바리의 손길이 위로가 되어주길!

프린세스 바리 - 제2회 혼불문학상 수상작
박정윤 지음 / 다산책방 / 2012년 10월

아들을 보려 딸을 낳다 낳다 일곱번째로 또 딸이 태어나 버림받아졌던 바리데기에 대한 이야기는 기억이 나는데 그 다음이 어땠는지 영 가물가물하다. 아무튼 그런 바리데기의 신화를 모티브로 몇몇 소설들을 읽어보면 바리데기에게는 특별한 능력이 있는듯 하다. 신화속의 바리도 그랬나? 아무튼 이 책속의 바리는 간절히 죽기를 원하는 사람을 죽음으로 인도해주는 역할을 하고 있다. 처음엔 죽은 사람의 영혼을 좋은 곳으로 인도한다는 그런 의미로 이해했다. 아마도 누군가를 죽인다는 이야기로 받아들이기에는 어딘지 영 내키지가 않았는가 보다.

연탄공장 사모에게서 일곱번째 딸을 받아낸 산파는 자신에게 그 딸을 버리라 한다. 그리고 그 딸을 데려다 자신의 고향으로 내려가 오래전 친구 토끼와 함께 바리를 키운다. 그렇게 시작된 바리의 이야기와 기차가 다니며 부흥했던 마을이 노선 폐지로 인해 쇠락해가는 과정과 함께 한 사람들의 삶의 다양한 형태를 보여주고 있다. 과거와 현재가 오락가락 하는 이야기 구조가 조금 혼란스러울수도 있지만 산파와 토끼의 파란만장한 삶과 바리와 나나진과 청하의 이야기를 듣다보면 어느새 이야기속에 푹 빠져들어 있음을 느끼게 된다. 하나도 온전한 것이 없는 바리의 생활환경 때문인지 바리는 모든것에 처연히 대처하는 그런 캐릭터라는 생각이 든다. 마치 이 책 표지속에 등장하는 그녀의 표정처럼!

고향으로 도망을 온 산파는 친구 토끼와 함께 바리를 애지중지하며 키우게 되는데 그렇게 소원하던 아기였으니 얼마나 이쁘고 사랑스러웠을까? 하지만 부유한 집안에서 모자란거 없이 자랐던 산파의 교육은 바리를 응석받이로만 만든다. 그 반면 토끼라는 별명을 가진 친구는 바리에게 글도 배우게 하고 책도 읽게 하고 안되는건 안된다고 똑부러지게 가르친다. 친구였지만 너무 다른 환경때문에 서로 달리 살아온 산파와 토끼는 늘그막에 다시 만나 바리를 키우며 알콩달콩 재밌게 살아갈거 같지만 그렇지 못하다. 아직도 서로의 의견이 사사건건 충돌을 해 둘은 다시 말도 안하는 사이가 되고 산파가 암에 걸려 죽기전까지도 화해가 이루어지지 않는다. 산파는 늘 바리에게 너무 사랑받는 토끼가 싫었으며 토끼는 바리를 제대로 교육시키지 못하는 산파가 못마땅했다.

비슷한 환경에서 자란 청하는 바리에게 청혼을 하고 둘 사이에는 아기가 생긴다. 함께 살 집을 마련하고 주위 사람들의 축복속에서 살림을 장만하고 데이트를 즐기며 행복해하는 바리에게 어딘지 불안불안한 긴장감이 감도는데 결국 바리가 관여한 죽음의 비밀을 눈치 챈 토끼 할머니로 인해 청하에게 커다란 불운이 닥치게 된다. 바리와 청하가 처음으로 같이 살 집에서 하룻밤을 보냈을 뿐인데,,, 이제 막 자라나고 있는 배속의 아기를 위해 하늘색 신발을 사고 처음으로 새벽일을 나가는 청하에게 맛을 보장할수 없지만 손수 지은 한끼 식사를 마련했을뿐인데,,, 청하의 갑작스런 사고로 한동안 그 사실을 받아들이지 못해 청하가 오르내리던 굴뚝을 매일 찾아가는 바리의 슬픔이 고스란히 전해져온다.

우리는 삶의 어느순간 정말 죽고 싶은 심정이 될때가 있다. 그럴때 죽을수 있게 해주는 것이 정말 옳은 것일까? 병들고 지쳐 더 이상 살 희망이 없는데도 약으로 목숨을 부지하고 있는 사람들에게 안락사를 허용해야하느냐 마느냐의 이야기가 의견이 분분했던것처럼 사람의 생명이란 누군가가 함부로 거두어 갈 수 없는 것이란 생각을 한다. 하지만 죽지못해 산다며 정말 너무도 죽고 싶어 하는 누군가를 죽음으로 인도하는 바리는 어쩌면 우리가 고민만하고 있는 것들을 대신 해결해주고 있는건지도 모른다. 섣불리 죽고 싶다는 심정이 들때 혹시 누군가가 갈비뼈를 스윽 누르는 느낌이 든다면 그건 바로 바리가 찾아왔다는 이야기다. 하지만 간절히 원하지 않는다면 그 손길은 부드럽게 그 누군가를 위로해주고 토닥여주기를 희망한다. 

영화같은 이야기에 교훈까지 주는 위대한개츠비!

위대한 개츠비 ㅣ 클래식 보물창고 10
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 민예령 옮김 / 보물창고 / 2012년 10월

나는 이 책을 이미 한번 읽은 적이 있다. 물론 그때는 왜 그랬는지 모르겠지만 중도하차했다가 이번에 멋진 작가의 모습을 담은 책 표지로 새로 나온 이 책을 보고 괜한 오기가 발동해 눈을 부릅뜨고 책을 읽어 나갔다. 그런데 꼭 무슨 영화를 보는것만 같은 스토리 전개와 주인공 닉이 화자가 되어 들려주는 개츠비의 이야기에 귀가 솔깃해졌다. 이렇게 재밌는 책을 내가 왜 중도에 읽기를 그만두었을까?

세상에는 수군거릴 만한 것이 별로 없다는 것을 잘 알고 있는 사람들조차 그에 관해 수군거리고 있었다. 이것은 개츠비가 그만큼 사람들에게 낭만적 상상력을 불러 일으키고 있다는 증거였다. --- P67

첫부분의 아직 개츠비라는 인물이 등장하지 않고 그에 대한 무성한 소문만을 들었을때는 독자인 나 또한 주인공과 같은 호기심이 발동해 개츠비라는 인물을 내멋대로 상상하게 된다. 분명 콧수염을 기르고 배라 불룩하게 나온 중후한 멋을 지닌 중년의 신사쯤으로! 하지만 이웃집 개츠비의 파티에 초대를 받고도 코앞에서 그를 알아보지 못해 깜짝 놀란 닉과 함께 나 또한 놀란다.

만약 다시 출발점에 설수만 있다면 그래서 모든것을 천천히 다시 할 수만 있다면 그는 그가 되돌릭 싶은 그것이 무엇인지 찾아낼 수 있을 것이라 믿었다. .....---P 157

그렇게 인연이 된 개츠비와 닉은 점 점 친구가 되고 개츠비가 부자가 된 개인적인 이야기 또한 알게 되지만 소문으로 들은 개츠비에 대한 이야기를 확인할길은 없다. 개츠비의 존재는 사실 전체 이야기속에 늘 그렇게 의문스럽게 남겨져 있는데 그가 닉의 친구 톰의 아내이며 사촌동생인 데이지와 서로 사랑하던 사이라는 사실을 알게 되고 그런 이유로 닉을 이용해 그녀를 다시 만나고 자신이 이루지 못한 첫사랑을 실현하기 위해 애쓴다.

사실 개츠비는 5년전 자신의 처지가 불우해 이루지 못한 사랑을 이루기 위해 그동안 그녀와 비슷한 부와 사회적 지위를 얻으려 물불 가리지 않고 그렇게 무성한 소문을 만들어 낼 수 밖에 없이 살아온 순정남이라고 해야할까? 하지만 남자의 부와 명예 그리고 자신의 물질적 욕망을 충족시켜줄 남자만을 사랑할줄 아는 데이지는 자신의 사고까지 대신 뒤집어써준 개츠비를 두번이나 배신하는 무척 이기적인 여자다.

이소설은 1차 세계대전 이후 파티가 성행하고 물질만능과 개인주의가 팽배해지는 시대적 배경을 가지고 있다. 태어날때부터 부자여서 흥청망청 돈을 써대고 도덕관념보다는 어떤 일이건 돈으로 모든걸 다 해결하려는 그당시의 개인주의를 대표하는 톰과 데이지, 그리고 가진것은 없지만 신분상승을 위해 자신의 이름까지 바꾸고 부를 축적하기 위해 온갖 일을 해왔지만 결국 허황된 꿈을 쫓다 그만 허무하게 죽게 되는 개츠비와 같은 인물사이의 중립적인 인물로 주인공 닉이 그들의 이야기를 적나라하게 들려주고 있다.

여름밤마다 파티를 열어 수많은 사람들이 들락거리던 개츠비의 집이었지만 오해로 인해 총을 맞고 죽고 난 이후 그를 위해 장례에 참석하러 오는 사람은 아무도 없다. 뒤에서 늘 수근거리면서도 호기심과 파티라는 유흥에 개츠비를 보러 밤마다 몰려오던 사람들이 불행한 사건사고를 당한 그와 얽히고 싶지 않아 모두 회피하는 모습에서는 닉처럼 당황스러움과 인간에 대한 실망스러움을 금치 못한다.

그러므로 우리는 물결을 거스르는 배처럼 끊임 없이 과거로 떠밀려 가면서도 계속해서 앞으로 나아가는 것이다. ---P253

데이지를 다시 만나 그녀와 다시 사랑하기를 원하는 개츠비를 보면서 어쩐지 그는 갖지 못한 꿈에 대한 환상을 가지고 있는듯한 생각이 든다. 지금을 살아가는 우리 또한 갖지 모산것에 대한 허황된 환상을 쫓고 있는건 아닌지 한번쯤 돌아보게 하는 이야기다. 하지만 자신도 바람을 피우면서 아내의 외도만은 용납하지 못하고 엉뚱한 사람을 죽게 만든 톰의 캐릭터는 도저히 용납할래야 용납할 수 없는 존재다. 하지만 세상에는 오리혀 그런 존재가 아무일 없다는듯 고개 들고 살아가고 있으니 참으로 회의적이라 하겠다.

어쩐지 자신과는 잘 섞이지 않는 그들의 모습을 통해 자신이 무엇을 위해 어떻게 살아야 하는지를 알았다는듯 다시 자신의 고향으로 돌아가게 된 닉처럼 우리 또한 비슷한 생각을 갖게 되는 이야기다. 100년쯤 전에 쓰여진 소설이 지금의 우리에게도 같은 교훈을 준다는 사실과 영화와 같은 이야기 전개는 읽는 내내 흥미진진함을 주는 이후에도 길이 남을 세계명작임에 틀림없다.

매일 매일 한문장씩 365일을 채우다!

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영 앤솔로지
공지영 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

공지영 작가는 자신이 생각하기에 너무 억울하고 부당하고 참을 수 없는 사회의 사건들을 소재로 모두가 알게 되기를 바라는 소설을 쓰곤 한다. 내가 그녀의 책을 처음 접한건 사형제도를 심각하게 고민하게 만든 [우리들의 행복한 시간]이다. 딸아이가 언젠가 함께 본 [우리들의 행복한 시간]을 이야기하며 공지영작가의 책 [우행시]가 더 좋다는 이야기를 어디선가 들었다며 책을 사달라고 조르길래 나도 덩달아 그녀의 책을 읽게 되었다. 그리고 어느해인가 예스24 문학기행에서 그녀를 직접 보고는 작가라고 하면 어딘지 꽤 고상할거 같아 감히 번접할 수 없을거 같은 생각이 들었지만 어딘지 나같은 면도 있고 무척이나 인간적인 사람이란 생각을 하게 되어 더 관심을 가지게 된 것도 같다.

내책들,,, 참 많이도 썼다, 싶었는데 세월은 생각나지 않는 대신 이 글들을 쓰던 순간들은 오래된 영화보다 더 선명히 내게 떠올라왔다. 그 책상, 그 타이프소리, 덜컹이던 창문들, 나무들,,, 젊었던 나. 그리고 글을 쓰지 않았다면 나는 아무것도 아니었을 거라는 자각이 한숨처럼 차올랐다. ---p6 작가의 서문에서

그녀가 자신이 글을 쓰던 그 당시를 무엇보다 선명하게 떠올려서인지 문구들을 하나씩 읽을때마다 그녀의 타이프소리가, 창문이 덜컹거리고, 나무들이 흔들리는 가운데 글을 쓰던 젊었던 그녀의 모습까지 떠오르는듯 하다. 곧 새로운 곳으로의 이사를 앞둔 그녀가 책장을 정리하려 자신들의 책을 꺼내며 하나하나 손으로 책장을 넘기고 쓸어 보았을 그 문장들이 지금 이 책속에 그득하다는 사실이 참 좋다.

이 책은 무엇보다 나에게 주고 싶다. ,,,, 그리고 세상의 모든 나인, 나를 나이게 해 주고 내 책을 내 책으로 오래 지속되게 해준 독자들, 바로 여러분에게. --- p7 작가의 서문에서

자신이 25년 쓴 글을 읽어준 독자들을 위해 그리고 그동안 살아오느라 고생이 많았던 자신을 위해 자신의 책에서 좋은 구절들을 혹은 꼭 들려주고 싶은 구절들을 뽑아 365일 매일 매일 한문장씩 읽을 수 있게 책으로 엮어 냈다. 그래서인지 그녀의 생각을 읽게 되는것도 같고 때로는 그녀가 들려주는 글에 더 귀를 기울이게 된다. 우행시 이후로 [즐거운 나의집],[공지영의 지리산 행복학교], [사랑후에 오는것들], [봉순이 언니], [착한 여자] 등등 내가 읽어본 그녀의 책속 구절들은 어쩐지 더 반갑게 다가온다.

네가 원하는 것을 해라, 괜찮아, 하지만 자신이 원하는 것을 마음대로 하는 자유는 인내라는 것을 지불하지 않고는 얻어지지 않는다. ---p81 [즐거운 나의집]

책을 읽다보면 문득 가슴에 와 닿는 글이나 공감이 되는 글들이 등장할때 밑줄을 긋거나 책의 모서리를 접거나 혹은 따로 공책을 마련해 옮겨 적고는 하는데 그런 수고로움을 나를 대신해 공지영 그녀가 해준듯해 고마운 마음이 들기도 한다. 때로는 놓치고 있는것들, 아무 생각없이 스치고 지나갔던 문장들까지 다시 되새기게 하고 혹은 읽어보고 싶게 만들기도 하는 그녀의 이 책이 이 가을에 내게 선물처럼 다가온것만 같다.

헤어짐이 슬픈 건 헤어지고 나서야 비로소 만남의 가치를 깨닫기 때문일 것이다. 잃어버리는 것이 아쉬운 이유는 존재했던 모든 것들이 그 빈자리 속에서 비로소 빛나고 있기 때문일 것이다. 사랑받지 못하는 것보다 더 슬픈건 사랑을 줄 수 없다는 것을 너무 늦게야 알게 되기 때문에. ---p 255[사랑후에 오는것들]

내가 읽었던 책임에도 이렇게 새록 새록 새롭게 다가오는 그녀의 책을 다시 한번 꺼내어 읽어봐야겠다는 생각을 문득 하게 된다. 하루에 한꺼번에 다 읽어버릴 것이 아니라 매일 매일 한문장씩 곱씹어 보며 읽어 내려가면 더 좋을 책이며 마음이 심란한 어느날 손가는대로 책장을 펼치면 내 마음을 위로해 줄 한마디를 혹은 내 고민을 다스려줄 한문장을 발견하게 될지도 모를 책이다. 느릿 느릿 천천히 그렇게 읽어 주자!

스산한 가을, 시로 마음을 달래다.

우리 가슴에 꽃핀 세계의 명시 2 ㅣ 우리 가슴에 꽃핀 세계의 명시 2
정끝별 엮음, 정원교 그림 / 민음사 / 2012년 9월

학상시절엔 유명한 시인들의 시집을 뒤져 마음에 콕콕 박히는 시들을 일기장에 베껴 적거나

내가 좋아하는 친구와 교환일기를 주고 받으면서 이쁜 그림과 함께 적어 같이 공감하기를 좋아했다.

낙엽만 굴러가도 웃는다는 그 사춘기엔 그 시들이 전해주는 것들이 달랐을까?

나이가 든 지금은 왜 부러 시집을 들추거나 좋은 싯구를 베껴 적지 않는지 참 이상하다.

그런데 마침 많은 한국인들이 가장 사랑하는 외국 시인의 시가 두권의 책으로 출간 되었다.

1권의 시집에서도 이미 그 감흥을 고스란히 전해 받고 깊어 가는 가을에 취해 있는데 2권의 시집도 마찬가지다.

외국 번역시다 보니 아무래도 다른 나라 언어를 우리 말로 옮기는 작업이 수월하지는 않았을듯하다.

그래도 최대한 우리의 감성에 어울리게, 시가 주는 느낌을 살리는 수고로움을 대신해준 역자들이 참 고맙다.

게다가 원문까지 실어 놓았으며 한편의 시를 마치면 그 시인의 뒷이야기나 시에 대한 이야기

혹은 같은 시인의 다른 시를 소개하기도 한다.

랭보의 모음, 셰익스피어의 소네트 148, 디킨슨의 희망은 날개 달린것, 괴테의 발견, 바쇼의 하이쿠도 한수 소개되어 있다.

사실 1권에서는 참 반가운 시인들의 시가 많았는데 2권의 시집은 어딘지 좀 낯설다는 느낌이 들기도 한다.

하지만 시를 한수 읇조리고 시인에 대한 이야기를 듣다보니 점 점 친숙해지는 느낌이기도 하다.

미라보 다리 --- 기욤 아폴리네르

미라보 다리 아래 센 강이 흐르고

우리의 사랑도 흐르는데

나는 기억해야 하는가

기쁨은 늘 괴로움 뒤에 온다는 것을,

밤이 오고 종은 울리고

세월은 가고 나는 남아있네,

서로의 손을 잡고 얼굴을 마주하고

우리들의 팔이 만든

다리 아래로

영원한 눈길에 지친 물결들 저리 흘러가는데

밤이 오고 종은 울리고

세월은 가고 나는 남아 있네

(이하 생략)

인생의 어느 다리 한부분을 건너가고 있는 내 마음에 와 닿는 이 시 한편이

오늘 싸늘한 가을 바람에 식은 내 가슴속 심장을 따뜻하게 데워주고 있음을 느낀다.

그리고 이 시집은 현대적인 감각을 담은 삽화가 멋지다.

지금 시대의 젊은이들이 이 시집을 읽는다면 그들도 윗세대와 공감하는 시집이 되리라 생각이 된다.

한가지 바램이 있다면 다음엔 우리나라 시인들의 명시책이 나와주면 더 좋겠다.

이 가을에 추천하고 싶은 시집!

우리 가슴에 꽃핀 세계의 명시 1 ㅣ 우리 가슴에 꽃핀 세계의 명시 1
문태준 엮음, 박정은 그림 / 민음사 / 2012년 9월

제가 이가을에 정말 정말 갖고 싶고 읽고 싶었던 책은 바로 이 애송시집이에요,

네이버 최다 검색 한국인이 가장 사랑하는 외국 시인의 시를 모아 놓은 이 시집은

원작시와 번역시 그리고 시에 대한 해설 혹은 시인의 뒷이야기까지 들어 있는데다

무엇보다 일러스트가 끝내줘요!

목차만 봐도 알겠죠,

헤르만 헤세, 윌리엄 워즈워드, 푸시킨, 예이츠, 보들레르에 이백, 백거이, 두보의 시까지,,,

세계의 시인들이 한자리에 다 모인거 같아요!

일러스트가 끝내준다고 했잖아요,

어찌보면 시를 낭송하는데 살짝 방해가 될지도 모르지만

어쨌거나 밋밋하니 재미없는 그림이 들어 있는 것보다는 좋겠죠,

윌리엄 워즈워드의 <무지개> 라는 시에요,

지금 다시 읽어봐도 뭔가 좀 아리송한 느낌이지만 시는 그래서 좋은거 같아요^^

학창시절 책받침에 책상앞에 붙여 놓고 종종 가만히 눈으로 읽곤 했던 푸시킨의 <삶이 그대를 속일지라도> ,

지금 다시 읽으니 '이 또한 지나가리라 '라는 문구와 왠지 일맥상통해 보이네요^^

그냥 그림만 펼쳐 놓고 있어도 시가 떠오를거 같은 그림이에요!

학창시절을 떠올려 보면 친구와 교환일기를 주고 받으며

애드거 알렌 포의 장문의 시를 페이지 가득 끄적이기도 하고 그랬던 기억이 나요,

그때는 없는 솜씨 부려가며 시화를 그리기도 했었는데 그 시절 친구는 지금 무얼 하고 있을까요?

때로는 얼토당토않게 시를 짓는다고 까불어 보기도 했었죠^^

그때는 싯구가 가슴에 와서 콕 박히는 느낌이었는데

지금 나이들어 이 시들을 접하게 되니 감회가 새로워요,

단풍 드는 이 가을에 추천하고 싶은 시집이에요^^