뭔지 모를 그리움과 쓸쓸함에 빠져들게 되는 애쿠니 가오리의 단편소설[개와 하모니카]

개와 하모니카
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 6월

여름을 극복하기 위한 방법으로 이열치열이 있다. 이번에 출간한 에쿠니 가오리의 단편 소설이 약간은 한여름 더위에 늘어지는 듯한 느낌을 주지만 더위를 잊게 해주는 이 여름에 딱 어울리는 단편소설이랄까?

개와 하모니카! 개와 늑대의 시간, 노을 지는 저녁 무렵 개 한마리를 곁에 두고 발아래 연못을 향해 하모니카를 부는 장면을 떠올리게 하는 책 제목! 누군가는 그리운 이를 추억하고 누군가는 사랑이 떠나가는 순간에 가슴 아파하고 누군가는 서로의 마음이 어긋나는 순간을 애닳아하고 누군가는 낯선 곳으로 여행을 떠나는 그런 순간들의 짤막한 이야기들! 한편 한편 읽어 내려가면서 에쿠니 가오리의 짤막하지만 함께 하면서도 여전히 고독하고 쓸쓸한 사람들의 이야기에 빠져들게 된다.

딱히 뭘 하는 건 아니지만 그렇다고 심심하다거나 지루한 것도 아니고 그저 온몸으로 존재하고 있었다.- p72

각자의 사연을 안고 공항에 도착하게 되는 사람들의 이야기를 읽으며 낯선 나라로의 여행을 위해 설레어하며 나섰던 공항을 떠올리게 된다. 각양각색의 사람들틈에 나는 어떤 모습으로 그려질까 하는 궁금증과 작가가 풀어 낸 다양한 사람들속에 내가 섞여 들어가는 느낌이 드는 개와 하모니카! 5년 넘게 사귄 애인에게 이별 선고를 받게 되는 가정이 있는 남자의 애인을 잊지 못하면서도 안도하게 되는 침실! 그리고 늦여름 해질녘의 시나의 약간은 섬뜩한듯 하면서 어린시절의 자신의 모습을 떠올리는 장면에서는 글속으로 빠져드는 느낌이 든다.

추억은 아이들이 가지고 노는 구슬처럼 둥글고 사랑스럽고 확실한 감촉을 지니고 있어서, 그녀는 언제든 그것을 꺼내어 바라보았다가 손바닥에 얹어보았다가 하며 질리지 않고 놀 수 있었다. - p109

언제부터인지 소풍을 즐기는 아내를 따라 소풍을 나서면서 자신이 아내에 대해 여러 생각을 하게 되는 피크닉! 박꽃에 반해 한 여자를 사랑하게 되고 너무 사랑한 나머지 구속하고 죽음에 이르게 만든 유가오는 로맨스소설인가 했는데 한여름 공포소설을 방불케 한다. 그럼에도 불구하고 무엇보다 두 남녀가 주고 받는 문장이 참으로 애틋하며 고전적이어서 느낌이 참 좋다. 알란테주로 여행을 떠나 온 두 연인이 머물게 된 숙박에서의 에피소드는 뭔가 색다르고 특별하다, 두 연인이 우리가 생각한 그런 연인이 아닌것처럼!

눈앞에 선명하게 그려지는 상황묘사와 추억을 소환하는 듯한 문장들, 역시 에쿠니 가오리의 글에는 애틋하고 그리운 무언가가 가득 넘친다.

패트릭 멜로즈 원작 소설 두번째, 약에 취한 청춘의 삶을 향한 안타까운 몸부림![나쁜소식]

나쁜 소식 ㅣ 패트릭 멜로즈 소설 5부작
에드워드 세인트 오빈 지음, 공진호 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

아버지가 죽었다는 소식과 함께 시작되는 패트릭 멜로즈 원작 소설 두번째 ‘나쁜 소식’은 생각보다 읽기 힘이 드는 이야기다. 하지만 아버지의 유해를 가지러 간 뉴욕에서의 24시간을 통해 죽지 못해 사는 패트릭이 얼마나 힘겨운 삶을 살아내고 있는지를 여실히 보여주고 있다.

두번째 이야기 역시 자신의 연기 인생 버킷 리스트로 삼았던 베네딕트 캄버베치의 포즈가 담긴 표지다. 욕조 물속에 빠지듯 삶의 구렁텅이에 빠져 허우적 대는 패트릭의 삶! 어쩌면 살고 싶다고 아우성치고 몸부림치는 이야기를 하는듯 들리기도 한다.

아버지로부터 성폭행과 학대를 받으며 살았던 패트릭은 그 괴롭고 참혹한 기억을 떨치기 위해 약을 한다. 아버지의 유해를 가지러 가면서도, 죽은 아버지를 만나서도 약에 취하지 않으면 버틸 수 없는 그의 삶! 혼자인데 혼자가 아닌듯 스스로와 끊임 없는 대화를 나누고 살아도 사는게 아닌 그의 삶의 뿌리는 도대체 어디에서 길을 잏은건지, 아무데도 뿌리 내리지 못한채 부초처럼 약에 취해 이리저리 흔들리면서 그저 목숨만 부지하고 사는 패트릭의 삶이 너무도 안타깝기만 하다.

패트릭의 삶을 송두리째 쥐고 흔들었던 아버지의 죽음, 아버지의 실체를 모르는 모든 이들의 위로와 애도에 속으로만 비웃어야하는 패트릭! 아버지의 유해를 갈색 봉투에 들고 다니는 것만이, 자살이 아닌 약에 취해서라도 살아내려 했던 것들이 어쩌면 아버지에 대한 최선의 복수였는지도!

1편의 ‘괜찮아’에서는 어린시절 그 하룻동안 벌어진 아버지의 폭력만으로 패트릭의 고통이 어떻게 시작되었는지 알 수 있었다면 2편의 ‘나쁜소식’에서는 고통과 괴로움을 잊기 위해 패트릭이 선택한 약에 취하는 삶을 참으로 리얼하게 보여주고 있다.

패트릭 멜로즈 소설 5부작중 이제 두편의 이야기를 읽었을뿐인데 패트릭의 삶이 앞으로 어떻게 흘러가게 될지 3권을 기대하게 된다. 세인트 오빈 작가 자신의 이야기를 그것도 단 하루동안이라는 시간배경만으로 이토록 생생하게 담아 놓을 수 있다는 사실이 참 놀랍다. 패트릭이 혼란을 벗어나 정말 일말이라도 희망이라는 끈을 부여잡을 수 있기를 바라며 3권을 기대해본다.

김비서가 왜그럴까, 박서준의 목소리로 듣는 [모든 순간이 너였다]

모든 순간이 너였다 - 반짝반짝 빛나던 우리의 밤을, 꿈을, 사랑을 이야기하다
하태완 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

요즘 즐겨보는 로맨틱드라마 있으세요?
요즘 제가 챙겨보는 드라마
박서준 박민영의 김비서는 왜그럴까!
두 커플의 대사와 연기가 예쁘고 사랑스럽기도 하지만
오글오글!ㅋㅋ
그런데 그 드라마속에 제가 읽고 있는 책이 등장하더라구요.
그래서 일부러 더 챙겨보고 있답니다.

기억을 잃은 척 하며 하루하루를 버텨가던
박서준 앞에 어느날 애타게 찾던 김미소가 등장!
어릴적 기억이 흐릿해져버린 김미소를 김비서로 곁에 두며
절대 아는척 하지 않은채 혼자만 애타하고 사랑하던 두 사람!
이제 김비서의 어릴적 기억이 떠오르고
자기가 찾던 사람이 누군지 확실히 알게된 김비서!
드디어 서로의 고통을 함께 하게 된 두 사람!

끔찍한 기억을 떠올린 김비서가
너무나도 걱정된 박서준이
책장에서 꺼내 든 책은
요즘 제가 읽고 있는 [모든 순간이 너였다]

이상하게 드라마속에
제가 가진 책이 나오면 더 반갑더라구요.
그리고 박서준의 목소리로 듣는
‘나의 모든 순간은 너였어!!!’

“나의 모든 순간은 너였어.

사랑했던 때도,
아파했던 때도,

이별했던 그 순간까지도

너는 나의 세상이자
모든 순간이었어.

나는 이제 네가 없으면
내 지금까지의 삶을
설명할 수 없을지도 모르겠다.”

다시 책을 가져다
그 페이지를 열어 봅니다.
그리고 박서준의 목소리로 들으니
꼭 나에게 들려주는 거 같은 착각!
ㅋㅋ

ttps://m.tv.naver.com/v/3591607

앞으로 몇회 남지 않았는데
이들 커플에게
또 어떤 시련이 있을지!
로맨스 드라마가 꼭 그러잖아요.
오글거리게 하면서 사람 애 간장을 태우고!

‘김비서가 왜그럴까’
남은 화차에도
‘모든순간이 너였다’ 책이
언제 또 등장할지 기대하며 볼거 같아요.^^

성에 눈뜨기 시작할때 궁금해하던 여자와 남자의 그것[나는 니가 진짜로 궁금했어]

남자 여자 하면 최고로 궁금한게 뭔가요? ㅋㅋ 누구한테 물어보거나 말로 하기 참 그렇고 그런 궁금한 것들! 생각해보면 가장 예민한 사춘기 그때 궁금증이 절정이었던거 같아요. 그런데 궁금증에 대한 정답을 정확히 아는지 모르는지 어중간한 채로 그 시기를 지나온듯!

마스다 미리와 다케다 사테츠의 공동 합작, 호기심이 왕성한 그때의 성에 관한 궁금증에 대한 이야기를 풀어 놓은 책! 마스다미리는 남자 여자 대표 캐릭터를 늑대와 토끼로 잡아 시시콜콜한 여자들의 궁금증과 여자들식의 상상력을 발휘한 분석과 결론에 이르게 되는 과정들을 만화로 그려 놓았구요 다케다 사테츠는 자신의 경험을 떠올려 남자들의 궁금증과 남자들만의 성에 대한 이야기방식을 글로 풀어 놓았어요. 고개 끄덕이게 되는 그때의 궁금증들이 책을 읽으니 새록새록 떠올라 미소짓게 되네요!ㅋㅋ

남자의 거시기는 도대체 어떻게 생긴건지 게다가 딱딱하게 커지기도 한다는데 어떻게 딱딱해 진다는건지, 아무리 상상을 해도 상상이 잘 안되는 것처럼 남자들도 역시 보건시간에 배운 여자들의 자궁을 아무리 상상을 하려해도 상상이 안되는거죠! 게다가 키스만 해도 손만 잡아도 애기가 생긴다고 생각했던 그때 도대체 그렇게 해서 정자와 난자가 어떻게 만난다는 건지 이해불가였던 그때의 상상력의 한계!

서서 볼일을 보는 남자들, 도대체 어떻게 서서 볼일을 볼 수 있는지에 대한 호기심과 왜 남자들 화장실은 칸막이가 없고 변기만 쪼로록 있는건지 도무지 이해할 수 없었던 그때의 궁금증들, 볼록한 바지나 팬티속 남자들의 그것은 어떤 위치로 어떻게 자리잡고 있는지, 어쨌거나 뭔가 덜렁거리는 게 붙어 있으니 참 불편하겠다고 생각한 그것들을 상상하는 이야기!

포경수술, 남자들의 그것이 도대체 어떤 구조인지도 모르는데 왜 그걸 수술을 해야하는건지에 대한 궁금증! 여자들 못지 않게 남자 입장에서도 궁금했던 그 껍질의 정체! 그것의 크기로 우쭐해지고 누나가 있다는 사실 하나만으로 떠받들어지는 남자들의 세계! 남자들이 궁금해하는 여자들의 속옷 색깔과 가슴에 대한 궁금증을 이야기 할때는 그시절 친구들과 여자들의 팔뚝이 가슴과 느낌이 똑같아서 남자들이 여자들 팔뚝을 잡으려 한다는 이야기를 나누었던 기억이 새삼!ㅋㅋ

영화나 드라마에 꼭 등장하게 되는 빨강비디오와 야한 잡지! 왜 그 빨간 비디오를 볼때는 꼭 들키고나 비디오기기에 끼어서 난처한 상황이 되는건지, 야한 잡지를 돌려 보다 선생님에게 들키는 이유는 뭔지! 야한 잡지를 숨기는 다양한 방법을 읽다보니 그맘때 하이틴로맨스를 몰래 숨겨 읽던 경험이 떠올라 흠칫!

그에 대해 소문만 무성한데다 혼자만의 상상의 나래를 펼치느라 답답했던 그때의 이야기들을 읽으니 지금은 웃음이 나지만 그때는 정말 궁금했던 기억이 떠올라 새삼스럽네요. 나도 정말 궁금했던 것들! 여러분은 그때 어떤 상상으로 궁금증을 채우셨나요? ^^

내 마음이 니 마음에 잘 닿기를![말과 마음사이]

말과 마음 사이
이서원 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

사람 사이에는 세가지 길이 있다고 한다. 말로 이어지는 길, 마음이 오가는 길, 그리고 사람 사이를 이어주는 길! 어느길이든 한길이라도 잘 통한다면 좋겠지만 이상하게 그게 어려운 사람사이의 길!

말은 마음을 다 담지 못하고 마음은 말을 미처 따라가지 못합니다. 말과 마음이 같지 않다보니 우리는 그 사이에서 관계를 고민하게 됩니다. 그렇게 사람과 사람은 말과 마음 사이에서 만나고 헤어지며 살아갑니다.-p7

말 한마디로도 천냥빚을 갚는다는 말이 있다. 그런데 우리는 빚을 갚지는 못하더라도 빚을 지지는 말아야하는데 나도 모르게 상처를 주는 경우가 너무도 많다. 말, 그건 왜그렇게 어려운것일까? 마음은 그렇지 않은데 말은 왜 그렇게 튀어 나오는 것인지! 상담전문가로 많은 사람들을 만나 상담했던 경험들을 통해 어떻게 마음을 담은 말을 하고 사람들과 좋은 관계를 이어가는지 알려주는 이 책, 여러 사람들의 이야기를 읽으며 참 많은 생각을 한다.

말을 할때는 상대방이 지금 어떤 심정인지를 헤아릴 줄 알아야 한다. 자기가 힘들게 일하고 있다는 사실을 알아달라는 사람에게 좀 더 잘하지 그랬냐고 말한다면 그것만큼 상처를 주는 말은 없을듯! 또한 누군가의 잘못된 행동에 대해 그 사람을 믿고 그렇게 하게 된 이유를 생각하기보다 질책하고 비난하고 무조건 잘못에 대해 채찍질을 하게 된다면 진실과 달리 정말로 삐뚫어진 삶을 살아가게 될지도 모른다. 자기가 하는 일에 자부심을 갖는건 좋지만 타인을 배려하지 않은 말을 하거나 욕설을 일상적으로 섞어 말을 하거나 상대방의 생각을 존중하지 않고 자기만 좋은 말을 하는 등등 모두 상대를 배려하지 못해 상처를 주게 되는 말들이다. 나 스스로의 마음이 중요한만큼 상대방도 중요하다는 사실을 생각한다면 그렇게 함부로 말을 하지 못한다는 사실을 깨닫게 되는 이야기들이다.

어쩌면 말보다 더 중요할 수 있는 마음! 이삼전심이라는 말이 있지만 본심을 알아채기란 어렵다. 자식 잘 되라는 깊은 뜻을 가진 마음으로 공부를 강요하겠지만 아이는 스스로 목숨을 끊고 싶을 정도로 힘들고 괴로운지도 모른다. 조금만 더 돈을 벌어서 가족과 즐거운 시간을 꿈꾸고 있겠지만 그 순간이 오면 가족들익 곁에 없을지도 모른다. 이렇듯 속마음을 꽁꽁 감춘채 상대방이 알아주기만을 바란다면 서로 상처받고 힘들어진다는 사실! 마음을 주고 받는 대상이 꼭 사람이 아니라 동물이나 자연과 같더라도 얼마든지 행복할 수 있으며 혼밥 혼술이 늘어나는 요즘, 혼자서도 잘먹고 잘 산다면 둘이서도 잘먹고 잘 살 수 있다는 사실!

마음과 달리 먼저 말을 툭 뱉는 순간에는 그것이 잘못인줄 모른다. 그런데 상대방의 반응을 보며 내가 뭔가 말을 잘못했구나 생각하게 된다. 그리고 한발 뒤로 물러서서 생각해보면 그제서야 뭐가 잘못된건지 깨닫게 되는 일이 많다. 사랑을 가장해 내가 누군가에게 폭력적인 표정과 말을 휘두르고 있는건 아닌지 반성하게 되고 제대로 마음을 표현하고 사랑할 줄 아는 사람이 되어야겠다는 생각을 한다.