다 읽었다 헥헥..

1장에서는 용어와 개념을 익히느라 머리가 아팠고, 2장은 해외 사례라 피부에 와닿지 않았는데(전세계적으로 난리구나 큰일이네..) 3장부터는 독서 경험이 매우 다이내믹해졌다. 현대 한국을 살아가는 우리가 직접 겪었고, 겪고 있는 일들이 등장하기 때문이다.

저자는 한국에서 안티페미니스트 백래시가 체계화되기 시작한 시점을 2021년 4월 서울시장 보궐선거와 국민의힘 20대 대선 후보 경선부터라고 보고 있다. 이전에는 일부 남초 커뮤니티와 소수 남성 정치인들이 여성운동과 페미니즘을 공격했다면 이 두 사건을 계기로 그런 행동이 "공적 담론의 영역으로 들어와 정치적 위상을 갖게 되었다(141)"는 것이다. 거대 보수정당이 민주당의 세력 기반을 약화시키고 20대 남성을 지지 세력으로 끌어오기 위해 선거 때 백래시의 주요 이슈를 공론화하여 대중 동원의 수단으로 사용한 것이다.

(154) 일부 남초 커뮤니티의 안티페미니즘과 여성혐오 정서는 1999년 군복무가산점제도의 위헌판결 이후 인터넷을 중심으로 형성되어왔으나, 사회적 영향력은 크지 않았다. 그러나 2021년 서울시장 보궐선거에서 20대 남성들의 오세훈 후보 지지가 '이대남 프레임'으로 규정되면서 정치적으로 주목받기 시작했다. 그리고 20대 남성들은 국민의힘과 이준석 대표, 윤석열 후보로 이어지는 대선 행렬의 강력한 지지 세력으로서 정치적 효능감을 과시했다.

(156) 20대 남성들이 불안, 분노하게 된 사회적 맥락을 따져보면 그 원인은 여성운동이나 여성정책, 여가부의 존재에 있지 않다. 1990년대 말 외환위기 이후 확대되어온 신자유주의 경쟁 체제에서 청년 세대는 성별에 관계없이 고용과 삶의 총체적 불안정에 직면해 있다. 이런 세대적 상황 때문에 이들을 '생존 세대', 연애, 결혼, 출산을 비롯한 사회적 관계와 개인적 삶의 중요 조건들을 포기해가는 'n포 세대'로 부르며, 이런 불행은 이들이 직면한 조건이다. 따라서 청년 세대의 불안과 분노, 우울과 좌절은 남성에게만 국한되지 않으며, 여성을 포함한 청년들의 세대적 특징이다. 이런 상황에서 청년 남성들은 자신의 분노를 투사할 집단으로서, 아버지 세대에는 경쟁 상대가 되지 못했던 여성들을 지목해왔다.

이에 대해 저자는 "청년 남성들은 과거 세대와 비교해 특권의 상실이라는 박탈감을 느끼는 데 비해, 여성은 잃어버릴 특권 자체가 없다는 점에서 상대적으로 자유로울 뿐(246)"이라고 진단한다. 이 문장을 읽고 너무 웃었다. 그래, 우린 다 문동은이라고. "내 몸은 이미 다 망가뜨렸고 내 영혼도 이미 부서뜨렸고 니가 뭘 더 할 수 있는데. 넌 지금부터 그냥 당하는거야. 내가 그랬던 것처럼. (feat. 더 글로리)"

'여성가족부 폐지'와 관련해 저자는 구조적 성차별이 있음을 부문별로 조목조목 입증하고, '남성 역차별' 주장과 관련해 소위 '여성우대' 정책이란 것이 차별 시정 조치임을 조곤조곤 설명한다(내내 누군가가 차별받는 동안 너희에겐 부당하게 유리했던 것이란다). 그럼에도 불구하고 정치권력은 표를 얻기 위해서, 선거에 이기기 위해서, 권력 유지를 위한 통치 수단으로 사용하기 위해서 이런 근거 없는 전략을 밀고나간다. 이 과정에서 탈민주화가 함께 일어난다. 그리고 "정치 양극화와 경제 불안이 심각한 사회에서 안티페미니스트 백래시는 더욱 강력한 힘을 갖는다(214)."

이런 상황에 어떻게 대처해야 할까?

(239) 탈민주화 사회에서 페미니즘과 여성운동에 대한 공격은 그 자체로 고립되어 일어나지 않는다. 안티페미니스트 백래시는 사회 전반의 민주주의 제도를 무너뜨리고 권위주의를 강화하는 사회세력이, 국가권력이나 사회적 영향력을 바탕으로 반여성적 공격을 해나가는 현상을 가리킨다. 따라서 그에 대한 대응 역시 페미니즘이나 여성운동만의 시각으로 한정해서는 안 된다. 여성주의 시각을 중심에 두되, 전 세계적 추이와 지역적 특징, 담론과 물질적, 상징적 차원의 변화를 함께 살펴보아야 한다.

더욱이 안티페미니스트 백래시가 전개되는 탈민주화 사회에서는 여성뿐만 아니라 사회적 약자와 소수자, 하층계급과 빈곤층, 이주민, 장애인 등 '그들'로 분리되는 인구집단에 대한 혐오, 차별, 폭력이 공존하기 쉽다. 그러므로 백래시에 대응할 때도 민주주의의 위기라는 사회적 맥락을 읽고, 그 안에서 다각적 연대를 통해 조직해야 한다.

교차성과 맥락을 고려해 현실을 파악하고 더 깊고 넓게 연대하면서 민주주의도 수호하라는 소리인 것 같다.

저자는 구체적으로 다섯 가지 대응 전략을 제시한다.

1. 여성주의 실천의 가치와 지향, 역사와 전략이 무엇인지 시민들에게 제대로 알려라.

(247) 극단적인 생물학주의나 성소수자 혐오와 같은 페미니즘의 일부 경향이 전체 페미니즘으로 확대 해석되면서 페미니즘에 대한 비난과 공격이 늘어났다 (...) 페미니즘은 그 시각과 입장의 복수성을 핵심적 가치로 하는 동시에, 사회적 약자와 주변인의 위치에 선다는 원칙을 공유한다. 또 '젠더'라는 문제의식, 즉 성차별과 성폭력은 생물학적 요인뿐 아니라 사회문화적 규범과 정치경제적 권력관계 속에서 형성되고 변화한다는 이론적 사고를 토대로 한다. 이러한 젠더와 페미니즘, 여성운동 등 여성주의 실천의 문제의식과 관점, 사회적 지향을 정확히 전달해가려는 노력이 대단히 중요한 시점이며, 이를 위해서는 페미니즘 교육을 늘리고 질적으로 개선해나가야 한다. 아울러 사회적 담론과 국가 제도, 관행의 개선 역시 의식의 변화를 꾀하는 중요한 수단이라는 사실을 기억할 필요가 있다.

2. 여성들 간의 연대가 매우 중요하다.

(248) 여성주의 연대는 연령과 성별, 지역과 계층을 넘어서는 개방적이고 다각적인 연대를 구축해가야 한다.

3. 지역사회의 풀뿌리 여성운동을 더 튼튼하게 만들어라.

(249) 지역사회 차원에서 풀뿌리 여성운동의 영향력을 유지해 나갈 경우, 정치권력의 변화에 크게 흔들리지 않고 여성운동이 유지될 수 있다.

4. 담론 지형의 전투에서 반혐오, 반차별, 반폭력 세력의 연대가 중요하다.

5. 여성운동과 여성정책의 프레임이 달라져야 한다.

(250) 이제 성평등 정책은 안티페미니즘 세력의 반발에 항상적으로 직면하게 되었다. 그러므로 여성운동의 프레임을 여성운동-국가의 양자관계가 아니라, 여성운동-반여성운동-국가(지방정부)의 삼자 관계로 수정하고 운동의 전략을 수립해가야 한다 (...) 여기서 안티페미니즘 세력은 일부 정당이나 정파, 종교집단으로 특정화될 수 없으며, 단일한 것도 아니다. 각각의 세력들, 정당이나 종교집단, 사회운동 세력은 내부적으로 온도차가 있긴 하지만 분명 페미니즘과 안티페미니즘 세력이 공존한다. 그리고 이런 지형은 정치사회적 변동에 따라 변화한다. 따라서 단순한 이분법적 사고에서 벗어나, 국가와 시민사회의 각 영역 속에 자리 잡은 안티페미니즘의 세력화를 주의깊게 관찰하고 대응해야 한다.

저자가 이런 목소리를 내준 게 기껍고도 고맙다. 누군가는 읽을 것이고, 누군가는 실천할 것이고, 누군가는 이걸 바탕으로 더 나은 걸 만들어낼 것이 틀림없기 때문이다.

성평등 운동과 정치에 필요한 또 다른 요소는 젠더 렌즈를 장착한 감응적 질문들이다. 감응적 질문이란 어떤 문제를 발견하기 위해 민감하게 던지는 질문을 말한다. 무엇이 문제인지뿐만 아니라, 무엇이 문제로 제기되지 않았는지를 동시에 고려하는 질문이다. 이런 질문 방식은 정치와 정책 담론에서 중요하지만 이슈화되지 않는, 부재하는 것들을 찾아 확인하려는 목적을 지닌다. 그리고 왜 그것이 문제로 설정되지 않았는지에 초점을 맞춘다.
이는 사회적 담론의 형성에서 배제의 과정을 드러내고 가시성을 부여하려는 노력이다. 전 세계적으로 일어났던 미투운동이 그 전형적인 예가 될 수 있다. 성폭력 사건이 지속적으로 발생해왔는데도 그 피해를 말하고 드러내지 못했던 이유를 찾고, 피해 경험에 대해 말하며 듣는 데 집중하려는 실천이다. 위계적인 젠더관계 속에서 피해를 드러내지 못했던 여성들이 성폭력 피해를 말하고 범죄 행위임을 확인하는 것이다. - P236

1장 밑줄들

페미니즘 고전을 대신 읽고 핵심 개념을 쏙쏙 설명해준 뒤 한국 사회의 현재성에 비춰 진단과 처방까지 내려주시겠다니 이런 보석 같은 분..

1장까지 읽었고 나머지 부분을 읽기 전에 혼란스런 머리를 정돈하기 위해 밑줄 그은 부분들을 가져온다.

(36) 안티페미니스트 백래시는 사회경제적 변화로 공포와 두려움을 느끼는 집단이 여성운동과 페미니즘에 분노를 투사하고 희생양으로 삼는 사회적 현상이다. 여기서 여성운동과 페미니즘이 감정 전위의 대상이 되는 것은, 이들이 사회적 약자의 지위에 있었지만 격차가 줄고 있으며, 특히 그들에 대한 공격이 사회적으로 허용되기 때문이다. 여성혐오라는 문화적 코드와 특정 시기 민주적 변화에 대한 반발이 겹친 가운데, 사회문화적으로 공격이 용인되는 취약한 집단으로서 여성, 그리고 이 취약성의 문제를 지적하는 페미니즘과 그것을 해체하려는 여성운동이 공격의 목표물로 떠올랐다.

여기서 다시 생각해봐야 할 점은, 페미니즘과 여성운동에 대한 공격을 사회적으로 허용하거나 인정하는 정치적 맥락의 중요성이다. 이런 공격을 용인하는 정치적 맥락 속에서 안티페미니스트 백래시는 힘을 갖는다. 따라서 그러한 정치적 조건이 존재하지 않을 때, 즉 어떤 정치세력도 이런 공격을 도덕적으로 정당화하거나 정치적 주장으로 승인하지 않을 때, 안티페미니스트 세력도 존재감을 드러내기 어려울 것이다.

백래시의 정동에는 '르상띠망'이 있고 이러한 정동은 "신자유주의 통치성"으로 강화된다. 신자유주의적 주체들의 비대한 자아감과 그것이 실현되기 어려운 사회경제적 현실 간의 부조화는 개인에게 불안과 좌절을 야기한다. "개인은 홀로 세계의 불확실성에 맞서고 절대적인 책임을 지지만, 명목적인 개인일 뿐 실질적 의미에서 자신을 실현해갈 수 있는 힘(능력)은 갖지 못한다(36)." "심리적으로 극복하기 어려운 현실에 직면해 문제를 직접 해결하지 못하고, 현실을 왜곡시켜 불안에서 벗어나고 체면을 유지해 자기를 보존하려는 무의식적 책략(36)"으로 "내면의 위협적 충동을 초자아가 수용 가능한 하위의 대상에게 분풀이하는 것이다. 이는 자신보다 약하거나 사회적으로 허용된다고 여겨지는 약자로 목표를 바꾸어, 관련 대상이 아닌데도 분노를 투사해 풀어버리는 행동(36)"이다. "나의 분노를 투사할 누군가로서, '우리'가 겪는 고통의 원인 제공자로서 '그들'이 지목된다(11)." 여기서 '그들'은 (아니나 다를까 또!) 여성이다. 이 부분을 읽으며 내가 왜 이토록 현 정권을 우려스러워하는지 그 이유를 알게 되었다. 현 정권이 단순히 무능하기만 했다면 이렇게 걱정스럽진 않았을 것이다. 국가가 국민을 책임지지 않는다는 기조로 재난을 방치하고, 복지를 축소하고, 근로시간 제도를 역행시키는 등 사회경제적 환경을 더욱 가혹하게 만들어 개인의 고통을 가중하는 이 정권은 그러한 고통을 야기한 원인이면서 엉뚱한 곳으로 책임을 돌려 혐오를 부추긴다. 즉, 이 정권은 사회적으로 여성혐오를 승인하고 있다.

여성혐오와 백래시는 밀접하게 관련되어 있다. "여성혐오는 일상적이고 미묘하게, 표식 없는 규율 양식으로 작동하는 구조화된 위계이며, 백래시에 선행한다(27)." "이에 비해 백래시는 정확하든 아니든 여성들이 일정한 성취를 이뤘다는 지각에 의해 촉발된다(28)." 백래시는 '교정적인 것'과 '선제적인 것'으로 구분된다. "교정적 백래시가 여성운동의 성취가 일정 수준 달성된 상황에서 이를 무화하려는 시도라면, 선제적 백래시는 여성 운동의 성과가 가시화되기 전에 미리 제압하려는 시도를 가리킨다(29)." 여성혐오 - 선제적 백래시 - 교정적 백래시 순으로 발동되는 것이다.

이때 백래시는 두 가지 양상을 띤다. "여성운동의 특정 이슈, 의제, 성과를 둘러싸고 일시적이거나 비교적 짧은 기간에 격렬히 진행되며 폭발적인 힘을 갖기도(25)" 하는 1) 일시적 반격으로서의 백래시와 2) 일상적, 지속적 공격으로 나타나는 백래시이다. "특별한 계기 없이도 여성 정치인들이나 페미니스트들에게 개인적인 괴롭힘이나 폭력을 행사하는 경우다(26)".

더 울프 오브 월스트리트인 줄 알고 들어왔다 아고타 크리스토프 만나버림

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

가볍고 사치한 글을 읽고 싶었는데 예상에서 크게 벗어난 엄청난 것을 읽어버렸다. 이건 조작되고 왜곡되고 은폐된 어느 여성의 삶에 관한 이야기이다.

소설은 크게 4부로 구성되어 있다. 해럴드 배너가 쓴 장편소설인 <채권>, 앤드루 베벨이 대필작가를 통해 쓰고자 했으나 미완으로 남게된 자서전 <나의 인생>의 초안, 아이다 파르텐자의 회고록인 <회고록을 기억하며>, 밀드레드 베벨의 일기 <선물>. 각기 다른 화자가 각기 다른 형식으로 밀드레드 베벨의 초상을 진술하고 있다.

이 소설을 라쇼몽에 비유하는 건 게으른 선택이다. 이건 오히려 밀드레드 베벨의 진실에서 가장 먼 순서대로 배열된 이야기를 따라 진실로 가까이 다가가는 여정에 가깝다. <채권>과 <나의 인생>의 허구 속에서 일말의 진실을 발견할 수는 있다. 그러나 각자의 입장에 따른 각자의 진실이 있고 실체는 모르는 것이란 식의 해석을 들이댄다면 나는 그 사람을 상대하지 않을 것이다. 앞서 '게으르다'는 언급이 그에게 주어지는 가장 관대한 평이 될 것이다. <채권>과 <나의 인생>은, 지나치게 뛰어나서 전통적인 성 역할로 도저히 가둘 수 없는 한 여성을 '미친 여자'나 '가정에 충실한 순종적 아내'로 뒤틀고 축소하는 전형적인 가부장제의 문법을 따르고 있기 때문이다. 각 부가 각기 다른 작품이라고 할 때 내가 매길 별점은 각각 별 2개, 별 1개, 별 5개, 별 4개가 될 것이다. 그토록 너른 스펙트럼을 보여준 에르난 디아스에게 바칠 별은 결과적으로 다섯 개가 되었다.

처음엔 1부가 소설 속의 소설인 줄 모르고 읽었다. 그래서 이 이야기가 기준이 되었다. 벤저민 래스크가 앤드루 베벨이고 헬렌 브레보트가 밀드레드 베벨이겠구나, 하고 읽다가 3부에서 완전히 세계관이 재편됐다. 3부에서 비로소 "세상의 원형이 뒤집혀 있다는 걸 알았고, 현실이 뒤집혀 있어도 한눈에 이해(334)"할 수 있게 된 것이다.

3부의 화자인 아이다 파르텐자는 앤드루 베벨이 세상에 자신만의 버전으로 본인의 이야기를 남기기 위해 고용한 대필작가이다. 최종 면접에 남은 후보자들을 보고 아이다는 강렬한 유사성을 느낀다. 그건 베벨이 대필작가로, 아내인 밀드레드와 유사한 사람을 찾고 있었기 때문이다. 따라서 아이다는 밀드레드에게 쉽게 공통점을 느끼고 자신을 동일시하게 된다. 그래서 베벨이 아이다가 재구성한 밀드레드의 이야기를 가차 없이 편집할 때 배신감을 느끼며, 베벨이 극도로 제한한 정보 속에서 밀드레드에게 실체를 부여하기 위해 아이다가 자신의 어린시절에서 가져온 이야기를 베벨이 마치 본인의 생각인 것처럼 이야기할 때 "기억을 표절당하는 데"서 오는 "엽기적인 폭력성(406)"을 느낀다.

(이하 스포일러 있습니다)

베벨의 표절에는 전적이 있다. 그가 금융업계의 신화가 된 데에는 그가 쌓아올린 막대한 부도 한몫했지만, 시장의 흐름을 정확히 예측하고 한발 앞서 대응하는 그의 수학적 정확성이 더 큰 역할을 했다. 그런데 책의 마지막 부분에 해당하는 밀드레드의 일기에서, 사실 베벨의 신화를 형성한 사업적 능력이 밀드레드의 것이었으며, 베벨이 대공황 때 엄청난 자본력을 바탕으로 재난을 유도했고 시장의 혼란을 키웠다는 게 밝혀진다. 이후에도 베벨은 티커 키보드 관리자를 매수해서 미리 시세를 알아내는 범죄 행위를 저질렀고 이 모든 과정에서 엄청난 이윤을 챙겼다. 자신이야말로 미국의 경제 성장에 이바지했고, 금융 체질을 개선하는 데 기여했으며, 한 개인에게 금융시장 전체를 움직일 힘은 없다던 베벨의 말이 더욱 오싹하게 다가오는 대목이다. 그는 실수를 저지르지 않으며, 만약 실수가 있다면 "현실을 조정하고 구부려서" 현실을 일관성 있게 만들 능력이 있는 사람인 것이다.

소설 속 화자들이 앞서 글을 쓴 사람이 왜 그런 글을 썼는지 의도를 모른다는 데서 기묘한 틈이 생긴다. 가장 먼저 밀드레드의 일기가 쓰였겠으나 이건 공개되지 않았다(회고록을 쓰던 시점의 아이다에게 유일하게 발굴된다). 밀드레드 사후 베벨 부부를 겨냥한 배너의 장편소설 <채권>이 세상에 나온다. 그 소설에 반박할 목적으로 베벨이 자서전을 기획했고, 아이다는 50년 후 이 모든 걸 되짚어 회고록을 쓴다. 아이다는 모든 문서에 접근 가능했던 유일한 사람이지만, 본인이 직접 개입하지 않았던 두 글에 숨겨진 의도는 짐작만 할 수 있을 뿐이다. 소설 밖의 세계에서 이 모든 글을 쓴 것은 결국 작가 에르난 디아스이다. 디아스는 이러한 소설적 장치를 통해 장편소설 <채권>을 읽고 아이다가 <채권>의 작가 배너에게 품는 의구심을 노출함으로써 독자에게 그 부분에 초점을 맞추고 1부를 반추하고 재평가하라는 독법을 제시할 수 있게 된다. 독자가 충분히 숙고할 시간을 준 뒤 아래와 같이 하나의 답까지 제시해준다. 얼추 그 답에 근접하게 베벨과 배너의 의도를 읽어냈던 나는 퀴즈를 잘 맞췄다는 기쁨과 동시에 작가의 손에 놀아났다는 (즉, 작가가 의도한 이상으로 읽어내지 못했다는) 패배감을 느꼈다.

(346) 자서전을 써야겠다는 베벨의 결심은 많은 부분 아내의 오명을 벗기고 그녀가 배너의 소설에 나오는 은둔한 정신병자가 아니라는 걸 보여주겠다는 바람에서 비롯되었다. 하지만 이 글을 읽어보니, 베벨은 밀드레드의 명예를 회복시키는 것보다 그녀를 완전히 특징 없고 안전한 인물로 바꿔놓는 것을 더 원했던 것 같다--베벨의 목소리를 만들어내기 위해 내가 당시에 읽었던 위대한 남자들의 자서전에 나오는 아내들과 똑같이 말이다. 밀드레드를 그녀의 자리로 돌려놓으려고.

어쩌면 해럴드 배너도 자기 나름의 방식으로 똑같은 일을 하려고 했는지 모른다. 왜 소설에 밀드레드의 망가진 모습을 그린단 말인가? 이건 <채권>을 처음 읽은 이후로 내가 자문하고 또 자문한 질문이었다. 밀드레드는 그토록 명석했던 게 분명한데, 왜 그녀를 미친 사람으로 만드나? 세월이 지나며 나는 여러 가지 답을 생각해보았지만--질투, 복수심, 단순한 악의--배너의 인생에 대한 자세한 내용을 몰랐기에 늘 같은 결론으로 돌아왔다. 배너가 밀드레드의 정신과 몸을 망가뜨린 것은 단지 그게 더 나은 이야기가 되기 때문이었다고(설령 밀드레드에게 모욕이 되고 결국은 배너 자신을 파괴할지라도, 그가 쓰지 않고서는 참을 수 없었던 이야기인 것이다). 배너는 역사 전체에 걸쳐 출현한 비극적 운명의 여주인공, 자신의 파멸을 구경거리고 내놓는 그런 여주인공이라는 고정관념에 억지로 밀드레드를 끼워맞췄다. 밀드레드를 그녀의 자리로 돌려놓으려고.

디아스는 소설의 독법뿐 아니라 작법도 엿보게 해준다. 위의 인용문에서도 살짝 등장하듯 글을 쓰다 막힐 때마다 아이다는 문체나, 캐릭터나, 어휘와 배경을 얻기 위해 공립도서관으로 가서 필요한 책들을 훑고 필요한 것들을 얻어낸다.

(311) 나는 브루클린 공립도서관에서 그런 책 몇 권을 빌릴 수 있었고, 이어지는 주에는 혼란스럽고도 무계획적인 방식으로 그 책들을 훑었다. 별 체계 없이 한 책에서 다른 책으로 건너뛰며 출처를 적지 않은 채 아무 내용이나 메모했다. 나는 문서 연구에 대해서나 서지 정보를 제대로 다루는 방법에 대해 제대로 훈련받은 적이 없었다. 알고 보니 그게 이점이었다. 나의 거칠고 타협의 여지 없이 비체계적인 접근법 덕분에 책들은 서로 합쳐지기 시작했으니 말이다. 그 남자들 각각의 개인적인 특징은--카네기의 자족적인 독실함, 그랜트의 근본적인 품위, 포드의 딱딱한 실용주의, 쿨리지의 수사적 검양 등등--당시 내가 생각하던 그들 모두의 공통점 앞에 무너져내렸다. 즉, 그들은 모두 아무런 의심 없이 자신의 이야기는 들을 가치가 있다고 믿었다. 자신들의 말이 누군가의 귀에 들어가야 마땅하다고, 자신들의 결점 없는 삶에 관한 이야기는 반드시 전해져야 한다고. 그들 모두가 내 아버지에게 있던, 바로 그 흔들리지 않는 확신을 품고 있었다.

아이다의 아버지는 이탈리아 출신 이민자로 무정부주의자이다. 아이다 아버지와 같은 사람들의 목소리는 철저하고 체계적인 방식으로 묻힌다. 권력자인 베벨의 마음에 들지 않았던 배버의 소설과 인생이 어떻게 소거되는지 그 과정을 보면 역사를 구성하지 못한 이야기들의 면면을 추측해볼 수 있다. 역사는 당대에 그걸 주무를 자격이 있었던 자에게만 유효한 현실이었을 것이다. 그들의 손에서 구겨지고 버려진 조각들 속에 권력의 눈에 거슬렸던 수많은 약자들의 목소리가 숨어있을 것이다.

(291) 당시 저택은 가장 융성할 때였고, 내게 끼치도록 고안된 모든 영향을 끼쳤다. 저택은 내가 이곳에 있을 자격이 없는 사람이라는 느낌을 주었다. 나 자신이 어색하고 더럽게 느껴졌다. 뭘 달라고 하는 입장도 아닌데 거지가 된 것 같았다. 그래, 난 압도되었다. 하지만 아버지의 딸답게, 나는 역겨움과 분노를 느끼기도 했다--저택 때문에든, 저택에 대한 나의 순종적인 반응에든.

나는 아이다가 처음 베벨의 저택에 발을 딛으며 느낀 감상을 고급 호텔의 로비에 들어설 때 느끼곤 한다. 특히 반얀트리나 워커힐처럼 대중교통을 이용해서 가기 어려운 호텔일수록 더. 거기까지 도달하는 과정에서 느껴지는 고난 자체가 내가 그곳을 이용하기에 적합하지 않은 사람임을 증언하고, 언덕을 지나 마침내 호텔 건물 앞에 도착했을 때 주변을 에워싸고 있는 비싼 외제차나, 평일 낮인데도 호텔의 야외 골프장에서 한가로이 골프를 치고 있는 사람들을 볼 때 난 그걸 달라고 한 적도 없는데 거지가 된 것 같아진다. 내겐 이게 역사가 우리를 배제하는 방식에 대한 은유로도 느껴졌다. 개인의 욕망이 무관해지는 압도적이고 철저한 배제.

(267) 베벨 투자회사에서 시험과 면접을 보는 동안 나는 평생 여러 차례에 걸쳐 확인할 기회가 생긴 한 가지 사실을 처음으로 알게 되었다. 권력의 근원에 가까워질수록 주위가 조용해진다는 것이다. 권위와 돈은 침묵으로 스스로를 둘러싸고, 사람은 누군가의 영향력이 미치는 범위를 그들을 둘러싼 침묵의 두께로 측정할 수 있다.

[100자평] 파운데이션과 제국

파운데이션과 제국 ㅣ 파운데이션 시리즈 Foundation Series 2
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 황금가지 / 2013년 10월

독자 너 여기까지 잘 따라왔어? 네 의문은 잘 알고 있어. 그런데 내 세계관에서는 이게 맞아, 그러니까 이해가 안되면 그냥 외워? 자, 그런데 이 공식엔 예외가 있다? 네??? 열등반 학생을 데리고 심화반 진도 뽑는 아시모프님을 쫓아가기 바쁘다.

지난주부터 머릿속에 고여 있는 문장

지난주에 전기가오리에서 들은 문장이 계속 머릿속에 고여 있다. 공부모임의 주요 내용은 아니고 곁가지로 살짝 언급되고 넘어간 것으로 다음 문장이 정확한 인용은 아닐 수 있다. 남성중심주의를 비판할 때 그게 개별 남성에 대한 비판인지, 남성이라는 사회종에 대한 비판인지, 남성 중심적 제도나 문화에 대한 비판인지 그 층위를 구분하고, 유연하게 그 사이를 왔다갔다할 수 있어야 한다는 말이었다. 그래야 자기 자신도 주위 사람도 미워하지 않고 논의를 앞으로 진전시킬 수 있다고.

이 말을 들을 당시에는 곧장 납득이 되었다. 탈코르셋 논의에도 불구하고 화장을 하고 예쁜 옷을 입었을 때 기분이 좋아지는 나, 가부장제하에서의 효과적인 착취를 위한 학습의 결과라는 이성애 관계에 대한 논의에도 불구하고 현실의 이성애 관계에서 삶의 기쁨과 안정감을 느끼는 나, 기존 체제가 요구하는 삶을 살며 그렇게 살지 않는 나를 바꾸려고 드는 주위 사람들을 그와는 별개로 아끼고 사랑하는 나. 그러니까 층위를 넘나드는 건 모순을 끌어안고 살아가는 많은 여성들이 이미 자연스레 하고 있는 작업이란 생각이 들었던 것이다.

그런데 문장을 곱씹을수록 의문이 든다. 이게 정말 가능한 일인가, 가능하다면 바람직한 일인가, 여기에 함정은 없을까. 이런 의문을 해결하기에는 아직 내 손에 쥔 게 너무 없다. 그래서 일단 이 문장을 이곳에 매달아두고 판단을 유보하려고 한다.

그리고, 집 안에도 밖에도 꽃이 가득한 봄이다.