동주, 걷다

동주, 걷다
김태빈 지음 / 레드우드 / 2020년 12월

<동주, 걷다>는 문학 선생 김태빈 저자가 쓴 ‘윤동주 시인 흔적 찾기’ 책 쯤으로 보인다. 저자는 윤동주 시인이 공부하고, 시를 쓰며, 죽어간 일본. 북간도 그리고 서울을 차례로 찾으면서 시인의 흔적을 찾고 그 의미를 되새긴다. 책에도 성품이 있다면 이 책은 전형적으로 외유내강형이다. 제목도 표지도 장정도 위풍당당하지는 않다. 그러나 읽어갈수록 윤동주 시인의 일대기를 연구한 책으로 이 만한 책이 있었는지 의문이 든다. 

읽어갈수록 저자의 윤동주 시인에 대한 애정이 얼마나 깊은지 뼈저리게 느껴진다. 설사 윤동주 시인의 후손일지라도 이토록 면밀하게, 애타게 시인의 발자취를 찾아 다니고 기록으로 남길 수 있는지도 의문이 든다. 

창밖에 밤비가 속살거려

육첩방은 남의 나라.

시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도

한 줄 시를 적어볼까.

땀내와 사랑내 포근히 품긴

보내주신 학비 봉투를 받아

대학 노-트를 끼고

늙은 교수의 강의 들으러 간다. 

이하 중략

   -쉽게 씌어진 시, 1942.6.3

윤동주 시인이 일본 릿쿄대학 재학 때 쓴 시에 등장하는 ‘늙은 교수’가 누구인지 알고자 하는 태도와 어느 정도의 합리적인 추론을 제시하는 구절을 읽고 감탄과 존경을 하게 된다. 릿쿄대학 시절 남긴 단 한 장의 사진 속에는 윤동주 시인에게는 동그라미가, 4촌인 윤몽규 에게는 세모 표시가 되어 있고 날짜가 표시되어 있는데 이 표시와 날짜의 의미를 정확하게 연구를 해서 독자들에게 알려주는데 이런 대목이야말로 문인의 작품성에 대한 논의 못지 않게 연구자로서 추구해야할 또 다른 중요한 방향이며 독자들에게는 축복이라고 생각한다. 

그래서 <동주, 걷다>를 윤동주 시인에 대한 대단한 연구서이자 인물평전이자 작품해설서라고 생각한다. 이 책은 시종일관 치열하게 시인의 흔적을 쫓으면서저자로 하여금 ‘윤동주 학자’라고 부를 수 밖에 없는 다양한 사실 관계를 밝힌다. 모던 보이 이상 시인이 도쿄제국대학 부속병원에서 임종을 앞두고 3달전 결혼한 아내에게 먹고 싶다고 부탁한 음식이 일본의 고급 과일 가게인 ‘센비키야’에서 파는 ‘멜론’이라는 사실도 흥미롭다.

‘내가 헛되이 보낸 오늘 하루는 어제 죽은 이가 그토록 갈망하던 내일이다’

도서관에서 십 수년을 보낸 한 무명의 고시 낭인이 휘갈긴 유명한 낙서라고 생각했던 유명한 도서관 책상 문구다. 이 문구의 주인은 놀랍게도 2004년 일본인으로서 대한민국 건국훈장 애족장을 받은(이미 사후로 손자가 대신 받았다)후세 다쓰지라는 분이다. 3.1 운동의 기폭제가 2.8독립 선언 사건 때 한국인을 변호했으며 관동대지진 당시에는 조선인 학살 진상 조사단을 꾸려 목숨을 걸고 조선인을 보호한 분이다. 

<동주, 걷다>는 이처럼 윤동주 시인의 삶을 찾아가면서 겪게 되는 그 당시의 문물과 윤동주 시인의 가족사 그리고 당시의 조선과 일본의 학제 등 흥미로운 사실들이 많이 등장한다. 무엇보다 저자 김태빈 선생의 윤동주 시인에 대한 애정이 오롯이 드러나 있다. 참 귀한 책이고 민음사에서 나온 <윤동주 자필 시고전집> 곁에 나란히 세워 둘 만한 하다. 

딸아이가 서재를 방문하다

21번째 생신을 며칠 앞둔 딸아이가 오랜만에 내 서재를 방문했다. 

이런 저런 이야기 끝에 이제 책을 좀 읽어보시겠단다. 반가운 마음에 용기를 내서 그 녀석뿐만 아니라 다른 사람에게도 한 번도 해보지 않은 말을 했다. 

“우선, 내가 쓴 책을 읽어 보는 것은 어떠니?” 거부 반응은 없다. 다만 왜 그 책들을 읽어야 하며 그 책을 읽으면 어떤 발전을 하게 되는지 설명을 해보란다. 어이가 없었다. 대학생이라고는 하지만 제대로 된 화장은 커녕 커피를 마셔본 적도 없고, 하이힐을 신은 적도 없는 애송이에게 8권 책을 낸 대문호가 영업 프레젠테이션을 하란 말인가? 

물론 그 애송이에게 굴욕적인 행위는 하지 않았다. 대신 내 책이 왜 위대한지를 알려주는 객관적인 훈장을 이야기하기 시작했다. 표지에 붙어 있는 ‘올해의 청소년 교양도서’, ‘2019 세종도서’딱지를 가리키며 이 훈장의 의미와 취득의 어려움에 대해서 누누이 설명했다. 아무 말이나 공감의 표시가 없이 고개를 숙이고 있는 그 애송이 앞에서 갈수록 더 비참해졌다. 어색함을 참지 못하고 내 불후의 명저를 다른 책 더미에 슬쩍 숨겨버렸다.

대신 다른 책을 추천했다. 마구잡이로 책을 사들인 보람이 있더라. 여기저기에서 딸아이의 전공과 관련이 있는 책이 쏟아져 나왔다. 딸아이는 내 책을 이야기 할 때와는 확연히 다르게 열광했다. 제 방 책장은 꽉 차서 지금은 가져가지 못하지만 차근차근 읽어 보겠다는 말을 남기고 딸아이는 내 서재를 떠났다. 딸아이의 뒤통수를 바라보면서 조금 전에 숨겨버린 불쌍한 내 책을 꺼내서 어루만졌다. 딸아이에게 정말 하고 싶었지만 하지 못한 말을 혼자 속으로 되새겼다.

“이 책 말이야, 아버지가 딸에게 고전이야기를 들려주는 대화체이거든. 그 아버지가 나고 딸이 바로 너란다” “내내 너를 생각하면서 쓴 책이야”

책에 대해서 뭐든지 알 수 있는 책

책 파는 법 - 온라인 서점에서 뭐든 다하는 사람의 기쁨과 슬픔 ㅣ 땅콩문고
조선영 지음 / 유유 / 2020년 12월

나에게는 책에 관한 책은 모두 재미있는데 책과 관련된 일을 하는 사람들이 쓴 책도 마찬가지다. 오프라인 서점에서 일하는 사람들이나 출판사 편집자들의책은 은근히 많이 나왔고 읽었는데 온라인 서점에서 일하는 분의 책은 처음 읽어보는 것 같다. 책을 내는 사람은 공감하겠지만 저자들이 책이 나오면 판매동향을 쉽게 알 수 있는 것은 온라인 서점의 판매 포인트다. 그래서 판매 포인트 노예라고 하는 모양이다. 

종종 궁금했다. 내 책의 판매 동향을 예의 주시(?)해보면 인터넷 서점 MD가 내 책을 50권을 한꺼번에 주문한 경우에 재고가 남는 실패를 하지 않더라. 가끔 50부를 한꺼번에 서점 재고에 넣었는데 판매가 더디면 이 사람 이번엔 실수 하는 것 아닌가라는 동정을 하게 되는데 어쨌든 시간이 조금 지나면 꾸역꾸역 다 팔기는 한다. 

인터넷 서점에서 일하는 조선영 작가가 쓴 <책 파는 법>을 읽고 있자니 내 동정이 틀리지는 않았다는 것을 알겠다. 과연 많이 팔릴 것이라고 생각하고 대량주문했는데 생각보다 팔리지 않았을 때 그들은 피가 바싹 마르는 마음 고생을 한다. 세상에 남의 돈을 버는 것 중에 쉬운 일이 없다는 것도 알겠다. 책을 좋아해서 서점 직원이 되었지만 책과 함께 마냥 행복한 직장 생활을 하는 것은 아니었다.

책을 내는 입장에서는 내가 쓴 책이 왜 신문 서평 기사가 안 나오는지, 온라인 서점의 대문에 소개되지 않는지 궁금하고 속상하다. 물론 나도 인터넷 서점이유명한 출판사, 저자 위주로 좋은 곳에 배치를 한다고 생각했었다. <책 파는 법>을 읽다가 1주일에 1,500종의 책이 출간된다는 것을 알고는 한 줄이라도서평기사가 나고, 인터넷 서점에서 MD추천 꼭지라도 실리면 무척 감사해야 할 일이라는 것을 알겠다. 더 끔찍한 사실은 하루에만 200권 이상의 신간이등록된다는 사실이다.

조선영 MD가 생각하는 좋은 책을 고르는 기준은 많이 팔리는 책을 쓰고 싶은 작가와 좋은 책을 읽고 싶은 독자에도 좋은 나침반이 될 것 같다. 소개하면이렇다. 

1.     얼마나 새롭고 참신한 시각으로 세상을 바라보게 해 주는가.

2.     책 읽는 이들에게 생각할 만한 문제를 계속 던져 주는가.

3.     이 책을 통해 또 다른 책을 읽고 싶어지는가

1번은 지금까지 보지 않았던 새로운 세상을 보여주는 책이고,  2번은 지금까지 사용하지 않았던 한 쪽 뇌를 사용하게 해주는 책이며 3번은 지금 까지 관심을 두지 않았던 새로운 지식에 대한 호기심을 확대하는 책이라고 생각한다. 조선영 작가가 말하는 것처럼 좋은 책과 많이 팔리는 책은 일치 하지 않는다. 많이 팔리는 책이란 결국 사람들의 욕구가 향하는 곳을 집어낸 덕분이다. 

독자들도 서점 직원들도 하루에 수백 종이 쏟아지는 책을 모두 꼼꼼하게 고를 수는 없다. 결국 조선영 작가처럼 표지, 제목, 책 소개 자료, 베스트셀러를 낸이력에 의지하는 수밖에 없다. 물론 나도 이런 기준으로 책을 고른다. 개인적으로 표지 디자인과 제목 뽑는 실력도 출판사의 중요한 경쟁력이라고 생각하며 이런 출판사의 책을 고르면 최소한 읽고 나서 후회하는 경우는 확연히 줄어든다. 

그러면 나는 <책 파는 법>을 왜 골랐는가. 우선 유유출판사가 좋은 책을 많이 내는 곳이라는 신뢰와 작가나 출판사가 아닌 소비자에게 직접 책을 파는 입장은 어떤 것인지에 대한 호기심 그리고 직관적이고 명료한 책 제목 때문이었다. 물론 내 선택은 틀리지 않아서 작가로서 그리고 독자로서 귀담아 들을 내용이 많은 책이다. 

책을 부담감을 가지고 읽을 필요가 없다는 조선영 작가의 말에 공감한다. 독자들도 하루에 200권 중에 두어 권을 골라야 하는 인터넷 서점 MD 처렁 읽었으면 좋겠다. 앞에서 언급한 몇 가지 자료로 후보를 압축해서 정말 읽을 만한 가치가 있다고 생각한 책을 구매하고 읽는 방식 말이다. 

끝까지 읽어야 한다는 부담감, 학교에서 추천하는 책이니까 꼭 읽어야 하는 의무감 이런 것은 버려야 한다. 그러고보니 <책 파는 법>은 제목처럼 파는 법을 알려주는 것이 아니고 좋은 책을 고르고 책을 읽은 방법을 알려주는 책일 수도 있겠다. 

그 밖에 굿즈, 띠지, 작가와의 만남 행사 등에 관한 글을 읽다 보면 내가 책 읽는 것보다 더 좋아하는 ‘책 주문하기’의 즐거움의 상당수가 조선영 작가와 같은 서점 직원들의 고군분투 덕분이라는 것도 알겠다. <책 파는 법>은 제목을 편협하게 정했다. 이 책 한 권으로 너무나 많은 재미와 정보를 얻기 때문이다. 

장모님의 예쁜 치매

지난 달 초에 장모님이 돌아가셨다. 사실 장모님은 내 어머니와 같은 요양원에 계셨더랬다. 장모님이 요양원에 가셔야 할 처지가 되었는데 주변에 그래도 믿을 만한 곳이 우리 어머니가 계신 곳이라 달리 고민이 필요 없었다. 치매를 앓는 장모님이야 그렇다 치고 육신이 불편할 뿐 이성을 온전히 가지고 계셨고 유난히 익숙하지 않은 상황을 불편해하시는 어머니가 맘에 걸렸을 뿐이다. 같은 건물이 아니지만 사돈 끼리 같은 요양원에서 지낸다는 것이 어머니 입장에서는 편치는 않은 상황이었을 것이다. 

장모님과 어머니를 모두 요양원에 모시는 못쓸 자식이라는 시선이 불편한 단점이 있었지만 한 걸음에 어머니와 장모님을 뵐 수 있다는 장점도 좋았다. 이젠 모두 돌아가셨다. 그 요양원에 더 이상 갈 일도 없다. 가끔 궁금하다. 어머니와 작별인사를 하고 장모님을 찾아 한 참을 지내다가 요양원을 나설 때 건물 안에서 바깥 구경을 하는 어머니와 눈이 마주쳤을 때 어머니는 무슨 생각을 하셨을까. 

요양원에 가거나, 가야 한다는 의무감(?)을 느낄 필요가 없는 자유로운 일요일이 궁금했었다. 겪고 보니 그 자유로움을 애초에 없었다. 그저 같은 일요일이 무심히 지나간다. 장모님이 계실 때는 장모님을 뵈러 가는 길에 생전 어머니와 함께 지내시던 할머니들을 우연이라도 마주쳤으면 좋겠다는 기대가 있었다. 그 할머니들의 말씀에 신세를 져서라도 어머니의 흔적을 느끼고 싶었다. 이젠 그 기대도 모두 사라졌다. 젊은 시절 아름다움이라고는 모두 사라진 장모님에게 내 패딩을 입혀드리고 벤치에 앉아서 찍은 사진은 우리 둘만을 담은 처음이자 마지막 것이다. 

이토록 흥미로운 철학 책이라니

이언의 철학 여행 - 소설로 읽는 철학
잭 보언 지음, 하정임 옮김, 박이문 감수 / 다른 / 2020년 10월

많은 사람들이 철학은 문과를 대표하는 학문 중의 하나라고 인식한다. 문과와 이과를 물과 기름처럼 분리하는 우리나라의 현실은 이 생각을 더욱 공고하게 한다. 문과와 이과를 단지 ‘숫자를 다루는데 익숙한 정도’에 따라서 선택하는 영역으로 생각하는 관행은 수학과 철학에 대한 오해라고 생각한다. 수학과 철학은서로 딴 세상이 아니다. 수학이 이과 계열에 속한다면 철학도 이과 계열에 들어가야 하고 철학이 문과 계열에 속한다면 마땅히 수학도 그래야 한다고 믿는다. 수학과 철학은 모두 ‘논리적인 사고’를 필요로 하고 개발시키는 학문이다.

<이언의 철학 여행>을 읽고 나서 철학은 논리를 다루고 기르는 학문이기 보다는 차라리 전체 학문의 영역과 기능을 모두 다루고 배양하는 학문의 제왕이라는생각을 하게 되었다. 14살 소년 이언과 노인이 함께 나누는 철학 소설이라는 콘셉트가 신선하고 호기심을 자아내지만 ‘철학 입문서’라는 말에는 동의를 못하겠다. 이 책만으로도 철학이라는 학문이 추구하는 논리의 최첨단을 충분히 맞볼 수 있기 때문에 ‘철학의 완결 서’라고 해도 틀린 말이 아니라고 믿기 때문이다.

<이언의 철학 여행>을 읽다 보면 과학, 음악, 스포츠, 정치, 돈, 윤리, 종교와 관련된 모든 실생활의 사안과 밀접하게 적용되는 학문이 철학 말고 또 있는지 의심을 하게 된다. 주인공을 청소년으로 설정해서 그런지 일상적인 에피소드를 통해서 모든 철학의 관념과 이슈를 끌어내고 설명하는 방식이 과연 소설처럼 흥미롭다. 이 책을 통해서 철학은 확실히 관념적이고 비실용적인 학문이 아니라 지나칠 정도로 현실적인 학문이라는 것도 알겠다. 

테레사 수녀가 이기적인 이유

1.     다른 사람을 도움으로써 자신이 뿌듯한 감정을 느낄 수 있다.

2.     사람들에게 존경받을 수 있다.

3.     사후에도 이름을 남길 것이다.

4.     자신이 천국에서 무한한 행복을 얻을 수 있다고 믿었다.   <이언의 철학 여행> 392쪽

이 구절을 읽다 보니 철학을 공부하지 않는 다는 것은 한 쪽 뇌를 사용하지 않는 것이며, 세상의 반을 보지 못한다는 것이나 다름이 없다는 것도 알겠다.