한번쯤 읽어봐도 좋을 듯

유정아의 서울대 말하기 강의 - 소통의 기술, 세상을 향해 나를 여는 방법
유정아 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

읽기나 쓰기에 대해서는 고민을 한적이 있으나 말하기에 대해서는 그다지 고민을 해본 적이 없다. 유일하게 고민했던 적이 입사면접이었던 것 같다. 이 책을 읽으면서 잘 말하기란 얼마나 어려운가라는 생각을 했다. 그리고 말하기에 이렇게 많은 종류가?라며 말하기의 세계로 빠져들었다. 하지만 현재 대학에서 열리고 있는 강의를 책으로 서술하다보니 많은 한계가 있는 것 같다. 가령 강의식으로 무엇에는 무엇,무엇이 있다,처럼 분류의 방식으로 서술된 경우를 많이 볼 수 있는데 책으로 즉 글로 읽는 입장에서는 이런 강의식의 설명은 별로 도움도 안되고 지루함만 유발할 뿐이다. 차라리 좀더 다양한 실례들로 글을 매끄럽게 했으면 어땠을까 생각해본다.     

이 책을 통해 얻은 가장 소중한 소득은 나의 말하기, 듣기 방식을 되돌아봤다는 것이다. 상대방의 말하기에 거짓 집중하고 있는 척 응수하지는 않았는가, 부분에서 엄청 찔렸다는.. 잘 말하기에 앞서 상대방의 말을 잘 듣고 핵심을 파악하는 능력이 선행되어야 한다는 말에 절로 고개가 끄덕여진다. 예로부터 진정한 리더란 사람들의 말을 귀담아 들을 줄 아는 사람이어야 하지 않은가. 또 매끄러운 대화의 진행을 위해서는 화자와 청자의 역할을 서로 적절하게 주고 받을 줄 알아야 한다. 열린 마음으로 나의 진정을 다해 임한 대화가 근래에 몇번이나 있었는지 생각해보니 부끄럽기 짝이 없다.  

중요한 것은 아무리 논리적이고 문법적으로 다듬어진 글이라도 글쓴이의 진정성이 없으면 감화를 줄 수 없듯 말하기 역시 말하는 사람의 마음이 진심으로 담겨 있어야 한다는 것이다. 인간은 논리로만 설명할 수 없는 동물이기에 마음을 움직이게 하는 그 무엇이 있어야 한다는 것이 이책에서 말하는 가장 중요한 부분이 아닐까 생각한다. 

하지만 아무리 생각해도 나는 역시 말하기를 별로 좋아하는 인간이 아니다. 여기저기 떠들고 다니는 인간을 깔보는 편이고 일단 말을 번지르 잘하는 사람은 한번 꼬아 보는 경향이 있다. 어려서부터 그랬고 지금도 그러하다. 하지만 알고 있는 것을 잘 말하지 못하면 진정 아는 것이 아니라 했듯 이제부터라도 잘 말하는 방법에 대한 고민이 필요할 듯하다.

그저 가만히 웅크리고 있을 시간도 필요한 법..

마음에게 말걸기
대니얼 고틀립 지음, 노지양 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 참으로 외로웠나 보다. 사실 이 책의 끝자락까지 읽는 동안 몇 구절 가슴에 와 닿는 부분은 있었지만 내가 울게 될 줄은 몰랐다. 그 울게 된 문장이 무엇인가 하니 밝히기 쑥스러울 정도로.. 저자가 마지막에 이 책이 자신의 마지막 책이 될지도 모르고, 이 책을 읽어주어 감사하다고 말한 부분이었다. “당신을 향한 사랑을 느낍니다. 당신을 사랑합니다.”라고 내가 알지 못하는, 그도 날 알지 못하는 이런 관계 속에서 불특정 다수에게 사랑한다고 말하는 것에 눈물을 흘리다니 말이다. 내가 울었던 이유는 스스로에 대한 슬픔과 연민이었던 것 같다. 이 책에서 말하는 대로 그런 슬픔을 느끼고 나니 내가 강렬하게 살아있는 것 같은 느낌이 들었다. 어떤 순간에 이 책의 저자와 나는 서로 교감을 할 수 있었던 것이다.

 인간이 된다는 것은 무엇일까? 대니얼 고틀립은 결국 당신 스스로 결정할 문제라고 말한다. 우리 모두의 인생은 다르다. 누군가의 인생의 날들에는 서른셋에 불의의 사고를 당해 전신이 마비되고, 아내와는 이혼을 했으며, 자폐아 손자를 갖게 되는 일정이 놓여있었다. 하지만 이런 불운한 객관적인 사실들이 그 사람을 규정짓는 것이 아니다. 그 인생에 놓여있는 인간은 그 상황에서 나름대로의 선택을 하게 된다. 그런 마음가짐들이 한 인간을 만들어가고 있었다. 그리고 이 책을 대하는 독자로서 내가 마음을 여는 만큼 이 책도 나에게로 와서 많은 의미가 되어 주었다.

 엄청한 시련 앞에서 대니얼 고틀립은 분노하게 된다. 그 분노를 치유하는 길은 단 하나 바로 ‘용서’였다. 용서는 화해와는 상관없다. 마음속에 그 사람을 향한 미움을 품어서도 안 된다. 용서는 다른 사람을 향한 분노와 화를 완전히 버리는 과정이다. (p.135) 이 밖에도 저자가 보여주는 삶의 태도는 스스로에게 일어난 시련, 상처, 욕망들을 있는 그대로 놔두고 지켜보라는 쪽으로 조언하고 있다. 배가 고파 45cm 아래의 높이에 있는 프레첼을 꺼내려다 내용물을 엎게 된다. 바닥에 떨어진 과자를 보며 망연자실히 지켜볼 수 밖에 없다. 그리고 먹고 싶다는 강렬한 욕망, 먹을 수 있는 권리를 박탈 당했다고 생각하고 서서히 시간이 흐르자 붓다가 도를 터득한 것처럼 저자 스스로도 어떤 깨달음을 얻게 된다. 상실과 박탈로부터 욕망을 참는 법을 배우게 된 것이다. 두려움, 불안, 외로움에서 벗어나고자 발버둥칠 것이 아니라 스스로의 슬픔을 끌어안고 혼자만의 시간을 견뎌내보는 것, 그런 시간들을 갖고 나면 스스로에 대한 연민이 싹트고 폭풍과도 같은 마음에서 조금 벗어나볼 수 있지 않을까하는 것이 대니얼 고틀립의 생각이다. 이 가을은 아니 이 겨울의 초입은 스스로 견디어내보는 그런 시간들로 채울까한다. 어느 순간 내 마음 안에도 작은 코메디언이 나타나 이제는 툭툭 털고 일어나라며 재밌는 춤을 춰줄 때까지 말이다.

멀수록 가까워지기 쉽다는 이치

마녀의 한 다스 - 유쾌한 지식여행자의 문화인류학, 개정판 ㅣ 지식여행자 7
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2007년 3월

 요네하라 마리의 책들을 좋아한다. 이 저자의 글들을 보면 글을 잘 쓰려면 쉬운 문장으로 적절하며, 풍부한 예를 들고 적재적소에 유머를 삽입하는 것이 가장 좋은 방법이구나를 생각하게 된다. 물론 실천은 아무나 되는 것은 아니지만..  유머감각이 풍부한 사람은 세상을 보는 눈 또한 유쾌하며 열려있고 때론 거리를 두고 제삼자의 입장이 될 수도 있어야 한다. 이 책의 전반에서 펼쳐지는 유머는 읽는 이로 하여금 한시도 지루하지 않게 하는게 그 힘을 톡톡히 발휘하고 있다.  

 그렇다면 그 다양한 예들은 어디에서 나오는가. 당연히도 그건 요네하라 마리의 직업에서 나온다. 동시통역사라는 직업은 한 나라와 한 나라의 언어를 매개하는 일이고 언어는 문화를 가정하지 않고는 생각할 수 없는 것이다. 읽다가 재밌는 구절이 있다. 동시통역할 때 저자가 느꼈던 것이리라. 

 미리 대본을 받은 연기자와 달리 통역사, 특히 동시통역사는 발언자 입에서 어떤 말이 튀어나올지 알 수 없다. 정말 암흑 속을 더듬어가는 느낌이다. 이런 경우 발언자의 입장에 자신을 겹쳐놓으면 발언자가 다음에 할 말을 예상하기 쉽다. 따라서 통역사는 발언자의 의식 세계 속으로 들어가려 노력하게 된다. 한편, 통역해서 들려줄 때는 청자의 입장에 자신을 두면 청자가 보다 이해하기 쉬워진다. (p.262) 

 이 책의 주제이기도 한 문화의 상대성을 이토록 쉽게 설명할 수 있었던 것은 통역이라는 일의 위와같은 특성때문이었던 것이다. 늘 상대의 처지를 상상해보는 일은 나, 우리라는 절대적인 위치란 존재하지 않음을 인정해야 하는 것이다. 우리는 볶음밥이란 자고로 고슬고슬해야한다고 생각하지만 중국의 볶음밥은 기름을 아끼지 말고 밥알이 기름에 푹 젖을 수 있게 만든 것이라야 맛있다고 생각한다. 인상적인 몇가지 일화들 중 오페라에 문외한 이었던 N씨가 오페라에 입문하는 과정이 사뭇 감동적이기까지할 정도로 재밌다. 오히려 멀수록 가까워지기 쉽다는 이치를 상기하며 역시 튕기는 여자가 그렇지 않은 여자보다 매력적인것인가 반문해본다. ㅋ 무궁한 이야깃거리로 읽는 내내 조금도 지루하지 않은 이 책을 요네하라 마리를 아직 모르는 독자들에게 강력 추천하는 바이다.

평범함도 행복이라는 것을..

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

 "별 얘기는 아닌데 쑥스럽다. 사는 게 다 고만고만하지 뭐."   

그 고만고만한 일이 나에게는 힘들게 애쓴 후에야 얻을 수 있는 것이었다. 누구에게는 쉬운 일이 누구에게는 치열하게 노력해도 얻지 못할 것들이었다. 그 사실이 이제 새삼스러울 것도 없었다. (p.119) 

 주인공 화숙의 가족관계를 생각해보면 이 소설의 표지 그림과 같다. 어딘가 뜯기고 얼룩진 조각들로 이루어진 얼굴처럼 몸과 마음이 온갖 상처투성이다. 정말 나쁜 피가 있기라도 한 것처럼 화숙의 가족들은 정상인 사람이 없다. 이 소설의 중심축은 나와 외삼촌의 딸 수연과의 관계이다. 어려서부터 이 둘의 인생은 복잡하게 얽혀 삼십대 중반에 이르기 까지 지속되다가 수연의 죽음으로 종지부를 찍게 된다. 나쁜피는 전염되는 것처럼 화숙이 관계되는 모든 인간관계를 황폐하게 만든다. 누구나 하는 그 흔한 사랑도 화숙에겐 찾아오지 않는다. 거짓말은 거짓말을 낳고 체념은 또 다른 체념을 낳는다. 윤회의 고리처럼 악은 악을 부르고 서로가 서로를 더욱 힘들게 한다. 화숙의 그 현실을 마주보는 순간 우리 인생의 비루함을 확인하는 것 같아 마음이 아프다.

고만고만한 일들로 이루어지는 일상에 감사해야한다는 걸 자주 잊는다. 아니 자주가 아니라 요즘은 거의 인식조차 못하고 있다. 평범할 수 있다는 것만으로도 충분히 감사할 일임을 이 소설을 통해 느낀다.

누구나 한 권의 책

나는 런던에서 사람 책을 읽는다
김수정 지음 / 달 / 2009년 8월

30분동안 사람을 책처럼 빌릴 수 있다는 <리빙라이브러리>라는 시도가 새롭다. 이 시스템을 통해 우리 주변에서 흔히 볼 수 없는 사람들을 만나 얘기해볼 수 있다니 상상만 해도 설레는 일이다. 그 목록에는 보통 우리가 편견과 선입관으로 볼 수 밖에 없는 사람들이 있다. 이 책에 등장하는 사람들은 싱글맘, 트랜스젠더, 동성애자, 정신질환자, 우울증환자, 여성소방대원, 채식주의자, 혼혈인, 장학사, 인체기증자 등이다. 굳이 부연설명을 하지않아도 단어만으로도 그들의 이미지가 그려진다. 이런 시스템을 만든 의도는 다인종 국가의 영국에서 편견과 선입관을 줄이고 나아가 관용의 자세를 배운다는 데 있다. 편견이나 선입관을 줄일 수 있는 가장 빠른 방법은 나를 사람들에게 확대해나가는 일일 것이다. 사실 인생을 살아나간다는 것은 일종의 무수한 편견들을 만들어낼 수 밖에 없다. 이 세상에 새로태어나 백지장과 같은 존재인 아기를 빼고는 우리는 아주 작은 경험으로부터 시작하여 나만의 세계를 구축해나가기 때문이다. 그런 세계를 구축해나가는 것은 지극히 당연한 일이다. 만약 인간이 어떤 경험에 대해 일반화하고 보편화하고 필요없는 정보들을 흘려보내지 못한다면 제대로 살아갈 수 있을까. 하지만 문제는 그러한 과정에서 자연스레 얻는 편견들로 타인을 비평을 넘어서 비난하기 시작한다는데 있다.

독서의 수많은 효용중에 이런 책을 읽으며 늘 느끼는 것은 독서가 우리에게 겸손함을 준다는 것이다. 나와 아닌 다른 사람의 고민에 동감하는 능력, 그 공감대가 많은 사람들에게 지속적으로 이루어져 나갈때 우리사회는 조금이나마  유연해지지 않을까 생각해본다. 내가 가장 재밌게 읽은 사람은 장학사와, 마지막에 돈없이 1년을 살아가는 사람의 이야기였다. 우리나라에서도 이런 제도를 시행해보면 어떨까. 재밌을 것 같다.