인류가 아닌 동물의 안부를 묻다

사라져 가는 것들의 안부를 묻다
윤신영 지음 / Mid(엠아이디) / 2014년 10월

 나는 항상 약자에 대한 태도를 보고 사람을 평가한다. 돈 많은 손님이 식당 종업원을 어떻게 대하는지, 상사가 부하 직원을 어떻게 대하는지를 본다. 그러나 이것이 인간성 시험의 종착지는 아니다. 모욕을 받은 종업원은 손님의 수프에 침을 뱉거나 더한 일을 할 수도 있다. 부하 직원은 일을 엉망으로 처리해서 상사가 그 위의 상사에게 혼나도록 할 수도 있다. 약자에게 어떻게 대하는지를 보면 그 사람에 대한 중요한 사실을 알 수 있지만, 절대적으로 힘이 약한 무력한 이들을 대하는 태도를 보면 그 사람을 거의 다 파악할 수 있다. 쿤데라가 말했듯이 가장 무력한 존재는 바로 동물이다. 마크 롤랜즈, <철학자와 늑대> p.328

이 책은 편지 형식으로 쓰여있다. 인간이 박쥐에게, 박쥐가 꿀벌에게, 꿀벌이 호랑이에게 등.

우리가 쉽게 떠올릴 수 있는 동물이면서 애증의 관계를 가지고 있거나 혹은 멸종되어 더 이상 볼 수 없는 동물들이다. 박쥐하면 떠오르는 이미지, 닭둘기라 불리는 비둘기, 공룡하면 떠오르는 이미지는 이를 좋아하는 어린이? 그리고 호모 사피엔스 이전에 사라진 의문의 네안데르탈인들에 대한 과학적 지식을 알게 되어 재밌었다. 그리고 내가 동물들에 대해 대단한 편견을 가지고 있다는 것을 새삼 알게 되었다. 농작물을 헤치는 까치는 점점 개체수가 줄어들고 있고 이유없이 삼분의 일정도가 사라진 꿀벌들의 소식은 이 책을 통해서야 알게 되었다. 하물며 호랑이라는 동물은 이제 동물원에서나 볼 수 있다. (등을 돌린 채 거의가 다 자고 있지만...)

고등한 동물 인류로 태어나 온갖 권리를 다 누리면서 인간이 아닌 생명체의 권리에 대해 생각해 본 적이 있었던가. 이 책을 읽으면서 참 부끄러웠다. 마크 롤랜즈의 말처럼 자신보다 약하고 무력한 것들에 대한 태도를 보면 그 사람에 대한 거의 모든 것을 알 수 있다. 인류가 사라지는 상상, 도시가 황폐화 되고 그 속에서 멸종되던 동물들이 제2의 세상을 만들어가는 상상을 해본다. 언젠가 우리 인류도 사라지게 된다면... 우리는 지금 어떻게 살아야 할까. 답이 보이지 않는가. 이 책을 많은 어린이들이 읽었으면 좋겠다.

읽은 책들

두달마다 쓰던 페이퍼가 무색하게.. 나를 위한 한개의 글도 쓰지 못하고 여름을 맞이한다.

때이른 더위? 심지어 이젠 장마?가 바쁜 일상과 함께 어느새 내 옆으로 와있다. 이 분주한 상태.. 몇가지의 일을 부여잡고 있다가 이게 뭐하나 싶어 일기를 쓰고 마음을 다 잡는다. 내일 나의 직장이란 곳에 가서는 모니터 앞에 포스트잇으로 '대충하자!'라고 써놓아야 겠다. 이게 다 뭐라고..

정신이 피폐해지면 자연스레 몸까지 아파온다. 이럴 때일수록 느긋한 마음을 잃지 말아야한다.

그래도 몇권의 책은 읽었다.

우연히 두 권이 시드니에 대한 책이다. 호주라는 나라는 나에게 아무런 감흥을 주지 않는 캥거루와 코알라의 나라였는데.. 이 책들을 통해 조금 호기심이 생긴다. 하루키의 시드니는 오래전 시드니 올림픽에 대한 이야기다. 마라톤에 대한 글이 재밌다. 그리고.. 아.. 코알라.. 사람들이 너무나도 코알라는 안아보려고 해서 코알라가 엄청 스트레스라고 한다. ㅠㅠ 자연발생 화재가 자주 일어나는데 몸이 그을려도 유칼립투스 나뭇잎을 먹고 있는 코알라라니..

두번째 책은 두 사람이 결혼기념으로 낸 책이다. 똑같은 시간, 동일한 장소에 대해 이렇게 다르게 쓸 수 있구나, 싶다. 박연준 시인에게 관심이 생겨 '소란'이라는 책을 찾아 읽어보고 싶다.

오랜만에 김남희의 책을 읽었다. 이제는 멀리 라틴아메리카까지 가신 모양인데.. 남미는 너무 멀어서.. 정말 마음먹지 않고는 못 갈 곳이라는 생각이든다. 가장 행복했다는 에콰도르의 갈라파고스의 섬에서 나도 바다사자들과 뒹굴거리며 해먹에서 쥬스를 마시고 싶다. 그럴날이 올까.. 각종 바이러스가 창궐하지만 않는다면 언젠가는 꼭 가보고 싶은 곳들.

따뜻한 남쪽.... 에서 가장 기억남는 나라는 가난한 스리랑카.. 이제 오지여행이나 그런 여행들은 점점 사라지는 것 같다. 이렇게 사람들이 구석구석 까지 찾아가다보면.. 그에 맞추어 원주민들도 상업적으로 변하고, 그들만의 문화는 현대화되어 특색을 잃고.. 그런 고민들이 드러나있다. 그리고 나이로 오는 고민들. 20대의 감성도 이제는 아니고 몸도 조금씩 노쇄해가고.. 그 부분을 읽으려니 많이 서글퍼져서.. 김남희씨를 막 응원하고싶은 마음이 들었다. 나이를 먹는다는 것은 음... 슬픈 일일까.. ^^; 나도 잘 모르겠다.

 이해하지 못해도 사랑할 수 있다는 스님의 말..

사랑은 모든 것을 초월한다는 말.

모든 것들을 자꾸 이해하려고 해서..

그런데 이해는 안되서....

그 모든 문제들이.. 자꾸 반복되나 보다.

지금은 바뀌었지만 유인나가 볼륨 라디오를 진행할 때 잠깐 소개되었는데 (또띠아에 대한 글) 궁금해서 읽었더니 재밌었다.

나오는 사람들은 거의 변두리, 비주류의 사람들. 웬만해서 아무렇지 않은 것은 좋은걸까? 좀더 강해지기를. 웬만해선 끄떡없도록.

학부모 상담주간에 학부모가 자신의 이야기를 털어놓으며 상담을 하는데서 빵 터진다.

고흐가 이렇게 많은 책을 읽었구나.

새삼 알게 된다. 내가 존경하는 사람. 독학자. 그리고 고흐니까.

그냥 다 좋다.

와오. 전작주의자가 되려는지 다카키 나오코의 만화들이 나오는 데로 사 모으고 있다. 마라톤에 꽤 열심인 나오코.. 계주형식으로 하는 마라톤도 있다니. 귀엽고 가슴 찡하고. 재밌다.

그리고 이젠 폴 오스터의 책을 읽어야겠다.

시칠리아와 로마인이야기2

우연히 <로마인이야기2>와 김영하의 <네가 잃어버린 것을 기억하라>를 같이 읽게 되었다.

시칠리아가 두 책에 모두 나와있어-과거와 현재의 모습으로- 신기한 기분이다.

마치 고고학자가 된 듯이 이미 누가(시오노 나나미가) 잘 정리해놓은 것을 나만이 발견한 역사적 사실인양 밑줄그어 가며 신나게 읽고 있다.

김영하는 시칠리아를 2007년에 방문했다.

2007년 겨울, 나는 시라쿠사와 타오르미나에서 한동안 기시감에 가로잡혀 먹먹해지는 마음을 다잡느라 애를 먹었다. 그것은 전적으로 이 그리스식 극장 때문이었다. 20년 전의 그 노천극장이 거기, 시칠리아에 있었던 것이다. p.87

시칠리아의 어떤 거리가 알베르 카뮈가 <페스트>에서 묘사한 오랑의 거리처럼 보였을까..

이십대의 나는, 자연이 만든 것보다 인간이 만든 것에 더 끌린다고 자신만만하게 떠들고 다녔다. 나는 미술관들을 돌아다녔고 인간이 그린 그림과 인간이 지은 책과 음악, 건축물에 매료되곤 했다. 자연? 보고 있으면 머릿속이 텅 비어버리는 것 같아요. 아무 생각도 안 난다고요.

p. 109

아마 나도 그랬지 싶다. 어쩌면 지금도 그런 것 같다. 자연풍경보다는 그림감상이 더 좋고 사람들이 만든 예쁜 물건 구경이나 거리 구경이 좋다. 공원도 좋아하는데, 공원같은 것은 자연일까 인공물일까. 자연이 만든 것에 언젠가는 마음이 더 기울겠지. 아직 젊나보다.

로마는 카르타고와의 힘겨운 전쟁에서 승리한 후, 시칠리아를 식민지로 삼았다. 제 1차 포에니 전쟁의 결과였다. p.172

지금은 제 2차 포에니 전쟁, 즉 한니발 전쟁을 읽고 있다. 무지 재밌다. 다음 여행지는 스페인이라고 생각했는데 (무려 스페인어 책도 샀다. 공부하려고...) 이탈리아 특히 시칠리아를 가보고 싶다.

에리체를 거쳐간 가장 유명한 인물로는 오디세우스가 있다. 알다시피 율리시즈는 오디세우스의 라틴식 이름이다. 트로이 전쟁을 마치고 고향으로 돌아가던 율리시즈는 이 트라파니 앞바다를 지나다 유명한 외눈박이 괴물 키클롭스와 마주쳤다. 키클롭스족은 큰 몸집을 가진 거인으로서 키클롭스라는 말은 '둥근 눈'이라는 의미인데, 이 거인들은 이마의 중앙에 눈을 하나밖에 갖고 있지 않았다. p.184

돌아보면 20세기는 인류 역사상 여행하기에 가장 안전한 시대였다. 민간 항공기가 출현했고 해적이나 산적, 마적은 거의 사라졌다. 나라와 나라 간의 이동은 그 어느 때보다도 간단했다. 기축 통화인 달러의 가치가 안정돼 있어 달러만 가지면 어느 나라에서든 밥을 사 먹고 잠을 잘 수 있었다. 그러나 그런 시대는 이제 서서히 저물고 있다. 위험 지역은 점점 늘어나고 있으며 우티스들도 부유한 나라에서 온 여행자들을 적극적으로 노리고 있다. p.192

아.. 내가 여행할 수 있었던 20세기는 매우 안전한 시절이었구나 21세기인 지금 해외여행이 안전하지 못한 건 아닌가 하는 생각을 조금씩 하게 된다. 예전에는 볼 수 없었던 신종 바이러스들이 출몰해서 우리의 건강을 위협하거나 우티스(이름없는 자, 아무도 아닌 자)들이 잘못된 신념으로 불특정 다수를 죽음으로 내몰고 있다. 그런 일을 당하지 않았다면 그저 운이 좋다고 밖에는 말할 수 없다. 심지어는 세계 유일의 분단국가인 우리나라에 사는 것이 안전하다고 우스개로 말하지 않던가. 나는 좋은 일이나 안 좋은 일이 여행 도중 일어나는 것은 운명이라고 말하며 아마도 가볍게 여행을 떠날테지만, 이제 여행이 한가득 설렘으로만 가득차기에는 2%정도의 걱정은 마음 한 구석을 차지하게 된 것 같다.

식도락이야말로 순간의 즐거움이다. 그것은 사진으로 찍어 남길 수도 없고 잘 보존하여 간직할 수도 없는 성질의 것이며 그 자체로는 아무것도 생산하지 않는다. 어느 한 순간 최고의 행복감을 주지만 그 순간이 지나면 천천히 사그라진다. 몇 줄의 문장으로 겨우 남을 뿐이다. p.239

물론 요즘 사람들은 식도락의 순간을 사진으로 남긴다.

정말 젊은 사람들은 젊은이의 옷을 입는 사람이 아니라 젊게 생각할 수 있는 사람이다. 젊게 생각한다는 것은 늙은이들과 다르게 생각한다는 것이다. 늙은이들은 걱정이 많고 신중하여 어디로든 잘 움직이지 않는다. 그리고 자신의 육신과 정신을 이제는 아주 잘 알고 있다고 믿는다. 반면 젊은이들은 자신의 취향도 내세우지 않으며 낯선 곳에서 받는 새로운 감흥을 거리낌 없이, 아무 거부감 없이 자신의 것으로 만드는 사람들이다. 늙는다는 것은 무엇일까? 그것은 세상과 인생에 대해 더 이상 호기심을 느끼지 않게 되는 과정이다. 호기심은 한편 피곤한 감정이다. 우리를 어딘가로 움직이게 하고 무엇이든 질문하게 하고 이미 알려진 것들을 의심하게 만드니까. p.292

 

1월에 읽은 책들

  기자인 저자는 사건취재를 위해 평생 세계를 돌아다닌다. 그가 항상 가지고 다니는 것은 헤로도토스의 <역사>. 세계를 헤로도토스의 시선으로 보는 따뜻함이 참 좋다. 어떤 나라를 가기 전에는 반드시 이 세상을 알아버리겠다는 각오로 역사책과 그 나라의 언어책을 바리바리 싸들고 가지만.. 사실 그게 가능하기나 한 일인가. 우리는 우리가 사는 곳을 세상의 전부라 믿으며 죽을 때까지 산다. 물론 요즘은 해외여행도 마음만 먹으면 쉽게 갈 수 있는 시절이지만... 1950년 이전만 해도 해외로 나간다는 건 쉽지 않았을 것이다. 국제적인 정세도 그렇고. 다른 나라에 갔을 때 그 나라의 문화를 경험하겠다는 겸손한 태도는 참 중요한 것 같다. 물론 휴양하는 목적으로 여행을 가기도 가지만 나에게 여행은 '경험'이다. 내가 전부라고 생각하는 세상을 넘어서기 위한 시도라고 할까. 그런 공간적인 제약은 마음만 먹으면 쉽게 넘어설 수 있다. 하지만 시간적인 제약은 어떻게 넘어설 수 있을까. 그것은 저자가 그렇게 했듯 아주 오래된 고전이라 불리어지는 책을 읽는 것이리라... 카푸시친스키는 정말 평생동안 헤로도토스를 사랑한 것 같다. 이 사랑에 질투가 난다. 그가 읽은 <역사>는 얼마나 손때가 묻고 닳아졌을까... 

헤로도토스는 어린이와 같은 천진난만하고 열정적인 호기심으로 세계를 탐구하기 시작했다. 헤로도토스의 가장 큰 발견, 그것은 너무도 다양한 세계가 존재한다는 것이다. 다시 말해 모든 세계가 서로 다르다는 것, 또한 각각의 세계가 모두 중요하다는 것이다. 그런 이유로 우리는 세계를 알고 배워야 한다. 왜냐하면 다른 세계, 다른 문화야말로 우리가 스스로의 문화를 들여다볼 수 있는 거울이 되어주기 때문이다. p.383

그래서 <역사>를 읽어봐야겠다!

<로마인 이야기>는 이제서야;; 읽어보고 있는데 생각 밖으로 재밌다. 밑줄 그으며 공부하듯 읽고 있다.

가끔 이런 속도로 책을 읽다가는 세상에 수많은 재밌는 책들을 다 읽지 못하겠지.. 하는 생각에 한숨이 쉬어진다. 그래서 어떤 해에는 정말 열심히 읽기도 해서 내 능력으로 120권 정도까지 읽어봤는데 남는 게 별로 없었다;; 지금 다시 내 속도로 천천히 읽고 있는 실정이지만 이 책에 의하면 원래 책을 읽는다고 뭐가 남는 것은 아니란다. 나도 알고 있었지만. ㅋㅋ

내가 읽거나 말거나 눈길 한번 주었거나 말거나 상관없이 이 세상에 책들은 존재하고 있다. 

우리가 가지 않아도 산이 사라지지 않은 것처럼 어떤 소설은 우리가 읽든 말든 저 어딘가에 엄연히 존재합니다. 우리는 소설이 위험하다는 것을 알면서도 접근하고, 그것으로부터 강력한 영향을 받고, 그것을 자신의 일부로 받아들입니다. 독자는 소설을 읽음으로써 그 어떤 분명한 유익도 얻지 못할 수 있습니다. 다만 그 소설을 읽은 사람으로 변할 뿐입니다. p.141

인상적인 구절. 작가의 말처럼 실생활의 사람들에게 어떤 지대한 영향을 받거나 인상을 받기는 거의 불가능하지만 소설속의 인물들은 생생하게 살아 우리에게 영향을 미친다는 것. 가령 오블로모프나 스토너 같은 인물을 일상에서 발견하기란 쉽지 않다.

문학 작품속에 나오는 식물에 관한 에세이인데 재밌다. 예쁜 야생화의 이름을 알아가는 재미도 있고, 한국소설의 일부분을 읽는 것도 좋다. 너도바람꽃, 처녀치마, 얼레지꽃.. 이름도 참 예쁘지 않은가. 헤깔리기 쉬운 꽃들도 비교설명하고 있다.

(벚꽃과 매화, 수국과 불두화 등)

<인상파 그림여행>은 모네가 가장 기억에 남는데 모네는 해안가에서 오래살았고 바다 그림도 참 많이 그렸다는 걸 알게 되었다. 상업적으로 영리해서 그래도 말년에는 성공을 했지 싶다. 이 책을 읽고 전쟁기념관에서 하는 모네 디지털전도 가보았는데.. 저번에 헤세전과 구성이 비슷해서 그렇게 좋지는 않았다.

언젠가 정말 뉴욕에 갈 수 있게 된다면 휘트니 미술관에 가서 호퍼의 그림들을 맘놓고 볼 수 있게 되기를...

아직 1권만 읽었지만 오마나 이거 야하네요 ㅋㅋ;;;

<우리가 사랑한 헤세....>에서 서평을 보고 읽기 시작했는데 정작 헤세가 중요하게 말한 부분은 잊고 야하다는 생각만 합니다 ㅋ 수도사, 수녀들, 요조숙녀들의 타락이 그려지는 부분이 어딘지 풍자적이면서 과연 2,3권도 그런가 궁금증이 몰려옵니다.

아주 가난하지만 행복지수가 높은 나라들이 있다.

우리는 그렇게 가난하지 않은데 불행하다고 생각하는 사람들이 많다고 한다.

이 책을 읽으며 주어진 삶, 소명 같은 것들에 대해 생각했다. 그냥 나의 삶이 주어진 것이라고 생각한다면 그렇게 큰 꿈, 이상을 갖지 않을테니 어떤 욕구도 쉽게 채워지고 만족할 줄 알며 행복해질까.. 하는 생각이 들었다. 아이러니한 것은 이 책 또한 일종의 자기계발서로 느껴진다는 것.

결함이 나를 구원한다

인간의 품격 - 삶은 성공이 아닌 성장의 이야기다, 빌 게이츠 선정 올해의 추천도서
데이비드 브룩스 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 11월

이 책은 여덟 명의 인물의 삶을 통해 품격있는 삶이란 무엇인가에 대해 이야기하고 있다. 여덟 명의 인물을 잘 알지는 못했지만 이 책을 읽는데는 별로 문제되지 않는다. 이 책이 흥미로운 점은 다른 자기계발서들과는 달리 자신, 자아를 중시하는 오늘날의 능력주의 사회에 대해 다른 시각을 갖고 있다는 것이다. SNS를 통해 나의 일거수 일투족을 드러내고 (big me), 나는 가치로운 사람이며, 칭찬받아야 마땅하고, 남들의 존경을 받을 수 있는 직업을 가지기 위해 노력해야한다,고 믿어지는 오늘날의 어찌보면 절대적인 것 같은 삶의 노하우(?)때문에 오히려 우리는 불행해지고 있다는 것이다.

사람들은 절제나 금욕, 겸양과 같은 기존의 가치들을 전혀 생각하지 않고 자신의 능력을 과시하는 것에만 혈안이 되어있기 때문에 스스로를 성장시킬 수 있는 기회를 갖지 못한다고 한다. 성공적인 삶의 기준이 내가 아닌 외부에 있기 때문에 그 기준이 달라지면 나약하게도 쉽게 흔들린다는 것이다.

이 책에서 언급되고 있는 인물들은 결함을 갖고 있지만 그 결함을 극복함으로써 자신을 뛰어넘고 성숙한 삶을 살 수 있었다고 한다. 물론 똑같은 도덕적 환경이 주어져도 인생의 길을 헤쳐가는 방법과 경로는 모두 다르다. 내게 주어진 것, 천직, 소명에 순응함으로써 불필요한 방황을 줄일 수 있다는 것? 글쎄 조금 인생의 경험이 쌓인 후라면 모를까 아주 젊었을 때 부터 이렇게 하기란 쉬운 일 같지는 않다.

자신의 감정, 사생활의 공개에 대해 어떻게 대응하는지 읽는 것도 재밌었다. 프랜시스 퍼킨스나 아이젠하워 같은 사람이 사생활에 대해 거의 공개하지 않는 반면 빈민의 어머니 도러시 데이는 자신의 내적인 삶을 공개하는 것을 주저하지 않았다. 그녀의 고해에 깔린 전제는 단순한 자기표출이 아니라, 길게 보면 우리의 문제가 모두 같다는 생각에 기초한 것이었다. 자신을 완전히 드러내는 일, 나로서는 좀처럼 상상할 수 없는 일이다. 나는 프랜시스 퍼킨스의 삶의 철학에 가장 매료되었던 것 같다.

결함 없는 사람은 없다. 그 결함이 나를 성숙할 수 있게 하는 기회가 된다는 것, 다른 사람과 비교하지 않고 그저 이전의 나와 지금의 나만 비교할 것, 이 책에서 얻는 교훈이다.

성숙함은 비교할 수 있는 게 아니다. 그것은 다른 사람보다 더 나아서 얻는 게 아니라 이전의 신뢰할 만한 사람이 되고, 유혹을 받았을 때 굽히지 않는 사람이 됨으로써 얻을 수 있다. 성숙함은 빛나지 않는다. 성숙함은 사람들을 유명하게 만드는 성향들로 구축되는 것이 아니다. 성숙한 사람은 안정되고 통합된 목적을 가지고 있다. 성숙한 사람은 내면이 조각난 상태에서 중심이 잡힌 상태로 변화한 사람이고, 마음의 불안과 동요에서 벗어난 사람이며, 삶의 의미와 목적에 관한 혼돈이 가라앉은 사람이다. 성숙한 사람은 자신을 존중하거나 비난하는 사람들의 긍정적이거나 부정적인 반응에 따라 결정을 내리지 않는다. 무엇이 옳은지를 결정하는 견실한 기준을 가지고 있기 때문이다. p.473