나의 달콤하지 않은 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

작년 여름쯤에 서울의 버스광고에 ‘서른 한살, 사랑이 또 올 거 같니?’ 라는 문구를 보고 나도 모르게 뜨끔했던 적이 기억난다. 대체 저 문구는 뭐람.. 나 같은 서른 무렵의 미혼 여자를 우롱하기라도 하는 듯 나는 적이 마음이 불편했다. 서른 한살이면 이제 사랑에 대한 막연한 기대는 당치도 않는 다는 뜻인가, 꿈꾸고 있는 너 꿈깨라 라고 말하는 건가. 많고 많은 연령과 성별을 조합한 타겟들 중에 유독 삼십대 초반의 미혼여성이 제일 한심하다는 건지. 혹시 이런 과민반응은 자격지심에서 나온….? 안타까운건지 다행인건지 나는 아주 오래전부터 사랑에 대한 환상은 커녕 드라마, 영화, 소설의 제목에 ‘사랑’이라는 단어나 내용이 사랑에 관련된 내용이면 내 취향이 아니군 하며 외면해 왔었다. 소설을 한달음에 읽고는 나의 도시가 전혀 달콤하지 않음만을 알아버린 것 같다. 이미 열정은 식다 못해 체념으로 한걸음 더 나아가 초월의 경지에 이른 대견스러운(?) 내 스스로의 모습만이 모니터에 비친다. 감기 한번 안 걸리고 잘살고 있는 사람에게 독감주사를 일부러 놓은 꼴이랄까. 괜한 주사를 맞은 자리가 따끔한 것처럼 나는 나도 모르는 나의 고민들 속에서 전혀 달콤하지 않은 서울 한 귀퉁이에서 소설 속의 오은수처럼 갈피를 못 잡고 하루하루를 보내고 있는 것이다. 여기 나 같은 사람이 한명 더 있구나 하는 위로가 책장을 덮은 지금 허공에 남아있다. 차라리 앞표지의 여자애 처럼 우산을 들고 하늘로 훨훨 날아가 버릴 수라도 있으면 좋겠다만.

나와 비슷하게 나이를 먹어가고 있는 정이현이라는 작가가 마흔 무렵에는 어떤 소설을 써줄지가 기대된다. 동년배라는 사실에 웬지 더 기대가 되는 것은 그녀도 나와 비슷한 고민을 하고 있을 것이라는 생각 때문인 것 같다. 이 소설의 주독자층은 아무래도 오은수 또래의 여자들일까. 괜히 궁금해진다.

나도 인생 수업 중

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

행복해지는 것도 연습이 필요하다는 것을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 자주 우울한 것은 일종의 나의 기질이므로 어쩔 수 없는 것이라고 생각했는데 알고 보니 행복해지기 위해 나는 아무런 노력도 하지 않은 것이었다. 나의 기도에 대개는 신이 응답을 하지 않는 다고 늘 투덜거리고만 있었던 것은 아닐까. 저자는 말한다. 기도에 신이 응답하거나 응답하지 않거나 과거나 미래에 머물지 말고 그 순간에 그 고통이 주는 의미, 배움을 찾을 수 있어야 한다고 말이다. 그저 물 흐르는 대로 주어진 삶을 받아들이고 한겹 두겹 나를 가두었던 껍질들을 놓아버릴 수 있을 때 좀더 편안하고 인생을 다시 볼 수 있게 된다는 진리를 우리는 죽음을 눈앞에 두고서야 깨달을 수 있나 보다. 다행인 것은 아직 죽음이 확실하게 언제 찾아온다는 것을 알 수 없는 이 시점에 이런 책을 만난 것이다. 당장은 어렵겠지만 이제 나 자신을 남들이 생각하는 틀 속에 혹은 내가 생각하는 틀 속에 가두지 않으려고 노력할 것이다. 이미 이삼년 전부터 하나씩 놓는 연습을 하던 터라 그렇게 새로운 내용은 아니었지만 가끔 이런 책을 통해서 마음을 다잡는 것도 좋은 일인 것 같다.

청춘을 즐겼어야 하는건데

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

"좀더 제대로 고등학교 시절을 보내는 거였는데."
도오루는 저도 모르게 중얼거렸다.
"응? 뭐라고?"
다카코가 돌아본다.
"손해봤어. 청춘을 즐겼어야 하는 건데."
"뭐야,그건?"
"푸념."

지금은 아니지만 아이러니컬하게도 청춘을 제대로 보내지 못했다고 푸념을 하던 시기는 그야말로 청춘중의 청춘의 시기였던 이십대 초반이었던 것 같다. 고등학교시절을 제대로 보내지 못했다고 도오루처럼 말하고 다녔으니.. 그 후에도 물론 나는 대학시절을 제대로 보내지 못했다는 푸념을 여지없이 반복했었다. 인생에서 가장 찬란한 시절은 청춘.. 아름답다는 형용사가 잘 어울리지만 웬지 모르게 나는 그 시절이 한없이 외로웠었다. 이 소설속에 나오는 다카코와 도오루처럼 그런 좋은 친구들을 만나지 못해서 인지 늘 꽁꽁얼어붙은 마음은 어느 사람에게도 쉽게 내어주지 못해서 나는 늘 혼자였던것 같다.  차라리 지금의 조금은 편안해진 내 자신이  더 좋은 것 같기도 하다.

이 책은 고등학교학생들이 수학여행과 비슷하지만 조금은 다른 80km라는 거리를 밤새 걸으며 고등학교 시절의 추억을 만들어가는 보행제를 통해 누군가에게나 있었던(또는 있을) 청춘의 아름다운 한 단면을 보여주고 있다.  초반에 각 반의 기념사진에 이름모를 소년의 모습이 찍혀있었을때 이거 추리소설인가라는 생각을 잠깐 생각했었는데 나의 추측은 전혀 빗나갔고 그런 내용이 아니었다. 이복남매인 도오루와 다카코가 보행제라는 시간을 통해 서로를 이해하고 화해하게 되는 내용이었다. 밤이라는 배경은 낮과는 달리 사람들을 좀더 솔직하게 해주는 것 같다. 밤을 새워 얘기를 하다보면 그 친구와 더 친해졌던 경험은 누구에게나 있을 것이다. 이책은 그런 소소한 기억들을 불러내어 준다.

청춘, 생각만 해도 가슴설레는 시절.. 나는 그 시절을 이미 무덤덤하게 지내왔지만 앞으로 그 시기를 거칠친구들은  좀더 열정적으로 보내서 나중에 푸념하지 않도록 보냈으면 좋겠다.

1월 첫째주

 점점 쉬운 글들이 좋아진다. 쉬운 것도 어렵게 쓰는 사람이 있는가 하면 어려운 걸 쉽게 쓰는 사람이 있다. 황인숙의 글에는 꾸밈이 없고 과잉된 감정이 없어서 좋다. 그녀의 글들에는 일상이, 생활이 담겨있다. 읽기가 아까워서 하루에 조금씩 조금씩 읽었다. 지나가는 길냥이에게 밥을 주는 시인, 로또를 사는 시인, 다이어트를 위해 헬스 클럽에 다니는 시인... 나는 이런 모습이 너무 좋다. 이 책이 부디부디 많이 팔렸으면 좋겠다.

 알게 모르게 나는 독학을 하는 사람들에 대한 동경이 있는 것 같다. 에릭호퍼는 정규교육을 전혀 받지 않았고 오로지 독학으로 평생동안 공부를 한 사람이다. 그렇다고 책만 파고 있었는가 하면 그렇지도 않다. 수많은 직업의 노동자로서 그야말로 길위에서 인생을 보냈다고 해도 과언이 아니다. 인상깊었던 부분.. 노동에서 의미를 찾으려고 하지 말라고 그는 말한다. 노동은 노동일뿐.. 우리가 의미를 찾아야 하는 곳은 '배움'이란다. 노동을 끝내고 자신의 취미로 나머지 시간을 보낸다면 노년이 되어 일을 그만하더라도 그 공허함이 덜 할 것이라고 한다. 노동을 그만둔다는 것은 더 많은 것을 배울 수 있는 시간이 늘어난다는 의미가 되니까 말이다. 노동을 한지 너무 오래된 것 같다. 자만심과 알량한 자존심으로 살아온 것 같다. 이 책앞에서 나는 겸허함을 배운다.

김점선이 여러사람을 인터뷰한 글이라고 하는데 오히려 인터뷰를 당한 사람보다도 인터뷰를 한 김점선의 색채를 더 잘 나타내주는 책이었다. 여자 조영남 이라는 대목에서 박장대소를.. 나는 김점선이 좋다. 꾸밈이 없고 씩씩해서가 그 이유이다. 나도 김점선 처럼 늙고 싶다.

성공한 사람들의 특징이라는 부분에 이런 대목이 나온다. 성공한 사람들은 무엇보다 인간적이고 감정적으로 안정되어있고 남을 배려할 줄 안단다. 감정적으로 안정적이고 싶다. 그런데 달리 생각해보면 그들이 성공을 이미 했기 때문에 인간적일 수 있고 감정적으로 안정될수 있지 않았을까 싶기도 하다. 김점선 스타일 2도 얼른 읽어보아야지.

 이 책을 힘겹게 겨우겨우 읽어냈다. 기행문을 좋아하긴 하는데 이 책은 지명이 특히나 익숙하지 않아서.. 지리적인 설명을 하는 부분을 겨우겨우 읽어내는데 진땀이 났다. 차라리 이 책보다는 <나를 부르는 숲>과 <그리스인 조르바>를 읽길 권하고 싶다. ㅠㅠ 읽는 내내 두책을 섞어놓은 것 같다는 느낌을 자주 받았었다. 나는 힘들게 읽었지만 책만 봤을때는 좋은 책인것 같다.

영화 한편 속에 이런 철학이

철학, 영화를 캐스팅하다 - Philosophy + Film
이왕주 지음 / 효형출판 / 2005년 8월

신기하게도 다른 건 잘 기억을 못하는데 어떤 영화를 어느 극장에서 누구와 함께 봤는지는 거의 다 기억을 한다. <디 아더스>는 H와 지금은 없어진 신촌의 모극장에서 <집으로>는 L과 종로의 모극장에서 <중경삼림>은 비디오로도 여러번 집에서 봤었다. 우연히 집어든 이 책은 영화속에 녹아든 철학이야기를 아주 쉽게 풀어서 설명해주고 있다. 이 책이 아니었다면 나같은 사람은 플라톤,니체, 후설, 하이데거가 이런 말을 했었다는 걸 알기까지 몇십년이 걸렸을지도 모른다. 무지 몽매한 나에게 위대한 철학자들의 이론을 쉽게 설명해주니 이보다 감사한 일이 있을까. 물론 이런 류의 책은 이 책에서 다루고 있는 영화들을 봤다는 전제하에서 읽는 것이 더 이해가 잘된다. 이책에서 다루고 있는 영화는 거의가 4,5년전 영화라 다행히도 그때 영화를 왕성하게 볼때라서 대부분이 아는 영화였다. 

<중경삼림>을 소개하는 내용중에 이런 것이 있었다. 겨울이 왔으니, 봄도 곧 올것이다. 하지만 겨울이라는 고통의 시간도 소중하게 여겨야한다는 내용이었다. 기억인 과거와 기대인 미래에만 머물지 말고 현재를 충실하게 살아야겠다. 좋은 친구와 영화한편 보는 일, 커피 한잔 마시며 이런 좋은 책을 보는 일, 하루하루 감사하며 건강하게 보내고 싶다. 2007년을 ..