나의 달콤하지 않은 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

작년 여름쯤에 서울의 버스광고에 ‘서른 한살, 사랑이 또 올 거 같니?’ 라는 문구를 보고 나도 모르게 뜨끔했던 적이 기억난다. 대체 저 문구는 뭐람.. 나 같은 서른 무렵의 미혼 여자를 우롱하기라도 하는 듯 나는 적이 마음이 불편했다. 서른 한살이면 이제 사랑에 대한 막연한 기대는 당치도 않는 다는 뜻인가, 꿈꾸고 있는 너 꿈깨라 라고 말하는 건가. 많고 많은 연령과 성별을 조합한 타겟들 중에 유독 삼십대 초반의 미혼여성이 제일 한심하다는 건지. 혹시 이런 과민반응은 자격지심에서 나온….? 안타까운건지 다행인건지 나는 아주 오래전부터 사랑에 대한 환상은 커녕 드라마, 영화, 소설의 제목에 ‘사랑’이라는 단어나 내용이 사랑에 관련된 내용이면 내 취향이 아니군 하며 외면해 왔었다. 소설을 한달음에 읽고는 나의 도시가 전혀 달콤하지 않음만을 알아버린 것 같다. 이미 열정은 식다 못해 체념으로 한걸음 더 나아가 초월의 경지에 이른 대견스러운(?) 내 스스로의 모습만이 모니터에 비친다. 감기 한번 안 걸리고 잘살고 있는 사람에게 독감주사를 일부러 놓은 꼴이랄까. 괜한 주사를 맞은 자리가 따끔한 것처럼 나는 나도 모르는 나의 고민들 속에서 전혀 달콤하지 않은 서울 한 귀퉁이에서 소설 속의 오은수처럼 갈피를 못 잡고 하루하루를 보내고 있는 것이다. 여기 나 같은 사람이 한명 더 있구나 하는 위로가 책장을 덮은 지금 허공에 남아있다. 차라리 앞표지의 여자애 처럼 우산을 들고 하늘로 훨훨 날아가 버릴 수라도 있으면 좋겠다만.

나와 비슷하게 나이를 먹어가고 있는 정이현이라는 작가가 마흔 무렵에는 어떤 소설을 써줄지가 기대된다. 동년배라는 사실에 웬지 더 기대가 되는 것은 그녀도 나와 비슷한 고민을 하고 있을 것이라는 생각 때문인 것 같다. 이 소설의 주독자층은 아무래도 오은수 또래의 여자들일까. 괜히 궁금해진다.