클림트

클림트 - 빈에서 만난 황금빛 키스의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 3
전원경 지음 / arte(아르테) / 2018년 4월

클림트의 그림은 잘 이해가 되지 않아서 인지, 그렇다고 첫눈에 반해서도 아니어서인지 그렇게 좋게 느껴지지는 않았다. 하지만 이 책을 보니 내가 느꼈던 점이 클림트의 그런 의도였구나를 알게 되어 이제야 비로소(!) 그의 그림들이 보이기 시작했다.

 전형적인 오스트리아 빈 사람인 클림트는 비교적 이른 나이인 서른 무렵의 나이에 역사화가로 성공을 하게 된다. 미술의 시작을 장식미술로 시작한 클림트는 동료, 동생과 함께 예술가 컴퍼니라는 팀을 창립하여 주요건물들에 역사화 같은 벽화를 그렸다. 이후 빈 분리파를 창단하고 역사화가에서 벗어나 황금시대로 나아가는 클림트.

 그의 황금시대를 연 것은 중세도시 라벤나로의 여행이었다. 1500년전 비잔티움 제국의 모자이크에서 새로운 예술의 영감을 얻은 것이다. 그의 그림의 인물들은 얼굴 부분만 실제적으로 느껴지고 몸은 평면적이고 장식적인 요소를 띄게 된다. 그렇게 황금시대를 맞은 클림트는 이후 장식과 동양(일본)의 세계로 빠져들게 된다. 그에게 재충전의 공간이었던 아터호수를 그린 풍경화 역시 다른 화가들의 풍경화와는 다르다. 아버지가 56세의 나이로 사망하여 본인도 건강에 신경을 매우 썼으나 우연히도, 불행하게도 아버지와 같은 나이에 뇌출혈로 사망하게 된다.

 그가 양감이나 사실성을 포기하고 장식, 선, 평면을 강조했던 것에는 금세공업자 집안이었던 그의 가정환경이 많이 좌우했을 듯하다. 클림트에게 결정적인 영향을 미친 아폴리나레 누오보 성당의 동방박사 모자이크가 인상적이다. 단순하고 투박하고 색도 한톤 다운된 듯한 벽화에서 예술의 영속성을 느꼈던 클림트의 심정이 조금 이해가 되는 듯하다. 그리고, 이번에 책을 읽으며 느낀 것은 예술가를 재정적으로 후원했던 귀족들의 부인들은 유명한 그림으로 남아 천년 넘게 자신을 알릴 수 있겠구나 하는 것이었다. 삶의 유한함을 느끼게되는 나이라서 이런게 눈에 들어왔나보다.

9월, 10월에 읽은 책들

10월은 뭔가 아쉬운 계절이다. 한해가 이제 얼마 남지 않았다는 자각과 붉게 물드는 단풍, 찬 바람이 혼재되어 호르몬에 이상영향을 끼치고 이에 따라 마음도 얼마나 싱숭생숭~한지....

난방을 하기에는 아직이어서 집 안이 썰렁하다. 읽고 싶은 책 보다는 예전부터 읽어야겠다고 마음먹은 책들로 11월과 12월을 보내야겠다.

내년에는 오스트리아에 꼭 가보려고 한다. 19세기 말, 20세기 초엽 오스트리아 합스부르크 제국은 쇠락을 거쳐 종말로 향하고 있었다. 1840년대부터 1918년까지 거의 한 세기에 걸친 세기말적 현상은 오스트리아만의 독특한 분위기, 문화를 형성했고 아름다운 도시 곳곳에 그 흔적을 남겨놓았다고 한다. 실제로 우리가 익숙하게 아는 많은 사람들이 오스트리아 인물들이었다.

책에서 소개된 것 중 황실 미사에 참석해서 빈 소년합창단원의 성가를 꼭 들어보고 싶다. 당연하게도 눈물이 주루룩 흐를테지...

오랜만에 서경식 교수의 책을 읽었다.

기억해둘 책. 나탈리아 긴츠부르그의 <가족어 사전>

연재된 글이라서인지 각 꼭지가 정확하게 3쪽씩이다. 몰아 읽으면 질리지만 하루에 조금씩 읽으면 그게 또 그렇게 맛깔날수가 없다. 여행에 대한 글이니까.. 얼마나 좋겠는가. 여행은 나를 둘러싼 세계를 변화시키는 일이다. 가장 손쉽게 변화된 세계에서 새로운 나를 발견하는 일. 그 설렘을 찾아 우리는 여행을 꿈꾸고, 여행을 다녀오고, 다음 여행을 계획한다. 갈 곳이 많아서 문득 행복하다는 생각이 든다.

입은 꼭 다문 채 점점 마르고 새까맣게 변해가는 나를 본 뒤로 엄마는 매일 밤 "편안히 잘 자라" 문자를 보내주었다.

 어두운 망망대해 위에 혼자 남은 기분으로 잠자리에 들 때, 엄마의 문자는 그날 밤을 버틸 수 있게 해주는 유일한 빛이었다.

 그래서 나는 지금도 저 문자를 가만히 보고 있으면 눈물이 난다. p.211

망망대해에서 나를 지켜주던 엄마의 휴대폰 문자메세지...가 나한테도 있었다. 엄마한테 잘해야하는데...

장석주는 매일 사과 한 알을 먹는 우직함으로 책을 읽어나간다. 마치 소가 밭을 갈아나가듯이. 박연준은 그야말로 책일기다. 일기에 책은 잠깐 등장한다. 오늘 가방에 넣어가는 책은 무엇 같은...

나는 박연준의 글이 더 좋았다.

마음이 베일까 마지막 단편은 읽다가 덮어버렸다. 김애란의 소설은 멀리해야겠다. 요즘 유리멘탈이라서.. 

요즘 알쓸신잡이 너무 재미있어서 도서관에서 고른 책.

한때 신화를 읽기도 했지만 뭔가 공감이 안되어서 눈으로만 훑어읽었더랬다. 그런데 TV에서 김영하가 해주는 이야기는 어찌나 재미있는지.. 나만의 김영하는 이렇게 만인의 김영하가 되어가는가 ㅋㅋㅋ

이책의 절반은 고화질의 도판, 사진으로 한권을 빨리 읽을 수 있다. 신화의 이야기가 진짜일까라는 의구심이 드는 한편 이렇게 신전이 이 나라의 여기저기에 남아있는 것을 보면, 어쩌면 우리가 근대 이후로 믿고 있는 과학이란 것이 사실은 우리만의 착각일지도 모르겠다는 생각을 해본다. 믿음에 대해 항상 의심할지어다.

고향에서 시작하는 작은 빙수 가게. 작은 가게가 쇠락해가는 고향 마을을 밝히고, 어떤 어린 아이의 마음 속에 추억으로 자리 잡고, 그런 작은 효과들이 다른 긍정적인 효과들을 내고... 생각만해도 마음이 따뜻해진다. 얇지만 좋은 책.

방 안에 혼자 있는 사람들의 모습이 좋다. 1800년대 후반의 그림들이 눈을 호사시키는 것 같다. 많이 못 본 그림들이어서 좋다. 상처, 위로 이런 말들은 이제 싫어하지만 그럼에도 이 책에서 얻는 위로는 생각보다 크다. 그림이 주는 힘일지도.

진심의 공간

진심의 공간 - 나의 마음을 읽다 나의 삶을 그리다
김현진 지음 / 자음과모음 / 2017년 2월

기억을 떠올려보면 사람에게는 확실히 공간에 적응하는 능력이 있다. 사회 초년생때 머물렀던 원룸, 아주 작은 방에서도 필요한 세간살이들이 다 들어가있었고 그 좁은 방에 책이며 물건들이 나름의 질서를 이루며 하루하루를 살아내고 있었다. 좀더 큰 집으로 여러번 이사를 하면서 공간에 적응하는 능력을 다시 한번 확인하곤 한다. 책의 제목처럼 건축은 건물 그 자체이기 보다는 그 건축물과 사람과의 관계, '공간'에 대한 학문이며 기술이다. 어떻게 보면 예술의 영역이기도 한 건축은 우리의 삶, 생활과 아주 가까이 있는 것이다. 문, 계단, 창, 지붕, 대문, 책장, 탁자, 부엌, 방이라는 단어에서는 너무나도 생활의 냄새가 난다. 하지만 매일 여닫는 문을 자세히 관찰한 적은 없지 않은가. 그 안에는 무게의 분배라든지, 경첩이나 회전과 같은 과학적 원리가 숨어 있으며 그 기술을 바탕으로 우리들의 마음에 하나의 심상으로 자리잡게 된다. 방과 죽음이라는 꼭지가 인상적이었다. 어디에서 사는가가 우리에게 중요하듯, 어디에서 죽을 것인가도 중요하지만 오늘날 죽음은 우리의 삶과는 확연히 분리되어진 장소에서 은밀하게 이루어질 뿐이다.

공간을 떠올리고 그것을 직접 만드는 일을 통해서 인간의 진정한 사랑과 자유의 참 의미를 알게 된다. 가장 비참한 공간을 감옥이라 부르고, 끝을 알 수 없이 풍부하고 심오한 세계를 우주라고 부른다면, 자신의 환경을 비극으로 빠뜨리는데 있어서 공간은 절대적인 조건인 것 같다. 동시에 마치 하룻밤, 달고 깊은 잠을 자고 일어나면 모든 세상이 달라지는 어떤 날처럼, 비천함과 숭고함이 하나였다는 것을 알게 하는 것도 일상의 공간이다. p.325

일상의 공간에서 자유를 찾으려면 공간에 대한 장악력이 필요하다. 그래서 그 공간이 나의 개성을, 생활을 고스란히 보여줄 때 잘 살아낸 느낌이 들지 않을까. 그 집이 얼마나 큰 집인지, 사치스러운 세간살이들로 가득차있는지는 상관없이 말이다.

가을이어라.. 읽은 책들

아마도 이때가 일년중에 가장 날씨가 좋을 때 인 것 같다. 매일 작은 것에 감사하며 살아가자!

이 책에 나온 것처럼 도대체 축구를 하는 여자들은 어떤 여자,인지 나 역시도 궁금해했다. 축구를 하고 있는 여자에게 이렇게 주말에 나와서 축구를 하면 남편 점심은 어떻해요, 라고 묻는 남성들의 발언만큼은 아니지만 성차별적인 의도가 다분히 들어있다고 할 수 있다. 이 책은 축구에 푹 빠진 어느 중년 여성의 이야기 뿐 아니라 이런 성차별적인 시선에 대해서도 파고드는 기특한 책이다.

놀랍고도 몰랐던 축구의 세계. 월드컵 무렵에 이 책을 읽었더니 더 재밌었다. 우아하고 호쾌하게 축구의 세계에서 살아남길! 저자의 이름은 김혼비 ㅋㅋ 닉혼비를 좋아하나 보다.

3권에서 가장 재밌게 읽은 마리 앙투아네트. 빵이 없으면 케이크(고기?)를 먹으면 되지 않냐는 말은 와전되었을 뿐이고.. 프랑스 왕실의 답답함에 얼마나 비운의 인생을 살았는지 안됐다는 생각이 든다. 모차르트의 성실한 하루 스케줄과 심오한 곡과는 달리 장난이 많은 사람이었다는 것에 왠지모를 인간미를 느꼈다.

저자의 살아온 인생때문이기도 하겠지만 나치 강제 수용소, 서대문 형무소를 자주 찾아보는 것들을 서경식 교수는 '인간의 잔혹함과 무자비함을 혐오하면서도 그것에 대해 더 알고 싶은 모순된 감정, 지적탐구심이라는 말만으로는 설명할 수 없는 어떤 것'이라고 말했다. 그러한 맥락으로 프리모 레비와 같은 인물에 천착하는 것일지도. 그의 글에는 어둡고 조용하고, 마음을 묘하게 차분하게 해주는 힘이 있다.

조르조 모란디.

몇년전 덕수궁에서 전시회를 할 때 처음 보았던 조르조 모란디의 그림들은 순전히 병과 그릇만을 그려놓은 것이었다. 갈색, 회색이나 옥색 같은 차분한 색들에 매료되어 어떻게 이런 사물들만 평생 그릴 수 있을까도 궁금해했던 것 같다. 모란디 미술관은 이탈리아의 볼로냐에 있다고 한다. 모란디에 대해 궁금하신 분들은 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다.

모란디의 그림 한 점을 가져와봤다.

 셰익스피어의 작품의 묘미는 감정이 지극히 절제되어 살아가는 현대인들에게 감정 폭발의 끝을 보여주어 대리만족하게 만드는 것이 아닐까 하는 생각을 잠시 했던 적이 있다. 많은 작품을 읽어보지 못해서 뭐라 말은 못하겠지만 이 책이 셰익스피어 작품의 입문서가 되어줄수가 있을 것 같다.

이 책을 몇달째 조금씩 조금씩 읽다가 이제야 다 읽었다. 걷기에 대한 다양한 분야(역사, 종교, 문학, 사회운동 등)의 지식들이 총 망라 되었다고 해도 과언이 아닌 이 엄청난 글 앞에 나는 단지 걸을 수 있을 뿐인 작은 생명체? ^^;;;

오늘날처럼 산책이란 것이 자유롭지 않았던 시절이 있었다니 영국의 일화들이 생소하게 느껴졌다. 두 다리를 자유롭게 이끌 수 있다는 것이 얼마나 감사한일인지 이 날씨 좋은 가을에 많이 걷고 많이 걷자.

마스다 미리의 홀로 패키지 투어 여행기.

마스다 미리는 오로라를 보러 북유럽에도 가고, 삼바 축제에 참여하러 브라질에도 가고, 크리스마스 축제를 만끽하러 독일에도 간다. 마음만 먹으면 혼자라도 어디로든 갈 수 있는 세상이 되었다. 소심한 성격이면 패키지 투어로라도 갈 수 있는 것이다.

아, 마음이 급해진다~~ 세상에 가보고 싶은 곳은 얼마나 많은가!

권여선의 음식 산문집.

작가는 먹기도 좋아할 뿐 아니라 요리하는 것도 참으로 즐겨하시는 듯하다. 엄마에게나 얻어먹을 수 있는 요리 같은 번거로운 것들을, 정성스럽게 말이다. 점점 외식이 싫어지는 걸 보니 나도 나이가 들어가는가 보다. 식재료에 관심을 가지고 다양한 요리를 할 수 있었으면 좋겠다.

식물과 함께 살기

식물 산책 - 식물세밀화가가 식물을 보는 방법
이소영 지음 / 글항아리 / 2018년 4월

보태니컬 아트라고 문화센터에서 여는 프로그램인줄로만 알았던 나는 식물 세밀화라는 것의 바른 명칭이라는 것을 이 책을 통해 알았다. 식물 세밀화라고 했을 때 떠올리는 극사실주의적 그림이 아니라 식물의 보편적이고 일반적인 특징은 확대하고 강조하되, 식물 개체의 환경 변이와 같이 종의 특징이 아닌 면은 축소하는 해부도라고 한다. (p.89) 그래서 식물 세밀화에 대해 찾아보니 그 아름다움에 놀라 한참을 들여다 보고 있었다. 이 분야에 저자와 같은 원예학자가 많은지 미술을 전공한 화가들이 많은지 궁금해졌다. 저자는 우리나라에서 식물세밀화라는 분야를 거의 개척한 듯하고 자부심 또한 매우 큰 것 같다. 영국이나 일본처럼 일찍이 식물세밀화의 중요성을 알고 활발히 연구되어온 것과 달리 우리나라는 이제서야 그 중요성을 인식한 초기인듯하다.

식물, 공원의 모습을 담은 도판이 아름다운 책이다. 외국의 다양한 식물원들이 소개되는데 그런 식물원에 자주 가볼 수 있어서 참 행복하겠다는 생각이 든다. 유행에 따라 다양한 식물들이 우리들에게 왔다가 떠나기도 한다. 다육식물이 한때 유행하더니 어느 덧 나에게도 보인 공중에 매달아 헝클어진 머리털을 연상시키는 틸란드시아 역시 그런 예이다. 나이가 들수록 식물에 더 관심이 간다. 모야모라는 앱으로 꽃이름도 많이 찾아보고 외우고, 다른 사람에게 아는 척까지 한다. ㅎㅎ 나비와 벌이 식물 주위를 맴도는 것처럼 우리 사람도 식물 주위에서 귀엽게 행복을 나누며 살면 좋겠다.