오늘 해도 해도 너무했다. 바로 날씨 너!
미친듯이 바람 불다 사월의 눈보라까지 맞은 날 콧물 흘리며 낚지 덮밥 먹었다.
넓고 휑한 그 식당. 아이에게 먹이려 알밥을 비비다 왠지 찜찜했던지 알을 계속 건져 옆으로 이동시키는 친구에게
왜? 매울까봐? 했더니 대답은 식당주인과 아줌마가 해 주신다.
하나도 안매워! 그걸 다 왜 빼!
백 평은 되 보이는 그 넓은 식당 소머즈의 귀를 가졌는지
카운터의 주인 아저씨랑 부엌 근처에서 서빙보던 아주머니
정색을 하신다. 일순 무안해진다. 죄송합니다,라고 해야 하는 건지.
나의 친구는 그게 아닌데,를 삼킨다.
엄마는 따뜻하게 파카입고 아이는 얇은 봄잠바 걸치고 바람 분다고
온 얼굴로 칼바람을 환영하며 콧물까지 흘리며 좋아해 주신다.
일순 계모가 된 느낌이다.
폭풍의 언덕 초입의 경비실에 택배가 맡겨지면 이런 날 정말 슬프다.
뒷문에서 내려 내리막길로 내려오려는 꼼수를 동원한 오늘 딱 걸렸다.
알라딘 책 경비실에 맡겨져 있단다. 분명 아이는 내려오는 것만 즐거워하지
올라오려 들지 않을 것이다.
슬픈 예감은 항상 적중한다. 반값으로 나온 입체 북<나의 체리나무집>이 저 택배 박스에 있다고 아무리 꼬드겨 봐도
주머니에 딱 손 꽂고 요지부동이다. 그러더니 이런다.
엄마! 그거 분홍색 구두야? 지금 꺼내줘.
눈보라는 더욱 거세진다.
정말 느무느무 춥다. 온 몸이 곱아들 것 같다. 머리는 산발이다. 나도 힘들다. 이 언덕을 칼바람 속에 오르는 것이.
이건 아주 예쁜 언니 집이야. 구두는 없어.
아! 포효해 주신다. 분홍 구두가 웬 말이드냐?
왜 <나의 체리나무집>대신 분홍 구두가 나와줘야 하지?
이 비약을 어떻게 해석하고 해결해줘야 하는 거지?
집에 오니 <나의 체리나무집> 그 섬세하고 예쁜 집 상당 수를
초장에 찢고 무너뜨리고
지금 아빠랑 영풍문고로 가주셨다.
몸살이 온 것 같다.
