정말 지금까지 저 기다렸어요?
소개팅날 두 시간이나 늦게 나타난 사람치고는 너무나 뻔뻔스럽게 그는 싱글거렸다.
하지만 결과적으로 두 시간이나 배회하며 처음 대면할 가능성에 목매단 여자가 된 나는 그런 그의 천연덕스러움과
미남형과는 거리가 멀게 처진 눈꼬리에 매달린 장난기어린 웃음이 싫지 않았다.
쉘 위 댄스 봤어요? 안 봤으면 같이 봐요.
우리집 현관 층계참 그는 다짐이라도 받아두려는 듯 계속 쉘 위 댄스를 연호했다. 두 시간이나 늦게 나타난 바로 그 첫날.
그리고 그 후 우리는 오년하고도 한 달이 모자란 그 날 부부가 되었다.
그러던 어느 날 저녁, 우연히 퇴근하는 당신을 먼발치에서 보게 되었지요. 부지런히 뛰어가 총총히 길을 걸어 내려가는
당신을 따라잡았습니다. 눈이 온 날이었습니다. 습기에 젖은 당신의 머리칼이 곱슬거렸습니다. 설마 동의할까 싶으면서도
나는 춤추러 가자고 제안했지요. 당신은 대답했습니다. "와이 낫", 좋다고. 담백하게. 1947년 10월 23일이었습니다.
-앙드레 고르 <D에게 보낸 편지> 중
누구나 사랑을 시작할 수는 있다. 성적인 이끌림에 대한 기대, 환상 같은 화학적 흥분의 보조제가 분비되며 우리를 독려하기 때문이다. 그러나 그 사랑이 결혼이라는 사회적 의례를 지나 자잘한 삶의 고충들에 뒤덮이고, 급작스런 고난으로 뭉그러지기도 하며 노년의 길목에 다다랐을 때에도 변함없는 사랑을 주장하기란 쉽지 않다. 그래서 사랑에 빠진 젊은 남녀들의 얘기는 넘쳐나도 반세기 이상을 해로한 노부부의 사랑에 대한 얘기는 하는 데도 들어 주는 데도 인색해지게 된다.
삼인칭의 타자로서 내 앞을 가로막는 '그'를 이인칭의 상대인 '너'로 전환시키고, 그 너에 다시 '나'를 포개서 내 안에 그와 너가 공존하면서 생활을 이끌어나가는 것이다. 아, 나는 언제 이런 사랑 한번 해보나.- 김 훈
김훈이 한탄하며 부러워했던 이런 사랑의 주인공들, 오스트리아 출신의 사상가이자 언론인, 사회생태주의학자인 앙드레 고르가 여든두 살의 생일을 앞둔 불치병에 걸린 아내 도린에게 보내는 이 연서는 그들의 첫 만남부터 죽음을 앞둔 지금에 이르기까지의 노력했지만 아쉬움이 남는 사랑에 대한 애달픈 복기와 그 사랑이 생명 그 자체의 연대에 대한 소망으로까지 확장되어나가는 경로를 짚어나가는 과정에 대한 보고다.
정념에 이끌린 감각적이고 짜릿한 유효기간을 준수하지 않으면 부패해 버리고 마는 허약한 사랑 대신 그들이 가치관을 공유하고 서로의 약속을 준수하며 서로의 내면에 서로의 공간을 내어준 엄격한 사랑은 지속가능한 사랑에 대한 하나의 범례 같다.
사르트르와 교유하고 실존과 모든 살아 있는 것들에 대한 애정에 천착했던 이 '유럽에서 가장 날카로운 지성'은 아내가 불치병에 걸려 일상의 독립적 생활이 불가능해지자 모든 공적인 활동을 접고 20여년 간 간호하게 된다.
집 안 식구를 (처음 나를 만나던 날 나를 두 시간넘게 기다리게 했던 그 사람도 포함하여)이 모두 잠 든 자정 그 시간. 이 얇은 책자의 마지막 대목 앞에서 오소소 소름이 돋았다. 감히 울지 못했다. 이렇게 옮겨둘 수밖에 도리가 없다. 그 이상 내가 무얼 할 수 있을까? 어느 리뷰어의 얘기처럼 감히 리뷰도 쓸 수 없다.
당신은 이제 막 여든두 살이 되었습니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. 함께 살아온 지 쉰여덟 해가 되었지만, 그 어느 때보다도 더, 나는 당신을 사랑합니다. 요즘 들어 나는 당신과 또다시 사랑에 빠졌습니다. 내 가슴 깊은 곳에 다시금 애타는 빈자리가 생겼습니다. 내 몸을 꼭 안아주는 당신 몸의 온기만이 채울 수 있는 자리입니다. 밤이 되면 가끔 텅 빈 길에서, 황량한 풍경 속에서, 관을 따라 걷고 있는 한 남자의 실루엣을 봅니다. 내가 그 남자입니다. 관 속에 누워 떠나는 것은 당신입니다. <...> 우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그 때도 둘이 함께 하자고. -p.89~90
그는 약속을 지켰다. 2007년 9월 22일 이 부부는 잠자듯 나란히 침대에 누워 함께 주사를 맞아 삶을 마감한다. 그가 쉘 위 댄스로 와이 낫을 얻어낸 지 육십 여년 만의 일이었다.
