어제 죽는 꿈을 꿨다. 정확히 말하면 죽기 직전 무언가 평화로운 분위기에서 유언을 남기고 평화롭게 눈을 감으려는데 너무 무섭고 도망치고 싶어하다 깼다. 실제 죽음은 더 아프고 더 두렵고 그 불가항력적 힘에 대항도 못 하는 무기력함에 발버둥치겠지 싶어 일어나고서도 한동안 입맛이 썼다. 치기 어린 이십 대에는 늙고 또 늙어 생이 연장되는 게 별로 보기 좋지 않다고 생각했는데 그게 얼마나 대단하고 또 쉽지 않은 일인지 깨닫는 요즘이다. 어제 동네에 앰뷸런스가 왔다. 실제 딸아이 때문에 앰뷸런스를 탄 적이 있지만 언제 봐도 우울해진다. 필립 라킨의 이야기처럼 결론적으로 앰뷸런스가 지나가지 않는 길도 삶도 없다. 





















죽음에 대한 묘사가 가장 와닿았던 책은 의외로 톨스토이의 <안나 카레니나>다. 많은 죽음이 나오지만 특히나 톨스토이 자신이 투영된 레빈의 형의 죽음의 과정에 대한 묘사는 소름이 끼칠 정도로 사실적이다. 문장 틈새로 숨이 막히는 긴장, 고통, 허무, 절망의 냄새가 배어 나온다. 톨스토이는 생전에 모든 영광, 영화를 누린 작가이지만 말년에는 죽음이라는 주제에 천착했다. 특히 <이반 일리치의 죽음>은 죽음학, 의학에서 거의 필독서가 되었다. 세상은 죽어가는 당사자를 이미 사물처럼 취급하며 자신들 만의 욕망과 생을 활발하게 이어나가는 데에서 그 비정한 생의 관성, 이기심이 드러난다. 내가 눈을 감아버리면 내 안의 세계는 막을 내리지만 내 바깥의 세상은 완강하게 버티고 일말의 타격도 없이 여전히 돌아갈 것이다. 아니, 때로는 그냥 이 세계라는 것이 '나'라는 허상과 함께 태어났다 '나'와 함께 사라지는 것은 아닌가 상상도 해본다. 


오전에 로쟈님의 서재에서 본 이 책 안에는 답이 있을까. 아니면 더 진한 질문들과 불확실성만 확실해지는 걸지 모르지만 빨리 읽어보고 싶다. 이러고 또 책 주문할 궁리만 하고 있는 나, 참으로 앞뒤가 안 맞는구나. 가을 냄새가 나는 바람결, 여름의 막바지면 한 살을 더 먹게 되고 나는 또 젊음에서 늙음으로 죽음으로 걸어간다. 흑, 스산해진다.







댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
설해목 2019-08-13 14:58   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
지금 살고 있는 신림동에는 이틀에 한번 꼴로 밤마다 앰뷸런스 사이렌 소리가 들려요.
아버지때문에 두 번 앰뷸런스를 탄 적이 있는데... 그 이후로 한동안 사이렌 소리만 들려도 가슴이 철렁하더라구요.
주위에서 죽은 사람이, 아픈 사람이 점점 늘어갈수록 죽음은 익숙한 것이 아니라 공포와 우울의 대상이 되어 가고 있네요.
저도 로쟈님 서재에서 저 책을 보고 읽어보면 어떤 답을 찾을 수 있으려나..... 아침부터 그런 생각을 했습니다.

blanca 2019-08-14 10:08   좋아요 1 | URL
아, 맞아요. 그래서 젊은 사람들 보면 그 특유의 생기가 참 부러워요. 그 생기를 저는 이미 잃어버렸다는 생각이 들어서요. 늙고 병들고 이게 인간의 숙명이라는 걸 경험하고 나면 그 이전으로는 다시 돌아갈 수 없는 것 같아요.

페크(pek0501) 2019-08-16 13:04   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
˝결론적으로 앰뷸런스가 지나가지 않는 길도 삶도 없다.˝ - 상당히 와닿는 글입니다.

늙음으로 가는 길로 시간을 정의할 수 있지만 반대로 오늘이 내 인생에서 가장 젊은 날이라고 보면 시간의 소중함이 느껴집니다.
저도 30대엔 제 나이가 많은 줄 알고 젊은 20대를 부러워하곤 했어요. 지금 생각하면 긍정하기 어려운 일입니다.
또 나이가 많은 사람들은 10년만 젊기를 소망하더군요. 그러면서 저를 부러워하더군요. 저 역시 내가 10년만 젊었으면 좋겠군, 할 때가 있어요. 아마도 노인이 되고 나면 지금의 ‘나‘를 돌아가고 싶은 때로 규정할지 모릅니다.
인생 전체를 놓고 볼 때 40대까지는 젊은 것 같습니다.ㅋ 제 사견으로는...

blanca 2019-08-16 18:15   좋아요 1 | URL
아이들 커가는 걸 보면 더욱 실감해요. 저도 30대 때 쓴 일기 보면 실소가 나옵니다. ˝오늘 서른하나가 되었다. 충격이다.˝ 뭐 이런- -;; 가소로울 따름이죠. 아, 젊은 40대를 알차게 보내겠습니다. 감사합니다. ^^