모든 것을 주는 사람에 대한 환상

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

상처는 원인 제공자에게 상처를 나누어주는 데 골몰한다고 해서 덜어지는 게 아니에요.

보복하는 사람은 나중에서야 훨씬 더 초라해진 자신의 모습을 보게 될 뿐이죠.

당신이 폭풍처럼 들이닥쳐 수줍음을 팽개치고 불안을 부정하고,

당신도 익히 알고 있겠지만 나로서는 피하고 싶지도 않고 피할 수도 없는

'짜릿한 요구'를 하고, 자신의 계획을 완벽하게 실행에 옮기고,

친밀감이 이 세상에서 가장 하찮은 것인 양 극단으로 밀로 가 떨어뜨려버리고,

계산에 따라 퇴장하여 노련하게 사라져버리고......

이런 것들은 보복 조치가 아니에요. 그저 절망을 드러내는 행위일 뿐이죠.-148~149쪽

우리는 우리가 서로에게 무엇을 의미하는지 알아요.

서로에게 무엇을 줄 수 있는지 알아요.

서로에게 줄 수 있는게 자기가 가진 것의 전부가 아니라는 걸 알아요.

하지만 지금은 그게 전부여야 할 필요가 없다는 것도 알아요.

한 사람이 다른 사람에게 모든 것을 줄 수는 없는 법이죠.

물론 자기에게 모든 것을 주는 사람이 나타나기를 기다리는 쪽으로

인생의 방향을 정할 수도 있어요.

그럴 경우 경이롭고, 유혹적이고, 생각만 해도 가슴 벅차고 설레는

'모든 것을 주는 사람에 대한 환상'을 갖게 되겠죠.

그리고 그 환상은 끝내 내가 그 환상을 남김없이 버릴 때까지

만성 결핍증을 안고 살아가는 것을 견딜 수 있게 해줄 테고요.

하지만 그래봐야 느끼는 건 결핍뿐이에요. 이런 감정을 나는 너무도 잘 알아요.

하지만 이제 이런 감정에 휘둘리지 않아요. 나는 이상을 좇고자 더는 애쓰지 않아요.

그저 좋은 것을 더 좋은 것으로 만들고 싶고, 그렇게만 되어도 행복하겠어요. -259쪽

'모든 것을 주는 사람에 대힌 환상' 말이에요.

현실은 "한 사람이 다른 사람에게 모든 것을 줄 수는 없는 법이죠"인데,

내 환상은 이래요.

"하지만 한 사람은 다른 사람에게 당연히 모든 것을 주고자 노력해야 하고, 모든 것을 주려는 노력을 결코 그쳐서는 안돼요."-298쪽

두개의 세계

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

덴고가 해야 할 일은 아마도 현재라는 교차로에 서서 과거를 성실히 응시하고, 그 과거를 바꿔 쓸 수 있는 미래를 차곡차곡 써나가는 것이리라. 그것 말고는 다른 길이 없다.-113쪽

일정 나이를 넘으면 인생이란 무언가를 잃어가는 과정의 연속에 지나지 않아요.

당신의 인생에서 소중한 것들이 빗살 빠지듯이 하나하나 당신의 손에서 새어나갑니다.

그리고 그 대신 손에 들어오는 건 하잘것없는 모조품뿐이지요.

육체적인 능력, 희망이며 꿈이며 이상, 확신이며 의미, 혹은 사랑하는 사람들, 그런 것이 하나 또 하나, 한 사람 또 한 사람, 당신에게서 떠나갑니다. 이별을 고하고 떠나기도 하고, 때로는 어느 날 예고 없이 사라지기도 합니다.

그리고 한번 그렇게 잃어버리면 당신은 다시는 그것들을 되찾을 수 없어요. 대신해 줄 것을 찾아내기도 여의치 않습니다.

이건 참 괴로운 일이지요. 때로는 몸이 끊어질 듯 안타까운 일이에요.-160쪽

그림자는 우리 인간이 전향적인 존재인 것과 똑같은 만큼 비뚤어진 존재이다.

우리가 선량하고 우수하며 완벽한 인간이 되고자 노력하면 할수록, 그림자 쪽에서는 어둡고 비뚤어지고 파괴적으로 되어가려는 의지가 뚜렷해진다.

인간이 스스로의 용량을 뛰어넘어 완전해지고자 할 때 그림자는 지옥에 내려가 악마가 된다.

왜냐하면 자연계에서 인간이 자기 자신 이상의 존재가 된다는 것은 자기 자신 이하의 존재가 된다는 것과 똑같은 만큼의 깊은 죄악이기 때문이다.-326쪽

레볼루셔너리 로드- 그들이 잉태한 비극의 결말

레볼루셔너리 로드 - Revolutionary Road
영화

장담컨대 케이트 윈슬렛과 레오나르도 디카프리오 주연의 로맨틱 무비를 보겠다고 영화표를 산 관객들은  

십중팔구 중간에 자리를 박차고 나오거나  

자막이 다 올라가기 전에 앞자리 관객들이 똑똑히 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 불만 가득한 말을 내뱉게 될 것이다.  

그 말 중에는 아마 이런 내용을 담겨 있을 것이다. 

 

임신한 여자가 왜 담배를 피우고 술을 마셔!

애를 낳아 키우는 것은 결혼한 여자면 지극히 당연하게 또 감사하게 해야 할 일 아냐?  



요즘처럼 정보가 넘치는 시대에,  

영화에 대한 정보를 제대로 챙겨보지 못하고 영화 표를 산 자신 탓을 하는 게 더 낫지 않을까?  



레볼루셔너리 로드는 절망을 바라볼 수 있는 용기는 냈지만  

그 절망을 희망으로 돌리는 방식에서 합의점을 찾지 못한 부부의 가슴 아픈 결말이 담겨 있다.  

원하는 삶을 살기 위한 노력을 하려면 원하는 삶을 먼저 알아야 하는 것은 당연하다.

그 원하는 삶이 서로 다른 사람들이 결혼을 해서 가정을 꾸릴 때 비극이 잉태된다.  

잉태된 비극은 반복되는 일상의 날들이 더해질수록 무럭무럭 자라난다.  

아무렇지 않아 보이는 견고한 일상 아래서 자라난 비극은  

어느 순간 너무 커져 감당할 수 없게 되어 삶을 통째로 집어 삼키거나 다시는 전과 같이 살 수 없도록 무너뜨린다. 

 

나이가 들수록, 원하는 삶을 살기 위해 치러야 할 대가들이 혹독해진다.  

삶의 터전을 바꾸는 일 역시 그러하다. 영화 속 설정과 같다고 볼 수는 없지만  

유사한 상황에서 결국 비겁한 선택을 하고 말았던 내 모습이 떠올라 배우들의 표정을 바라보는 것 자체가 고통이었다.  



두 배우의 연기는 입가 주름의 미세한 움직임 하나까지 모두 놓치고 싶지 않을 만큼 섬세하고 훌륭했다.  

그럼에도 케이트 윈슬렛 쪽에 더 높은 점수를 주고 싶은 까닭은 캐릭터 자체의 매력 때문인 것 같다.

온몸으로, 온몸으로, 온몸으로

나를 바꾸는 글쓰기 공작소 - 한두 줄만 쓰다 지친 당신을 위한 필살기 ㅣ 이만교의 글쓰기 공작소
이만교 지음 / 그린비 / 2009년 5월

얼마나 많은 사람들이 피아노 같은 악기나 사진 찍는 기술은 좀 다룰 줄 알거나 다루고 싶어 하면서도, 자기 언어는 형편없이 다루며 살아가고, 그러면서도 그것에 대해서는 고민조차 하지 않는지, 얼마나 많은 사람들이 언어를 지나치게 거칠게 혹은 안일하게 혹은 편의적으로 사용함으로써 그만큼 거칠거나 삭막하거나 조악한 사유나 신념이나 인간관계에 스스로 시달리며 살고 있는지, 언어의 발견을 인류사의 가장 놀라운 사건이라 한다면, 언어에 대한 사람들의 무지야말로 인류사의 가장 놀라운 두번째 사건이라 일컬을 만하다. -8쪽

도둑질을 할 때에는 경찰을 견제해야 하고, 사진을 찍을 때에는 얼굴이 작은 사람을 경계해야 한다. 그리고 글쓰기를 할 때, 가장 조심해야 할 사람들은 바로 이러한 사람들이다. 문학이론가들의 주장을 글쓰기의 잣대로 삼는 사람들, 그리고 '재능이나 천재성은 타고나는 것'이라고 말하는 사람들...-113쪽

결국 자신의 전 감각을 동원하여 온몸으로, 온몸으로, 온몸으로 자신의 중심 혹은 바깥까지 밀고 나가는 수밖에 없다. 오로지 자신이 가장 쓰고 싶은 글, 자신이 가장 잘 알고 있는, 혹은 자신이 가장 많이 고민하고 있는, 결국 자기 삶에서 가장 중요한 자기 고민과 관련되어 있는 것을 글로 쓰는 길밖에 없다. -263쪽

생존보고

음, 그러니까.. 살아있긴 합니다. 

음주 뺑소니의 여파로 물리 치료 받으러 한방 병원에 갔다가 

피부병까지 옮아와서 온갖 고생을 하고 

주사, 약 먹기, 약 바르기, 잠 못자고 뒤척이기를 한 2주 넘게 하고 나자 

아주 조금 나아졌네요. 

무려 20일 넘게 금주 중이랍니다. (너무나도 당연히..) 

갑작스런 사고, 변화, 생에 최대로 병원 치료등을 하다보니  

예전에 생각하지 못했던 것도 생각하게 되고 이런저런 변화가 생기고 있네요. 

아무튼, 살아 있습니다.