삶의 위로가 필요한 순간은 언제든 황정은 작가의 글을 읽고싶다.

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

언어란 얼마나 빈약한 것인가를 느낄 때는 많지만 그걸 절감할 때가 장례식장에 갈 때이다.

고인에게 절을 하고 상주와 맞절을 한 후 상주는 으례 "와 주셔서 감사합니다"란 말을 던진다.

그에 대한 답말은 "얼마나 상심이 크십니까" 내지는 "어르신의 명복을 빕니다"정도이다.

하지만 나는 정말 이 말을 할 때마다 낯이 뜨겁다.

건네는 말이 진심이 아닌 것은 아니지만 황망한 죽음을 앞에 둔 이들에게 너무도 형식적인 매뉴얼같은 말인지라 그렇다.

또한 장례식장의 상주에게 고인의 죽음이 너무도 황망하고 큰 슬픔일경우에는 도저히 저런 매뉴얼같은 말을 할 수 없고, 그렇다고 다른 말을 할 수도 없어 어려울 때가 많다.

오래 전 친정 올케의 아버님이 돌아가셨을 때 친정 부모님과 함께 문상을 갔다.

사돈어른의 연세가 돌아가시기에는 지나치게 젊어 황망한 죽음이었다.

절을 하고 눈물바람인 올케를 보며 어떡해야 하나 하는데, 절을 하고 난 친정 어머님이 한마디 말도 없이 올케의 어깨를 안고 다독이기만 하시는걸 보았다.

그 순간 시어머니와 며느리라는 불편할 수도 있는 관계를 넘어서 그냥 서로의 마음이 닿는구나

올케의 표정에서 진짜 위로를 받고 있구나라는 그런 느낌을 받았었다.

황정은 작가의 첫 에세이를 읽으며 내내 그런 마음들을 떠올렸다.

그가 마지막에 한 마디씩 남기는 말들

건강하시기를.

부디. (23쪽) 

이 평범한 문장에서 마음에 더 와닿는 것은 건강하시기를이 아니라 한 줄 더 만들어 덧붙이듯 건네는 '부디'라는 저 단어다. 

정말로 작가는 자신의 글을 읽는 사람들에게 진심으로 저 말을 건네고 싶어 하는구나라는 마음이 느껴지는거다.

앞의 글들을 읽으면서 아직 어두운 새벽부터 애쓰는 사람들에게 보내는 인사일수도 있고, 생활전선에서 고군분투하는 모두에게 보내는 마음일 수도 있지만, 지금 이 책을 읽는 이 순간에는 나에게 보내는 인사로 와닿는것이다. 

세월호는 아마도 우리 세대가 죽을 때까지 지고 가야할 트라우마지만 언제나 현실의 나는 무력하고 그래서 더 참담하다.

목포를 갔다온 작가가 쓴 일기를 보면 딱히 한 일이 없다.

작가의 탓이 아니라 지금 그곳에서 누구든 무엇을 할 수 있을까?

어쩌면 그저 잊지 않음을 기억하려는 작은 노력일뿐이고 , 이 커다란 아픔 앞에 무기력한 자신에 대한 자괴감만 더할 뿐....

나라면 그곳에서 자괴감만 잔뜩 안고 왔을 것 같은데, 그래도 작가는 

용기를 내 어떻게 지내고 계십니까라고 안부를 묻는다.

그리고 그저 보이는 것들은 담담하게 쓰며 

"그런걸 생각하고, 그런 걸 보고 왔다"(113쪽)라고 쓰고 있다.

그런걸에 담긴 그 마음이 와닿아 울컥하기도 했다.

중요한건 역시 마음, 진심이다.

작가는 이 일기 속에서 타인에게 던지는 연민과 공감을 두려워하지 않는다.

심지어 자신의 아픔을 얘기할 때도 어렸던 자신에게, 아직도 고통받고 있는 자신에게 같은 연민과 공감을 표현할 줄 안다.

결국 내가 나를 보듬기 위해서도 타인에게 공감하고 연민의 마음을 잊지 않는 것은 필요하다는 것을 작가의 글 전체가 보여주고 있다고 생각한다.

나를 사랑하는 길은 내 옆의 타인을 사랑하는 것.

작가가 글로 오늘의 나를 위로해 주었듯, 글을 못쓰는 나는

나의 말과 나의 표정과 나의 몸짓으로  내 옆의 사람들에게 위로를 전할 수 있음을,

그것이 나를 위로하며 세상을 살아가는 온전한 방법임을 생각한다.

그래서 나는 황정은이란 이 예민하고 섬세한 작가의 소설만이 아니라 에세이도 나의 최애작에 올려놓는다.