사랑이 고통이라는 것, 그래서 작별하지 않는다.

작별하지 않는다 - 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

새는 두 개의 눈으로 두 곳을 동시에 본다고 한다. 소설 속 등장인물 인선이 기르는 앵무새 아미의 이야기다.

귀를 기울이는 듯 꼼짝않고 갓등 위에 앉은 아미의 얼굴이 나를 향하고 있었다. 그의 한쪽 눈은 벽에서 움직이는 인선과 아미의 그림자를, 다른 쪽 눈은 유리창 밖 마당에서 저녁 빛을 받으며 흔들리는 나무를 보고 있었을 것이다. 그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 같은 걸까. (114쪽)

작가 한강은 사랑에 관한 이야기를 쓰고 싶었다고 했다. 그래 사랑 맞지...

이것이 어떻게 사랑에 관한 이야기가 아닐 수 있을까?

새가 가지는 두 개의 시야처럼 사랑에 관한 이야기는 또한 참혹한 고통에 대한 이야기이기도 하다.

참혹한 경험을 안고 사는 사람은 이렇게 새의 두 눈처럼 사랑과 고통을 동시에 겪으며 살아가는 것인지도 모르겠다.

심부름을 갔다 돌아오니 가족이 모두 사라져 국민학교 운동장에서 쌓여있는 죽음들을 하나하나 확인하며 가족을 찾아야 한다는, 그래서 죽은 이의 몸이 차가워져 맨 빰에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸 경험한 삶.

어린 여동생은 부상을 입은 채로도 도와줄 언니들을 찾아 집까지 기어왔다가 참혹한 모습으로 언니들의 품에서 숨을 거두고,

또 어떤 이는 청년이라는 이유로 홀로 동굴속에서 피신했는데 밤에 돌아와보니 온 마을이 불타고, 그 불꽃을 평생동안 기억해야 하는 삶.

그 삶을 놓지 못해 그 엄혹한 군사독재 시절에도 죽은 오빠의 뼈라도 찾고 싶었던 인선의 어머니.

이런 고통에 대해서 우리는 감히 무엇을 안다고 말할 수 있을까?

소설 속 인선과 경하 역시 감히 그 기억을 마주하기 위해서는 손가락이 잘려나간 고통을 3분마다 다시 겪어야 하는 끔찍함이 필요했고, 경하는 눈보라에 갇힌 제주에서 삶과 죽음의 경계를 헤매는 순간에서야 진심으로 마주할 수 있다고 말하고 있는지도 모른다.

그래서 이 책은 어쩌면 나같은 평범한 독자가 감히 안다고 말할 수 없는 고통에 대한 이야기인 것이다. 

현실을 살아가지만 항상 과거의 기억을 꿈속에서 반복하는, 고통스러운 기억을 끊어내기 위해 이불 밑에 줄톱을 깔고 잠이 들어도 기어이 찾아오고야 마는 기억들.

그래서 결국은 죽은 이들의 흔적이라도 찾기 위해 작은 단서라도 있으면 어떤 곳이든지 달려가 버리고 말게 되는...

인선의 어머니가 대구 형무소에서 죽었을지도 모를 오빠의 흔적을 찾아 누구에게도 말하지 못한 채 오랜 세월을 헤맸듯이, 인선의 아버지가 작은 단서라도 있으면 어린 여동생의 시체가 떠밀려왔을지도 모를 제주 어느 바닷가의 이야기를 찾아 헤매듯이, 그렇게 사랑은 고통이지만 그래도 사랑이므로 끊어낼 수 없는 것이다.

그래서 그들은 두 개의 시야를 살아가는 새들처럼 늘 사랑과 고통, 현실과 꿈의 세계를 부유한다.

두 개의 세계를 언제나 동시에 살아낼 수 밖에 없는 것일테다.

소설의 제목이 <작별하지 않는다>는 여러가지 생각을 하게 한다.

제대로 작별 인사조차도 못한 죽음들에 대한 슬픔, 그래서 작별하고 싶지 않은 가슴속에 꽉꽉 넣어두고 기억해야 한다는 의지, 그럼에도 너무도 고통스러워 차라리 버리고싶지만 결코 버려지지 않는 강렬함.

이 모든 것들이 모여 작별하지 못한다가 아니라 작별하지 않는다가 되었지 싶다.

작별하지 못하는 것은 고통이기만 하지만 작별하지 않는 것은 고통이면서 또한 사랑이기에.....

전작인 <소년이 온다>가 80년 광주의 기억을 길어올렸던데 비해,

이번 작품은 1948년 제주 4.3의 땅으로 독자를 이끌고 간다.

주인공 경하는 소설의 첫머리에서 광주를 쓰고 난 이후 겪은 고통을 이야기하는데 이는 오롯이 작가 자신의 이야기로 읽힌다.

그의 소설을 볼 때 이 작가가 얼마나 예민하고 섬세한지를 느낀다.

이런 사람이 오롯이 광주의 기억을 더듬었던 것은 그 시절을 스스로 살아낸 듯한 느낌이었지 싶다.

읽는 것만으로도 고통스러운 기억을 마치 스스로 살아내는 것처럼 반복했다면 작가의 소설 이후 고통이 짐작가기도 한다.

어쩌면 이 소설 <작별하지 않는다> 역시 작가에게는 글을 쓰는 과정이 그 경험들을 자신의 경험으로 겪어내는 과정이었으리라는 생각이 들기도 하는 것이다.

왜 작가는 이렇게 고통을 스스로 체험하는 것일까?

책 뒷표지에서 문학평론가 신형철씨는  "누구나 노력이라는 것을 하고 작가들도 물론 그렇다. 그러나 한강은 매번 사력을 다하고 있다."라고 표현했다.

그 사력을 다한다라는 표현이 소설을 읽는 내내 가슴 중앙에 콱 박혔다.

작가가 정말 사력을 다해 이 글을 썼구나....

작품의 완성도와 상관없이 작가는 정말 죽을 힘을 다했구나....

그리고 앞으로 오랫동안 또 많이 참 많이도 아프겠구나....

소설 속 인선과 경하, 인선의 어머니가 겪은 그 고통들은 온전히 작가의 고통이겠구나 싶어 이 책을 이리도 쉽게 읽고, 마음이 아프다는 말만으로 맺어도 되는지 잘 모르겠다.

그래도 작가님이 건강하시기를 기원한다.