샘터 11월호에서 가을을 만나다

샘터 2013.11
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2013년 10월

이 정도 사이즈에 이 정도 가격을 가진 비슷비슷한 잡지들이 몇 권 있다. 그 중에서 내가 즐겨보는 잡지가 있다면, "작은 것이 아름답다"와 "엄마는 생각쟁이", 그리고 "샘터"이다. 2013년 눈마중달 샘터는 상큼한 표지가 눈길을 끈다. 민트색을 좋아하는 초등생 딸아이도 성큼 집어들고 "무슨 책이야?"하고 관심을 보일만큼 ^^;

특집 : 외로움도 힘이 된다.

11월에 어울리는 주제가 아닌가 하는 생각도 들지만, 한편으로는 왜 가을에는 외로움, 고독 이런 단어에서 벗어나지 못하는걸까라는 생각도 하게 된다. 어쨌거나, 11월은 깊어가는 가을 정취를 느끼기에 좋은 달이긴하다.

어떻게보면, 외롭다고 누군가에게 하소연할 정도라면 적어도 그 사람은 외롭지 않은 것이다. 적어도 그 누군가는 그의 옆에 있으니까 말이다. 그래서 우리는 지나고 나서야 그때가 지독히도 외로운 시절이었음을 깨닫곤한다. 외로움은 철저하게 혼자만의 싸움이다. 고독이라는 이름으로 멋지게 포장되지도 못할.

구절초는 가을임을 보여주기에 손색이 없는 꽃이다. 가을 초입에 들른 어느 음식점에서는 구절초를 샐러드 위에 얹어서 나왔다. 한 송이 구절초는 샐러드의 하나일 뿐이었지만, 저렇게 흐드러지게 핀 구절초 꽃밭은 가을을 온 몸으로 보여준다.

작은 샘터 한 권에 실린 수많은 이야기 중에서 내 관심을 끌었던 구절이 있는데, 양인자의 다락방 책꽂이에서 소개한 책 속 구절이다. 책을 읽는 이유가 더 분명하게 드러난 구절이 아닌가 싶고, 양인자씨가 남미로 무전여행이 가능했던 이유를 알려주는 구절이다. 우리가 직접 발로 뛰면서 눈으로 볼 수 없는 것들을 편안하게 앉아서 구경할 수 있는 것이 바로 책을 통한 여행이 아니던가?

내가 좋아하는 '작은 것이 아름답다'나 '자연과 생테'같은 잡지를 통해서만 이런 내용을 볼 수 있을 거라 생각했는데, 샘터에서도 만날 수 있었다. 자연과 함께 살아가는 우리가 꼭 알아야 할 이야기들이 아닐까싶다. 보호라는 이름으로 인간의 관점에서 생물을 대하던 이기적인 마음을 다시 한 번 돌아보게 만드는 내용이다.

책만 읽는 바보... 이덕무 선생의 글을 캘리그그래피로 써놓았다. 관련된 내용은 둘째치고, 이 글만으로도 많은 것을 생각하게 한다. 책을 읽고 아는 것은 아는 것이다. 그 아는 것을 누군가에게 가르치는 일은 조금 다른 일이어서, 내 것으로 만들기 위해 책을 읽고 또 읽는다. 나는 무엇을 할까? 책을 읽을 뿐이다. 딱 내 얘기네^^

개인적으로 우리 문화재에 관심이 많은 편이라, 이런 글을 읽으면 반갑다. 내가 편안하게 보는 저 유물들을 제대로 복원하고 모습을 갖춰놓는 일을 하는 사람이 있다는 것을 다시 한 번 알게 되었다. 그런데 마지막 에피소드를 보니 씁쓸하다. 아직도 우리는 사람이 하는 일의 외관을 보고 사람을 평가하고 마음대로 재단하는 것 같아서이다. 거기다가 노동을 천시여기는 선생님의 말과 태도가 아이들에게 어떤 영향을 끼칠지 눈에 그려지는 듯하여 씁쓸함을 감출 수가 없다.

우리 문화재를 제대로 발굴하고, 복원하여 원형을 맞고, 그것에서 또다른 민족적 자긍심과 역사를 읽어간다는 점에서 얼마나 중요한 일인가? 박성호님이 전달하고자 하는 바와는 약간 다를지 모르나 나는 이 글을 읽으면서 노동자를 바라보는 우리 사회의 시선에 대해 한번 더 생각하게 되었다. 일의 가치라는 것을 어디에 두어야할까?

이틀전 숲속도서관을 찾아가서 책도 읽고 쉬다가 왔다. 내가 그곳을 찾는 이유는 아이들을 그냥 데려다만 놓아도 저절로 놀이가 되는 곳이고, 나는 잠깐의 여유를 부릴 수 있는 곳이기 때문이다. 도심 속 갑갑한 곳에서 벗어난 깨끗한 공기와 나무가 주는 편안한 휴식을 즐기자면 금방 몸이 반응을 한다. 이 글을 쓴 저자는 숲에서 삶의 모순적인 역동성을 볼 수 있으며, 다양한 방법으로 지속적으로 삶을 다루는 힘을 억데 될 것이라고 말한다. 그것이 무엇을 말하는지 정확하게 이해되지 않는다고 하여도 좋다. 마케팅의 대상이 되어버린 숲과 진정 나를 위한 쉼, 삶을 지속하는 힘을 주는 에너지로서의 숲을 구분하는 것은 바로 그것을 대하는 나 자신의 마음에 달려있는 게 아닐까.

이번 호를 읽다보니, 연재가 끝나는 꼭지가 많아 아쉬움이 많이 남는다. 다문화이야기는 내가 평소 관심깊게 찾아보는 주제라 더 그러하다. 사라지는 꼭지를 대신할 아이템이 기다리고 있을테니, 그 아쉬움도 살짝 접어둬본다.

내 마음을 알아줘

상어 마스크 - 내 마음을 알아줘! ㅣ 작은 곰자리 21
우쓰기 미호 글.그림, 우지영 옮김 / 책읽는곰 / 2013년 9월

치킨마스크를 읽었을 때, 우리는 스스로 가면을 쓰고 살아가는 사람들이 아닐까라는 생각을 했었다. 나이가 들었을 때 자기 얼굴에 책임을 져야한다는 말이 떠오르기도 했다. 내 가면은 내가 만들어 온 나의 얼굴이다. 그 얼굴을 만들어 온 것은 바로 나 자신이고, 그것이 바로 나 자신이기도 하다.

그렇다고 친다면, 상어마스크 역시 부인할 수 없는 자기 자신의 모습인 것이다. 상어마스크는 늘 친구가 없고 외로운 아이이다. 외톨이로 지내는 것이 싫어하서 장난을 치고, 아이들을 괴롭히며 관심을 끌려고 했지만 그럴수록 친구는 생기지 않았다.

상어마스크의 얼굴은 화난 얼굴이다. 친구들이 상어마스크와 어울리지 않으려고 하는 건 그의 외모에서도 이유를 찾을 수 있다. 누군가를 외모로만 판단하는 것은 분명 옳지 않은 일이다. 화난 얼굴에 늘 찡그린 친구와 같이 잘 지내기란 쉽지 않다. 그래서 아이들은 상어마스크가 같이 놀자고 해도 그의 얼굴을 보고는 무서워하며 피한다.

그래도 상어마스크는 노력을 한다. 친구들에게 다가가서 같이 놀자고 말하려고 하고, 어울리려고 한다. 그러나 번번히 상어마스크가 의도하지 않은 일들이 일어나 방해가 된다. 더군다나 상어마스크가 그동안 아이들에게 했던 장난이나 괴롭힘이, 상어마스크가 하지 않은 일, 혹은 의도하지 않은 일조차 당연히 못된 장난으로 치부된다.

우리도 그런 일이 자주 있지 않았나? 심술쟁이에 욕심꾸러기 모습만 보여왔던 사람이 어느날 좋은 일을 했다는 말이 들리면, 뭔가 꿍꿍이 속이 있지 않을까 의심을 한다. 상어마스크의 몸에 맞아 튕겨나간 공도 상어마스크가 일부러 공을 물에 빠트린 것이 되는 것처럼. 우리는 상대의 과거와 그 행적들을 중심으로, 혹은 그의 외적인 상황만을 보고 판단해버리곤 한다.

"상어마스크가 아이들과 놀고 싶어서 간 자리에서 우연히 몸에 맞아 물에 빠진 공"이라는 사실은 사라지고, "상어마스크가 또 장난을 치려고 일부러 물에 빠트린 공"이 되는 상황. 어딘가에서 많이 본 것 같지 않은가?

아이들 앞에서는 알게 뭐야? 하고 화를 내어버렸지만, 친구들과 잘 지내고 싶은 마음을 전하기 위해 그 공을 찾고 또 찾는 상어마스크. 아이들은 그런 모습조차 가식이라고 생각한다. 딱 우리의 모습이 아닌가? 물론 상어마스크의 마음을 알아주지 않는 아이들의 모습에 화가 나기도 한다. 왜 저러지? 상어마스크가 저렇게 노력하는데 아이들은 왜 그를 싫어하지? 너무해. 라는 생각이 든다. 그런데, 우리 어른들의 모습과 똑같다는 생각을 지울 수가 없다.

아이들과 친해지기 위해 노력을 하는 상어마스크. 상어마스크는 공을 찾아서 그 공을 장수풍뎅이 마스크에게 주면서 미안하다고 말하고 싶어한다. 사실 상어마스크가 잘못한 것은 아니다. 그가 미안하다고 말하는 것은 그 공을 빠트려서가 아니라, 그동안 장난치고 못살게 굴었던 것에 대한 미안함이 아닐까?

여전히 혼자인 상어마스크. 그에게 장수풍뎅이 마스크가 온다. 그리고 둘은 동시에 "미안해", "고마워"하고 말을 한다. 친구가 된다는 것은 그런 것이 아닐까?

서로에게 미안해, 고마워 한마디 하는 것은 너무도 어려운 일이면서 너무도 정말 쉬운 일이다. 그렇게 서로에게 진심을 담아 한마디 할 수 있는 용기, 그것이 바로 또다른 친구가 되는 길이다.

상어마스크의 이야기를 읽으면서, 왜 자꾸 어른들의 모습이 상상이 되는지.. 서로에게 잘못했다고만 핏대를 세우고, 자신들의 잘못은 전혀 인정하려들지 않는 그들의 모습이 자꾸 떠오른다.

마침 이 책에는 내 친구수첩이라는 것이 있어서 한솔이에게 해보라고 했다. 첫번째는 나를 소개합니다. 한솔이는 자기자신에 대해 많은 것을 알고 있었다. 내가 모르는 한솔이를 알게 된 것 같다.

그리고 연이어 내 친구를 소개합니다가 있는데, 한솔이도 10여 명의 친구를 소개하였다. 그 중에 두 개만 소개해본다. 나에 대해 쓸 때와는 달리 친구에 대해 쓰려고 하니 그다지 아는 것이 많은 없는 모양이다. 그래도 생각해내어 적어보니 꽤 많은 친구들이 있다. 한솔이는 이제 친구들이 무엇을 잘하는지, 그리고 무엇을 좋아하는지 관심을 갖고 볼 것이다.

중국도 보고 동생도 보고

판다와 내 동생 ㅣ 비룡소 창작그림책 46
선현경 글.그림 / 비룡소 / 2013년 8월

선현경 작가의 [이모의 결혼식]을 꽤 인상깊게 본 기억이 있다. 이 책에서도 중간에 [이모의 결혼식]과 [엄마의 여행가방] 책이 등장하기도 하니, 반갑기도 하다. [판다와 내 동생]이라는 제목을 보았을 때는 무슨 이야기일지 짐작이 가지 않았다. 나보다 먼저 책을 읽은 아이가 "엄마, 동생이 있으면 그렇게 좋은 것만은 아닐까 같아. 다들 동생만 좋아하잖아"라고 말하였다. 음, 동생이 태어난 것에 대해 건가? 하는 짐작을 하며 책을 펼쳤다.

중국에 사는 외숙모가 아기를 낳았다고 한다. 나는 집에서 키우는 고양이동생들밖에 없는데, 드디어 사람동생이 생겼다며 기뻐한다. 요즘은 대부분의 집이 이렇지 않을까싶다. 애완동물을 형제삼아 지내는 아이들이 많을 것 같다. 비록 친동생은 아니지만 사촌이나 외사촌쯤 되어야 형제관계가 성립한다. 어른들은 "사촌도 필요없고 내 형제가 최고다"라는 말을 종종 하신다. 그러면서 동생보기를 원한다. 시대가 다르고, 외동아이들이 많은 지금 어쩌면 내 형제가 아닌 사촌, 외사촌형제들과 형제관계를 돈독하게 하면서 오히려 희미해진 친척들의 관계를 더 돈독하게 할 수 있지 않을까라는 생각도 하게 된다.

어쨌든, 나는 동생을 보기위해 중국에 가게 되고, 그곳에서 자기가 궁금해하는 판다도 직접 볼 생각을 하며 들떠있다. 실제로 본 적이 없는 판다라는 동물, 그리고 실체를 알지 못하는 동생이라는 존재. 어쩌면 이 두 가지가 같은 느낌을 준다. 책이나 그림으로만 보던 판다에 대한 환상이 그대로 유지될지 실망을 할지 모를 일이고, 동생이 있으면 내가 잘 보살펴주고 데리고 놀겠다는 그 결심이 현실에서는 어떻게 나타날지도 모를 일이다.

중국이라는 배경이 있기에 중국의 문물과 문화를 그림을 통해 넘겨볼 수 있다. 대도시인 베이징에서 만난 풍경과, 베이징 속에 남아있는 옛 도시 후퉁, 그리고 외삼촌이 살고 있는 청두에 간다. 한솔이도 이 그림책을 보고 난 후에 국물이 있는 만두에 대해 물어보기도 하고, 기차 의자 밑에서 자는 사람들에 대해 이야기하기도 하는 등 중국 사람들의 일상 생활에 대해 궁금증을 표시하기도 하였다. 청두에서 보았던 티벳족의 깃발을 통해 중국의 소수민족에 대해서도 알 수 있었다.

그리고 드디어 만난 동생.

내가 보기엔 그렇게 예쁘지도 않고, 말도 안통하는 동생이다. 그런 동생이 뭐가 그리 예쁜지 다들 동생만 보고 나랑은 놀아주지 않는다. 당연히 심술이 날 것이고, 동생이 아니라 궁금한 판다나 보고싶다는 생각을 하게 된다. 제일 보고싶었고, 만나고 싶었던 동생인데, 내가 아닌 동생에게만 쏠리는 관심은 아무래도 심기불편하게 만드는 법이다. 화가 난 내가 심술을 부린다고 비닐봉지를 흔들었는데, 이게 의외로 동생의 웃음소리를 이끌어내고, 잘 웃고 예쁜 동생의 모습을 보게 된다.

내가 아닌 누군가에게만 관심이 쏠릴 때, 나보다 예쁘지도 않은 것 같고, 울기만 하고, 말도 안통하는데 나보다 그 동생이 더 관심의 대상이 될 때 당연히 화가 나고 기분이 나빠질 것이다. 그런 것을 이해할 수 있는 나이가 아니니까. 나도 동생이 너무 예쁘다고 생각되지 않는 한 질투와 시기는 당연한 순서일 듯하다. 우연히 동생이 웃는 모습을 보게 되고 귀여운 동생이라는 생각을 하게 되는 나. 그 과정을 통해 누군가의 관심을 받는 것이 중요한 게 아니라, 그들과의 관계를 형성해가는 방법을 알아가는 게 중요한 것이 아닐까싶다.

사라져가는 멸종위기동물들

하늘다람쥐, 집 걱정은 하지 마! ㅣ 녹색연합과 함께하는 대한민국 깃대종 3
박지훈 그림, 녹색연합 글, 박병권 감수 / 웃는돌고래 / 2013년 9월

인간이 살기 위해서는 자연과 맞설 수 밖에 없는 것일까? 개발이라는 이름 아래 자연을 그렇게 파괴해놓고, 나중에 가서야 그걸 되살리겠다고 아둥바둥되는 것을 보면, 눈앞의 이익에서 여전히 벗어나지 못하고 있음을 깨닫게 된다. 환경을 파괴함으로써 인간이 얻는 이익은 얼마나 될까?

녹색연합과 함께 하는 대한민국 깃대종 여름 편 "하늘다람쥐 집 걱정은 하지 마"를 읽고 있는 동안 텔레비전에서는 밀양 송전탑 공사로 몸싸움이 한창이다. 원전을 돌리기 위해 송전탑 공사가 꼭 필요하다는데, 그 송전탑 밑에 사는 사람들의 삶에 대해서는 철저하게 무관심하다. 그들 역시 보상금을 받고 그곳을 떠나면 그나마 내 집이라도 갖고 농사일하며 살던 사람들이 도시하층민으로 전락하는 건 시간문제이다. 일각에서는 원전을 돌리기위해서는 꼭 그 송전탑 공사를 강행할 필요가 없다는 말도 나온다. 어쨌든 소재는 다르지만 같은 느낌이 드는 것은 왜일까?

나무를 베어내고 산을 깎아서 골프장을 만들면 땅을 팔아 이득이 생긴 몇몇을 제외하곤 그 돈으로 도시에 나가 살 땅은 물론이고 농사로만 평생을 살아온 사람들이 할 일도 잃어버리게 된다. 재개발이나 재건축으로 인해 살 집을 잃어버린 도시하층민의 삶도 이와 비슷하다. 재개발과 재건축을 통해 아파트가 들어서도 그곳에 살던 원주민은 그곳에 들어가 살 수 없는 구조를 갖고 있기 때문이다. 골프장을 만들어버린 이 시골 땅에서도 분명 이와 같은 사람이 존재한다. 그래서 그들은 반대를 하는 것이다.

이 책은 하늘다람쥐라는 천연기념물의 보금자리를 빼앗아버리는 것에 대해 이야기하지만, 결국은 하늘다람쥐든 원주민이든 보금자리를 빼앗기는 것은 매한가지이다. 누구의 이익을 위해서인가?

그림책은 시작부터 항의의 푯말이 세워진 들과 마을을 보여준다.

이 조용한 마을에도 뭔가 문제가 있다. 그것은 무엇일까?

동수는 또래아이가 없는 시골에서 살고 있다. 그래도 들에서 일하시는 할머니에게 물도 시간맞춰 떠나드릴 줄 아는 아이이다. 동수는 친구가 없지만, 조금 모자라는 용식이삼촌하고 같이 놀기도 싫다. 용식이랑 같이 올라간 숲에서 동수는 하늘다람쥐를 만난다.

친구가 없는 동수에게 하늘다람쥐는 친구와 같은 존재가 되어준다. 하늘다람쥐만 그러할까? 동수에게는 이 숲과 마을이 모두 친구요 동무였을 것이다. 그리고 할머니와 함께 살아가는 터전이기도 했다.

그런 동수네 마을에 공사차량이 들어오고 골프장 공사가 시작된다. 골프장을 만들기 위해서는 숲도 없애야 하고, 잔디를 키우기 위해 농약도 엄청 친다는데, 그곳에서 살아가던 동물들은 물론이고 동수와 같은 사람들의 터전도 사라지는 셈이다.

사람들은 개발을 찬성하는 쪽과 반대하는 쪽으로 나누어진다. 어떤 사람들은 보상금을 더 받으려고 그런다며 반대하는 사람들을 파렴치한으로 몰기도 한다. 그런데, 나는 안다. 시골 땅 팔아서 도시에 나와 그래도 내 집갖고 살 수 있는 사람은 몇 없다는 것을. 결국은 그들은 그냥 이대로 살면 내 집에서 내 밥벌이하며 살 수 있기 때문에 떠나기 싫은 것이다. 그런데 언제나 그곳에 사는 원주민보다는 개발논리가 이기곤 한다.

오로지, 하늘다람쥐의 집이 없어지는 것때문에 그렇게 반대하는가? 동물이 살지 못하는 곳에는 사람도 살지 못한다. 자연을 훼손하면서까지, 동물들의 집을 없애면서까지 산을 깎고, 땅을 파고, 길을 내어야하는가? 더군다나 전국에 넘쳐나는 골프장들을 두고 골프장을 또 새로 짓는 이유는 뭘까? 남들이 잘된다하면 똑같이 따라해서 지역의 특수성도, 특화된 산업도 없는 똑같은 공장제품을 만들어내는 것이 필요한 것일까?

축제도 베끼고, 산업도 베낀다. 너도나도 돈되는 일이라면 똑같이 몰려들어 세금을 축내곤 그것에 책임지는 사람은 없다. 누가 책임질 것인가? 살 땅도 잃고 터전도 잃은 힘없는 동물과 사람들의 삶을!!

이 시리즈는 사라져가는 멸종위기의 동물에 대해 이야기하면서도 인간의 탐욕에 대해 한번 더 생각하게 하는 것같다. 다분히 교훈적인 내용이긴 하지만, 서정적이고 아름다운 이야기를 읽다가도 이런 책 한번 읽어보는 것도 괜찮지 않을까?

조용한 서재에서...

조용한 서재에 들어와 발자국 하나 남기고 또 휘리릭 사라진다.

뭐가 바쁜지 이웃 하나 돌아볼 여유도 없이, 마치 리뷰 하나 올리는 게 의무라도 되는 양 글을

써놓고 후다닥 나가기 바쁘다. 그동안, 그랬다.

모처럼 여유를 찾아본다.

어젯밤에 일찍 잔 덕분이다.

요 며칠 계속 초저녁잠이 쏟아지고, 안자던 낮잠도 잔다.

어떤 이는 몸이 원하는대로 해주라고 말한다.

그런데 머리속은 복잡하다.

몸이 원하는대로 잠도 자주고, 머리도 안쓰고, 푹 쉬어주고싶은데,

몸 따로, 마음 따로, 몸 따로 논다.

그래도 오늘은 조금 낫다.

흐린 날씨가 마음을 조금 가라앚혀주는 듯하다.

사놓고 쌓아 둔 책이 책장 속으로 밀려 들어가 이제는 있는지 없는지도 구분이 안된다.

다시 한권 한권 찾아내어야겠다.