고풍의 아름다움

네 자매의 스페인 여행
강인숙 지음 / 삶과꿈 / 2002년 8월

개인적인 친분이 있는 사람의 책을 읽는 것은 그렇지 않은 책보다 훨씬 재미있게 느껴진다. 특히 그 작가의 개인적인 말투나 취향, 성격 등에 관해 알고 있을 때는 책에서 느껴지는 육성이 더욱 생생하고 선명해 지는 것이다. 이 책은 나의 대학 교수님이자 영인문학관 관장님이신 강선생님의 최근작이다.

강선생님의 수필들은 상당히 재미있다. 선생님 특유의 자분자분한 말솜씨에 다양한 견문과 경험, 지식 등이 더해져 읽다보면 그 해박한 지식과 예리한 통찰에 쉴 새없이 고개를 끄덕이게 되는 것이다. 이 책 『네 자매의 스페인 여행』에서도 선생님의 그러한 글솜씨는 유감없이 드러난다.

이 책에서 재미있는 것은 선생님의 표기 방법이다.

100달러→100불, 스팽글→스팡글, 피카소→삐까소, 게르니카→게르니까, 콩코드 광장→꽁꼬르드 광장 이런 식의 고풍스러운 발음을 그대로 살려 쓴 여행기는 한층 더 맛깔나고 재미있다. (우리 선생님은 고딕을 끝끝내 "꼬직"이라고 발음하신다. ^^) 뿐만이 아니다. 정육점이 아닌 "육고간" 이라는 표현이라든지 하는- 이제는 더 이상 쓰이지 않는 옛날식 표현법들이 가끔 나와서 재미있게 만든다.

하지만 이 책의 가치는 다른 곳에 있다.

우리 선생님은 4개 국어(일본어, 영어, 프랑스어, 한국어)를 하시고, 서양 중세사에 능통하시고, 국문학에 불문학을 부전공 하셨다. 이러한 박식함이 이 책에서는 화려하다 할 만큼 잘 드러난다. 각 지역에 갈 때마다 그 지역의 역사와 문화적 특색, 가르시아 로르까와 헤밍웨이와 같은 문학가, 이슬람에 대한 지식들이 적절한 곳에서 교차되며 나와, 일견 여행 안내서 같은 느낌을 주는 여타의 다른 기행문들과 구별을 짓는다.

이러한 박식함과, 동행이 어린 시절을 함께 보낸 네 명의 자매라는 데서 오게 되는 어린 시절의 추억들, 나이 먹은 것에서 오는 삶에 대한 통찰과 빠지지 않는 유머 등등이 이 책을 더욱 아름답게, 따뜻하게 만든다. 읽고 있으면 머리는 꽉 차 오르고, 가슴은 훈훈해져 오는 느낌이랄까.

선생님께서 직접 찍으신 사진들이 칼라로 여러장 삽입되어 있어 볼거리를 더한다.

우리 선생님 책이라서 하는 이야기가 아니라,

참- 아름다운 책이다. 참, 참 많이 아름다운 책이다.  

난감한

하치의 마지막 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 9월

아주 짧고, 간단하고, 가볍고, 조금 짜증스럽고, 좀 많이 황당한- 소설이다.

확실히 바나나는, 상상력 자체가 이질적이다. 이걸 독특함이라고 해석해야 하나.

종교집단에 가까운 집단의 지도자인 할머니, 그 집단의 사람들이 모여 사는 집안에서 자란 나 마오짱, 딸과 어머니와 함께 살면서 수많은 남자들을 침실로 끌어들이는 어머니, 갓난아이를 인도에 버리고 가는 하치의 부모, 하치와 동거를 하는 여고생 <엄마>, 명상을 하는 삶을 살기 위해 인도로 가야만 하는 하치. 열 일곱, 첫 상대는 집안의 중년 남자였다- 라는 마오짱, 마오짱과 <엄마>의 느닷없는 동성애적 행위.

이런 것들의 조합을 뭐라고 이야기를 해야 하는 건가. 일본 내부의 성적 문란성을 여실히 보여주는 르포드라마? 그렇게 이야기해도 하나 손색없을 것 같은 이야기지만 그렇게 이야기하면 소설을 제대로 이해하지 못했구나, 이 소설은 성적 문란이 주가 된 것이 아니야. 라고 이야기들 하겠지. 도대체 뭘 이야기하고 싶은 거냐, 라고 묻고 싶어지게 만든다, 늘, 바나나는.

재작년에 안젤리나 졸리가 주연을 했던 『툼레이더』라는 영화를 본 적이 있다. 이 영화는 말도 안 되는 설정과 황당한 우연을 억지로라도 말이 되게 이어 붙이기 위하여 "제비꽃의 요정"이라는 존재를 등장시킨다. 예를 들면, 졸리(라라 크로포드)가 정글에서 길을 잃어 헤메고 있으면 짜잔, 하고 등장해 길을 가르쳐주는 식이다. 라라 크로포드가 어떻게 길을 찾게 되나를 설명할 재간도 설명할 생각도 없어 뵈는 감독에게는 아마, 최고의(또는 최후의) 선택 아니었을까.

바나나의 소설에는 늘 그러한 "제비꽃의 요정"이 등장한다. 말도 안 되는 설정의 틈을 연결 지어 주기 위하여, 주인공 남녀의 만남을 주선하기 위하여. 개연성 획득을 위한 노력은 머리가 아파 하기 싫으니, 일종의 신끼가 있었던 할머니의 유언을 통해 만난다는 황당한 설정(이걸 신비스럽다고 해 줘야 하는 건가.)을 통해 하치와 마오짱을 만나게 해 놓고, 이제 작가는 뜬구름 잡는 이야기만 하고 있으면 되는 것이다. 골치 아픈 일은 모두다 그놈의 "제비꽃의 요정" 에게 맡겨놓고!

그러니까, 바나나의 소설에서 취할 점은 그 '뜬구름 잡는 이야기' 밖에 없다. 그리고 바나나의 가치는 그 '뜬구름 잡는 이야기'에 있다. 바나나의 글은 구체적이고 질박한 대신 섬세하고 감각적이다. 이 소설에서는 처음부터 '생활'이 거세되어 있다. 황당한 상황의 제시, 현실에서 유리된 인물들의 제시를 통하여 바나나는 반대로 '생활'의 가치를 이야기하고 있다. 그러니까, 이 소설은 색다른 사랑, 독특한 사랑을 찬양하는 이야기가 아니라 그 색다르고 독특하고 현실에서 유리된 이야기를 통하여 현실의 가치, 지금 내가 누리고 있는 것의 아름다움을 이야기하는 것이다.

그래서, 나는 아직도 난감하다. 바나나를 싫어해야 할지, 좋아해야 할지 감을 잡지 못해 난감하다. 

상처의 기록

여수의 사랑 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 28
한강 지음 / 문학과지성사 / 1995년 7월

이 세상을 살아간다는 것은, 남의 눈에는 보이지 않는 상처를 더욱더 남에게 보일세라 꼭꼭 싸안고 가는 일련의 행위다. 상처가 생기고, 그 상처를 치유하는 과정에서 생긴 일련의 상흔들, 또는 영원히 아물지 않는 상처를 덧나지 않게 덮어놓고 조심스레 외면하는 나날들. 결국 삶이란- 메마른 사막을 짐까지 지고 묵묵히 지나는 낙타처럼 조용한 견딤에 다름 아니다.

한강의 첫 소설집이기도 한 이 책에는 모두 일곱 편의 단편이 수록되어 있다. 그리고 각 등장인물들은 모두 각각의 상처를 싸안고 살아가는 인물이다. 어떤 이유에서였는지 아이 둘을 데리고 동반 자살을 하려 했던 아버지를 가지고 있는 나와, 어미와 아비가 차례로 죽고, 의붓 어미의 친정을 외가로 삼아 살아야 하는 자흔의 동거를 담은 소설 《여수의 사랑》, 아비가 죽은 직후, 동네 아이들에게 맞아 죽은 동생을 보아야 했던 인규(《질주》). 자신으로 인하여 식물인간이 되어버린 일란성 쌍둥이를 보며 살아가던 동걸(《야간 열차》), 사생아로 태어나 미쳐 죽은 생모를 보고 삶을 내동댕이쳐 버린 재헌(《저녁빛》), 아내는 집을 나가고, 심장병을 앓다 죽은 딸을 둔 황씨와 가난한 어머니와 여동생을 버리고 도망쳐 두 번 다시 가족을 만나지 못하게 된 정환(《진달래 능선》), 순진했기에 사기를 당하고 혈육에게서조차 경원시 되어 스스로 세상과 단절하는 나, 영진(《어둠의 사육제》).

이 인물들에서 보이는 바, 한강의 작중 인물들은 모두 '가족관계'의 파탄, 또는 가족 누군가의 죽음 등이 원인이 되어 영원히 씻을 수 없는 상처를 입게 된다. 가족이 무엇이던가. 가족은 한 인간의 영원한 안식처, 사회에서 거칠게 투쟁하며 상처 입은 인간이 편안히 쉬며 자신의 상처를 돌아보는 곳이 아닌가. 그 가족관계가 상처의 원인이 된다면 그의 상처는 영원히 치유 불가가 되고 만다.

이러한 인물들은 모두 험난한 세상을 고아처럼 외롭게 떠돈다. 그들의 고통은 '희망 없음'에 있으며, 한강은 상처받은 인물들을 제시하여 그들의 지난한 삶을 그려낼 뿐 작중인물의 누구에게도 상처 치유나 회복의 희망을 주지 않는다. 그래서 그들의 삶은 끝끝내 힘겨운 '견딤'만이 남는 것이다. 그의 인물들은 자신의 이러한 '상처'에 저항하지 않는다. 극복하려는 의지도 없다. 운명으로 받아들이고 체념하며 꿋꿋하게 견디어 나갈 뿐이다.

모든 소설이 인생의 전환점이나 해법을 제시해 주어야 하는 것은 아니나, 단지 이렇게 상처의 벌건 속살을 보여줄 뿐 그것을 덮고 아물리려 노력하지 않는 작가의 태도는 아무래도 무책임하게 느껴진다. 그녀는 그저, 상처가 이렇게 있으니 그것을 견디라고만 말한다. 그것뿐, 이라고 한다.

서정적인 문장들의 갈피갈피에 숨어있는 상처의 기록들.

작가 한강이 이러한 상처에 희망을 던져주기 까지는 앞으로도 몇 년, 이라는 지난한 세월이 흘러야만 한다. 그녀는 2002년이 되어야 비로소 상처의 극복과 치유를 이야기 한다. 『그대의 차가운 손』이라는 장편소설을 통하여.

70년에 소설가 한승원의 딸로 태어나 93년에 등단한 천재적이라면 천재적이라 할 수 있는 젊은 작가. 24-25살, 젊은 작가의 희망없이 치열한 내면을 보여주는

썩, 괜찮은, 소설집.

사랑의 순결에 대한 강박증

사라의 사랑
린다 하워드 지음, 김선영 옮김 / 신영미디어 / 2000년 9월

로맨스 소설에서는 결코 사랑의 순결성을 포기하지 않습니다. 그들은 언제나, only one 또는 just one!을 외치지요. 사랑의 순결성, 사랑의 운명성을 증명하기 위해서 작가는 과거의 사랑을 과감히 '착각'으로 돌려세우는 놀라운 행동들을 합니다. 다른 장르 소설들의 유연한 태도에 비하면 몹시 경직되어 있고 유아적이라 아니할 수 없지요.

일례로 2001년 동인문학상을 수상한 박완서의 《그리움에 관하여》라는 소설에서는 새로이 만나 가정을 꾸리게 되는 노년의 남녀 두 사람에게 각각 과거의 사랑을 인정하는 것을 바탕으로 새로운 사랑을 만들어가는 유연성을 보여줍니다. 과거에 깊이 사랑하였기에 현재에 또다른 사랑을 할 수 있다는 말이지요.

그러나 로맨스에서는 이런 일이 잘 일어나지 않습니다. 그들은 "진정한 내사랑(주인공)"을 만나는 순간 과거에 했던 것들을 "착각이었어!"라고 밀어붙여버리는 과감성을 보여줍니다. 그게 아니라면, 이런 식이지요. 과거에 서로를 보고 불꽃이 파바박 튀지만, "아닐거야!"라고 믿어 의심치 않으며 다른 사람과 살아간다. 그러나 그 과거의 불꽃을 잊지는 않고 있다가 현재에 다시 만나게 되면 불꽃에 화약과 장작을 던져넣는 것이 되는 셈이랄까요.

로맨스에서는 그런 식으로 사랑의 순결성을 유지하고 싶어합니다.

심장이 하나이듯, 사랑도 하나, only, 또는 just one이 로맨스라는 장르내에서의 사랑의 유일한 본질이 됩니다.

물론, 과거의 연인의 성격에 따라 달라지기야 하겠습니다만. 과거의 연인이 아주 싸가지 없고 나쁜 사람이었다면 그에 대한 애정을 싸그리 없애 버리게 되고, 과거의 연인이 착하고 순한 사람이었다면, "친근하고 편한 것이 나는 사랑인줄 알았어~ 그런데 이남자(또는 이여자)를 만나보니 아니야~"가 되는 것이라고 해야 할까요.

로맨스 소설에서 굳이 사랑의 순결성을 주장해야만 하는 것은, 그것이 '사랑'이라는 것을 주로 다루고 있기 때문일 겁니다. 하지만, 확실히 그로 인하여 '착각'이 되어 버린 사람의 입장에서 보면 열받지요. 그야말로 니가 하면 로맨스, 내가 하면 불륜이냐? 라고 덤비고 싶어지지 않을까요. ^^

요 근래, 제가 읽은 린다 하워드의 소설 세편은 이러한 just one에 관한 강박증을 그대로 드러내는 소설입니다.

[마지막 약속]에서 그레이는, 페이스가 아직도 많이 어릴 때에 불빛에 비친 페이스의 몸매에 불끈(^^ 어디가?)했던 기억을 가지고 있습니다. 그야말로 불꽃의 파바박, 이지요. 그 이후로 어떤 여자도 페이스와 비슷한 자극을 그레이에게 준 남자는 없습니다.

[사라의 사랑]에서 롬 매튜스도 마찬가지 입니다. 그는 아내 다이앤과의 결혼식장에서 사라를 보고 또 불끈(^^) 합니다. 그 이후에도 수영장에서 우연찮게 보고 또 불끈(^^) 합니다. 그는 내내 사라에 대해 신경이 거슬려 하지요.

[내사랑 에반젤린]에서 에반젤린 쇼도 마찬가지입니다. 그녀는 미망인이지만, 죽은 남편에 관해서는 '어린 시절부터의 친구였기에 가지는 호감'이상의 것을 가지고 있지는 않았다고, 나이가 먹은 뒤, 스스로의 심리에 대한 해석을 내리지요.

이런식으로, 로맨스의 작가는 "두번의 사랑"을 하게 되는 사람들에게 변명 꺼리를 만들어 둡니다. 그러니까, just one이 되어야 하는 사랑의 순결성을 파괴하지는 않았다는 변명을 하게 되는 거지요.

이러한 사랑의 순결성은 자녀에 대한 사랑에 가서는 또 달라집니다. 물론 이성간의 사랑과 자녀에 대한 사랑의 문제이기는 하겠습니다만.

롬 역시 마찬가지 입니다. 사라에 관해서는 "다이앤이 당신을 준비해 준 거라고 생각해"라고 유연하게 받아들였던 롬은 아이에 관해서는 받아들이지 못합니다. 상실에 대한 두려움이라고 볼 수도 있겠고, 힘들게 덮어놓은-아물려놓은, 이 아니라- 상처를 덧들이게 될 것에 대한 두려움이라고도 볼 수 있겠습니다. 이성에 대한 사랑은 과거를 부정하고 잊는 것으로 순결성을 유지하려고 한다면, 자녀에 대한 사랑은 현재(또는 현실)을 부정하는 것으로 순결성을 유지하려 합니다.

그것은, 로맨스에서 유지하고자 하는 사랑의 순결이, 오직 남녀간의 사랑에만 있는 것이기 때문인지도 모르겠습니다. 자녀에 대한 사랑은, 자녀, 양자녀, 의붓자녀, 동생, 조카 등등으로 확대되어 거의 위아더 월드, 수준이 되는 것이 또한 로맨스의 특징이니까요.

이랬건 저랬건, 다시 사라의 사랑으로 돌아가 보지요.

다이앤과 사라는 어렸을 적부터의 친구입니다. 행복한 가정에서 사랑받고 자란 다이앤은 직업여성이 되는 것이 꿈이고, 사라는 행복한 가정을 꾸려 남편을 훌륭히 내조하는 전업주부가 되는 것이 꿈이었는데, 롬의 출현으로 두사람의 꿈은 정반대로 실현되고 맙니다. 롬이라는 영향력 넘치는 이 남자는, 다이앤을 자신의 가정으로 들어앉혔고, 사라를 다른 누구도 사랑 할 수 없는 여자로, 결국 직업여성이 되도록 만들어 놓습니다. 그런 상태로 5-6년이 흘러, 세사람의 관계는 조심스런 외면으로 평형상태를 유지하게 되는데 그만, 다이앤과 두 아들이 교통사고로 죽어버립니다.

가족을 잃어버린 한 남자와, 가족과도 같았던 친구, 내가 사랑하는 남자의 아이들, 내가 사랑하는 친구의 아이들이라는 이유만으로도 충분히 사랑 할 수 있었던 아이들을 잃은 여자가 서로를 위로하다 사랑에 빠집니다.

여기서부터 작가는, 약간, 진퇴양난에 빠집니다.

사실 사랑의 순결성과, 과거의 가정이 완벽했음을 병행시키기란 과히 쉬운 일이 아닙니다. 차라리, 나는 "그때는 다이앤이었고, 지금은 사라야."라고 한다면 롬의 심리 상태는 좀 더 쉽게 와 닿았을 겁니다. 하지만, 작가는 끊임없이 "다이앤이었을 때도 사라였다."라는 것을 독자들에게 주입시키기 위해 애를 씁니다. 그것을 주입받은 독자는 아이를 거부하는 롬의 마음이 이율배반적이라고 느끼게 되지요.

결국, 자신이 놓은 덫에 자신이 치이는 꼴이라고 할까요? 클라이맥스에 해당하는 아이의 임신-출산 과정을 통해 소설 전체가 흔들거리고 있는 것은 작가의 이러한 이율배반성 때문입니다.

모든 로맨스 작가들이, 조금만 과거의 사랑에대해 관대하고 유연해 졌으면 좋겠다는 바램을 가지게 되었던 소설입니다.

ps. 그러나 또, 웃기게도, 로맨스 소설이 재미있는 것은 그 just one, only one 때문이니까요. 결국은 포기할 수 없는 이율배반성 아닐까, 싶습니다.

한없는 떨림... 떨림... 떨림들.

하늘꽃
이인화 지음 / 동방미디어 / 2002년 5월

긴 긴 주절거림을 썼다가 또 지우고, 또 지운다. 이 소설에 관해 무슨 이야기를 하여야 할까. 수많은 이야기가 내 속에서 앞다투어 머리를 내밀지만 문자로 옮겨 놓으면 쓸모없는 말같다.

중편 《하늘꽃》을 처음 읽었을 때 내가 느낀 것은 떨림이었다. 가느다란 떨림. 전율이라는 단어로 바꾸어 놓으면 너무 기계적이고 자극적으로 느껴질만큼 그 가느다란 떨림은 예민한 것이었고, 지속적인 것이었다. 소설의 말미에 보이던 꽃잎의 가느다란 하늘거림. 그것이 내가 느낀 떨림이었다.

역사와 상상의 절묘한 조화, 라는 둔탁한 말로 설명을 하기에는 이 소설만의 섬세함에 대한 위해가 될 것 같다.

이 소설은 섬세하고 예민하다. 느껴지지 않는 바람에도 하르르 떨리는 꽃잎처럼, 그런 섬세하고 예민한 매력을 가지고 있는 소설이다. 물론 섬세하고 예민하다고 해서 감상주의로 빠지는 것은 결코 아니다. 감상주의로 빠지기에는 '이인화'라는 작가가 너무 지성적이다. 이 소설의 예민함과 섬세함은 튼튼한 구성력 덕분에 더욱 아름답게 빛난다. 이인화 특유의 구성능력은 그의 탐미적 문체와 상호 상승작용을 일으키는 것이다.

뒤로 이어지는 소설들, 고려의 팔만대장경 조판을 배경으로 하는 《려인》 이상문학상 수상작품이었던 《시인의 별》현대와 과거가 교차되는 《초원을 걷는 남자》와 《말입술꽃》.

아직 작품 활동을 하고 있는 작가의 작품에 대한 평가는 늘 조심스럽다. 앞으로 이보다 더 좋은 작품이 얼마든지 더 나올 수 있으니까. 그래서 이렇게 말을 하고자 한다. 지금까지 나온 이인화 소설중 가장 절창이라고.

책을 덮으며 내가 느낀것은 한없는 떨림이었고, 내가 중얼거린 말은 '아름답다' 한마디였다. 2002년 하반기 최고의 소설.

「삼생의 인연이 지중하여 지난날 아름다운 그대를 만나 카란에서 언약을 맺고 달 아래 인연을 이루었습니다. 젊은 날의 따뜻한 봄빛, 꿈속에 시들어보리고 오늘 바람 맞으며 그대를 영결하니 이 몸의 한스러움 끝없기만 합니다. 일찍이 고운 언약 이루지 못하고 일평생 그대를 마음에 품어 파계(破戒)하는 큰 죄를 짓고 괴로운 윤회를 면치 못하게 되었습니다.
아아, 아름다운 그대는 진정 불이(不二)의 하얀 꽃을 얻으셨나요? 어리석은 이 몸은 지난날이 그리워 영원히 잊을 수 없습니다. 세세생생 이 진세를 여의지 못하고 삼계의 아득한 길을 외로운 혼으로 걸어갑니다.」
이인화, 《하늘꽃》, 동방미디어, 2002