오늘은 여생의 첫날

무지개와 프리즘 - 이윤기 산문집, 내일을 여는 글들 1
이윤기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 8월

내가 이윤기를 좋아하는 것은 그가 천재이기 때문이다. 타고난 천재이기도 하지만 몹시도 노력하는 천재이기 때문에 더욱 그러하다.(사실 나는, 천재란 타고난 것이라고 믿는다. 천재가 99%의 노력이라구? 에디슨 아저씨! 어디서 사기를 치는 거요! 버럭!) 그가 쓴 산문을 100% 믿는다면, 읽고 쓸 것이 너무 많아서 잡기(雜技)를 전혀 즐기지 못하고 할 줄도 모르는 사람이 되어버릴만큼 치열하게 노력하는 사람이기 때문이다.

다른 사람들이 바둑과 장기 등의 취미에 투자할 시간까지 모두 글을 읽고 쓰는데 투자한 한 노력가의 “知的 카니발”은 읽는 사람으로 하여금 옷깃을 여미게 만드는 구석이 있다.

이 책은 그의 그러한 지적 카니발이라 할 수 있다.

사마천의 사기와 한비자, 노자와 장자 등의 동양의 고전에서 그리스로마 신화와 플라톤으로 이어지는 서양고전을 두루 섭렵한 그의 “문자향서권기”는 글 곳곳에서 빛을 발한다. 이쯤되면 그가 제안하는 “르네상스”를 나도 슬슬 시작해야만 하지 않는가 하는 생각을 하다가도 그만 기가 질려 주저앉게 되고 만다. 이렇게 기가 질려 주저앉은 사람의 등을 그는 가벼운 산문으로 툭툭 두들겨 준다.

오늘이 여생의 첫날(Today is the first day of the rest of your life)이란다. 멤피스 공항의 환승터미널 게시판에 쓰여 있는 글이다.

그의 글을 읽다보면, 알고 보는 세상이 얼마나 재미있는 것인가에 대한 깨달음을 새록새록 얻게 된다. 세상이란 아는 만큼 보이고, 보이는 것들은, 해석할 수 있을 만큼만 재미있다. 가장 최근의 예로 톨킨의 『반지의 제왕』을 읽은 자와 읽지 않은 자가 피터 잭슨 감독의 영화 『반지의 제왕』에서 느끼는 재미의 차이를 들 수 있겠다.

은유와 상징으로 가득한 세상에서 그 것을 해석할 수 있는 ‘지식’을 손에 쥐게 되는 것은 세상을 재미있게 살아갈 수 있는 지도를 쥐는 것과 같다고 할 수 있다. 그러나 그 지도를 쥐기까지 거쳐 가야 할 길이 너무도 멀어 막막해 지는 사람에게 그는 등을 툭툭 쳐 주며 말한다.

오늘이 여생의 첫날이란다.
하나씩 하나씩 시작하면, 조각난 지도가 언젠가는 세계 전도가 될 수 있으리라고.

프로이드와 융을 읽고 싶어졌다.

이런날은, 엄마자리 사표내고 싶다.

우리 애 둘은 27개월 터울이다. 큰놈은 약간 까칠하기는 해도 순한 편이고, 둘째 놈은 성격 좋아 보이는데(11개월 된 애가!) 순하지는 않다. 그런고로 두놈은 은근히 닮았고 전혀 다르다.  

전반적으로 큰놈이 작은놈 해꼬지를 하거나 하지는 않았는데, 작은 놈이 10개월에 걷기 시작하면서 문제가 생겼다. 큰놈만 죽자고 쫓아 다니는 작은 놈, 작은 놈이 귀찮아서 도망다니는 큰놈. 

제일 큰 방을 장난감 방으로, 두번째 방을 서재로, 제일 작은 방이 침실인데, 아이들은 주로 그림책이 꽂혀있는 거실을 주무대로 논다. 조용히 책보는 걸 좋아하는 큰놈은 작은 놈이 귀찮게 하면 장난감방으로, 서재로, 침실로 도망을 다니는데, 작은놈이 기를 쓰고 따라가니 문제가 된다.  

어제도 큰놈은 침실로 도망가고 작은 놈이 쫒아 갔는데, 문을 닫으려던 큰놈과, 문의 경첩있는 쪽을 잡고 있던 작은놈 사이에서 사고가 발생했다. 작은 놈이 문에 손이 끼인 것. 

애둘에 엄마까지 울면서 집 앞 내과(그 내과엔 산부인과를 제외하면 한국에 존재하는 대부분의 과를 진료과목으로 표시해 놓았다. 물론 정형외과도.)로 달려갔다. 가는 길에 작은놈은 벌써 울음을 그쳤고, 큰놈도 그냥 훌쩍훌쩍 하는데 엄마인 나만 엉엉 울었다. 병원서 의사와 간호사가 엄마 진정하세요 소리를 열번쯤 하더라.  

손이 끼인 부분은 관절이 아니고, 왼손 세번째 네번째 손가락의 두번째 마디 정 중간이었다. 의사가 보더니 자기 생각엔 큰 문제가 없을 것 같기는 한데 엄마가 이렇게 걱정을 하니, 근처 정형외과를 소개해 주면서 거기가서 엑스레이를 찍어보란다. 자기 병원에도 엑스레이가 있지만 자긴 내과의라 정확하지가 않다고. 아놔, 그럼 정형외과를 진료과목으로 표시해놓긴 왜? 

도로 집으로 들어와 차 키를 들고, 근처 정형외과를 갔다. 양손 엑스레이 두방씩 찍고. 정형외과 선생님이 뼈를 다치진 않았으니 걱정하지 않아도 된단다. 타박에 의한 통증이 있을 수는 있으니 원한다면 진통제를 처방할 수는 있는데 애가 11개월이고 별로 아파하지도 않는 것 같으니-_- 걍 안먹이는 게 어떠냐고.  애기들은 회복력이 좋아 금방 괜찮아 진단다.

그렇게 십년 감수를 하고 집에 돌아와 큰놈을 붙잡고 한바탕 울면서 동생이 다치면 어떡할거냐, 엄마는 니가 그러면 너무 속이상한다, 하소연을하고, 나름 충분히 반성한 것 같은 생각이 들어 동생과 사이좋게 지내는 언니 이야기가 나오는 그림책들을 집중적으로 골라 읽어주고 재웠다. 

그리고 오늘 아침. 

이번엔 장난감 방 문에서 똑같은 사고 발생. 

정말 딱, 머리에서 퓨즈가 나가는 기분이더라. 그래도 이번엔 경미한 사고여서, 내가 봐도 병원을 가지 않아도 좋을 정도로 보이기는 했지만,  

다인을 낳고, 38개월, 처음으로 미친여자처럼 소리를 질렀다.  

정말 이런 날은, 엄마 자리 사표내고 싶다.  

방방마다 돌아다니면서 문이 아예 안닫기도록 아이 손이 안닿는 곳에 굄목을 설치. 

문닫을 일 있을때만 빼서 닫기로 하다.  

정말 살 수가 없다.

41년간의 사유와 기다림

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

대개의 경우 읽자마자 쓰는 리뷰가 가장 정확한 편이다. 그럼에도 곧잘 미뤄두었다가 쓰는 이유는 게으른 탓이다. 사실 나에게 북 리뷰는 내가 무슨 책을 읽었는지, 그 책을 읽고서 무슨 생각을 하였는지에 대한 나 혼자만을 위한 짤막한 기록이다. 크나큰 의미를 가지지 못한다. 일기를 쓰는 것과 비슷하다. 몇년 몇월 며칠에 무슨 일이 있었고, 그 일에 대해 내가 어찌 느꼈었느냐에 대한 기록처럼 언제 내가 무슨 책을 읽었고, 그 책에서 무슨 느낌을 받았는가에 대한 기록. 오직 나만을 위한 개인적이고 순수하게 이기적인 기록이다. 그러므로 리뷰를 쓰는 것에 큰 부담도 없다. 사실, 모든 리뷰가 그러하지 아니한가.

그럼에도 불구하고 리뷰 쓰는 것을 망설이게 하는 책이 있다. 도대체 무슨 말을 써야 할지도 잘 모르겠고, 쓰자고 생각하니 너무 많은 말을 쓰게 되어 난감하게 만드는 책. 그럼에도 꼭 리뷰를 쓰고 싶어지는 책. 이런 책의 경우 리뷰가 미루어지게 된다. 리뷰 쓰고 싶은 책을 앞에 두고 내가 취하는 태도는 두 가지다. 책을 처음부터 다시 정독을 하거나, 다시 읽지는 않지만 두고두고 되씹어 생각해 보고, 타인에게 열심히 말을 하는 책.

이 책은 후자의 경우였다.
산도르 마라이라는 낯선 헝가리 작가의 책 한권을 손에 쥐고, 나는 한참동안 멍하게 앉아 있었다.

사람은 살아가는 동안 수많은 일을 자의든 타의든 겪는다. 비중의 차이는 있으나 숱한 사건들로 점철된 것이 우리네 인생이고 보면, 아무리 큰 사건이라해도 뒤 따라오는 나머지의 사건들에 그 충격이 희석되게 마련이다. 그렇기에 사람은 살아갈 수 있는 것이고.

그러나, 어떤 사람에게는 그렇지 않은 경우가 있는 모양이다. 이 소설의 주인공 헨릭에게 처럼. 헨릭은 20대 후반에 아내와 친구의 배신을 겪고 자신의 인생을 그곳에 멈추어 버린다. 그는 다른 “삶의 사건”들을 겪는 것을 거부하고 그 후의 41년간을 그 배신에 매달려 산다. 그 배신에서 오는 깨달음과 성찰. 이 소설은 한 남자가 41년간 단 하나의 사건에 매달려 성찰해 온 결과를 세심하게 서술하고 있다. 그렇기에 거의 그의 독백으로 이루어 진 소설 후반부에서 느껴지는 충격은 쉽게 감당하기 힘들다. 아니, ‘충격’ 이라기보다는 헨릭의 입을 통해 흘러나오는 삶과 인생, 사랑과 자존감 등등에 대한 성찰에 대한 ‘무게’를 감당하기 힘든 것이다. 당연할 밖에. 41년간을 그것만 되씹으며 살아온 사람이 아닌가.

그 성찰에 동의 하든 하지 않든 간에 그것만으로도 이 소설은 가치를 가진다. 주인공 헨릭은 하나의 깨달음을 내 놓고, 다시, 그 깨달음을 뒤집어 놓는 새로운 깨달음을 내 놓고, 그것을 또 다시 깨 놓는 그야말로 “변증법적 사고”를 통해 진실에 접근해 나간다. 그리고 자신의 그 과정을 고스란히 친구 콘라드 앞에 펼쳐놓는데 그야말로 “압권” 이라는 말 밖에.

타인에게 책을 권유하기란 쉬운 일이 아니다.
독서는 때로 가장 개인적인 행위이고, 책을 권유하는 것은 일견 나의 “감동”을 타인에게 강요하는 결과를 낳을 때가 있기 때문이다. (그래서 나는 사실 “느낌표” 류의 프로그램을 싫어한다. 물론, 숨겨진 좋은 책을 권해준다는 점만은 부정하지 못하지만.)
그럼에도 불구하고 이 책은 누구에게든 권하고 싶다.
삶이 무엇인지 궁금한가? 우정이 무엇인지 궁금한가? 당신, 이 책을 읽어라.
아주 작은 실마리라도 찾게 될 것이다.
정답은 아닐지라도.
삶은 인간이 그러하듯 개별적인 것이고 따라서 삶의 제반문제에 대한 대답역시 개별적인 것이다. 타인의 답은 자신이 답을 찾아가는 데 보조 역할을 해 줄 뿐. 이윤기 식으로 말한다면 "책은 곧 지도" 인 것이다. 지도가 있는 여행은 편안하면서도 흥미롭다.

상상력의 확장과 제한

조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다
강명관 지음 / 푸른역사 / 2001년 11월

나는, 사람은 원래 아는 만큼 상상하고 사고하는 법이라고 생각하는 쪽이다. 상상의 폭이 넓으려면 그만큼 아는 것이 많아야 한다고 생각해 왔다. 말하자면, 역사에 관해 알아야 역사 소설을 쓸 수 있고, 한복을 입어본 사람만이 한복의 불편함에 관해서 쓸 수 있다고 생각하는 쪽이다. 언젠가 왕실의 여인들이 입고 다니는 당의 아래 손을 넣고 다니는 부분은 따뜻할까 그렇지 않을까에 관해 궁금해 한 적이 있었는데 그 궁금증은 아직도 풀리지 않았다. (여름엔 서늘하고 겨울엔 따뜻하다는 소릴 들었다.) 그래서 나는 아직도 여주인공의 손을 당의 아래 넣어주지 못하고 있다. 반대로, 보료의 등받이가 어떤 느낌일지 궁금해 한 적이 있었는데 인사동의 좌식 찻집에서 보료의 등받이에 기대어 본 일이 있다. 그 뒤로 나는 보료에 관한 묘사를 종종 쓰곤 한다.

이 책은 그런 의미에서, 나의 상상의 영역을 확대시키기도 하고, 또 한편으로 축소시키기도 하였다.

조선 후기 풍속화가 혜원 신윤복의 그림을 기초로 조선 후기 사회상을 풀어놓은 이 책은 정사에는 기록되지 않은 사소한 풍속을 세세하게 일러주고 있다. 물론 그것은 이 글을 쓴 한문학자 강명관의 해석일 뿐이므로 아직까지 100% 정설로서 인정된 것은 아니다. 강명관은 자신의 해석에 타당성을 부여하기 위하여 여러 가지 근거자료들을 들고 있기는 하지만.

신윤복은 임진왜란 후, 조선이 급격하게 근대 사회로의 물결을 타고 있을 때의 화가이다. 그의 그림에는, 내가 상상하지도 못하였으리만큼 화려한 양반가 후원의 풍경이 나오고(나는 조선의 양반이 그렇게까지 부유한 계층이리라고는 생각해 보지 못하였다.), 상상과는 달리 너무도 초라한 기방(妓房)의 풍경이 나온다. 강명관 교수는 묻고 있다. 요즈음의 사극에 등장하는 기방의 풍경은 어디에 근거하여 나온 것인지? 혜원이 묘사하고 몇몇 기록들에 남아 있는 조선후기 기방의 풍경은 분명 초라하고 조잡하며 드나드는 인물은 아예 따로 정해져(오입쟁이) 있었던 듯 하다. 강명관 교수는 말하고 있지 않지만, 내 생각에 요즈음 사극에 등장하는 조선 중기 기방의 풍경(MBC 드라마 《대장금》의 기방 풍경을 상상해 보라. SBS 드라마 《여인천하》에서 매향이가 살던 그 기방은 또 어떠하고.)은 아마도 박통 시절의 요정정치에 기반을 두고 있었던 것이 아닌가 한다.

강명관 교수에 의하면(또는 강명관 교수가 해석한 조선왕조실록의 기록에 의하면) 당시의 벼슬아치들은 기방 출입을 극도로 꺼렸고, 기방에 출입하였다가 삭탈관직 되는 일까지 있었던 듯 하다. 아아, 아는 것으로 인하여 제한되어버린 상상력이여.

반대로, 혜원의 그림과 강명관 교수의 해설에 의해 드러난 조선 중후기 양반의 모습은 몹시도 자유롭다. 우리가 흔히 상상하던 공자왈 맹자왈 떠들던 근엄한 양반의 모습에서 벗어나 길거리 왈짜패도 있었고, 기생의 옷을 벗겨 길거리에 내몰고 그들의 뒤를 따라가며 놀려주기도 하고, 기방의 앞에서 패싸움도 하는 모습을 보여준다. 이건, 신선한 발견이다. 또한 양반의 놀이문화를 보여주는 것으로 상상의 폭을 넓혀주기도 한다.

뭐랄까, 조선의 양반 사대부가 현실의 인물로서 살아 돌아다니는 느낌이랄까. 생동하는 인물을 주인공으로 상상의 나래를 펼치기란 얼마나 편한가. 그들은 이제, 산으로 강으로, 기방과 개울가로 훨훨 날아다닌다. 재미있기도 하지.

고작 2-300년 전의 인물들인데, 우리는 그들을 지나치게 이상화 하고 있는 듯 하다. 모든 것이 근엄한 요정정치(에... 역설이로고.)를 보여주는 사극의 폐해인 듯. 또는, 최소한 나에게 있어서는 위인전기의 폐해인 듯.

그래. 생각해 보면 말이지, 김유신은 고작 17살의 나이에 기방을 드나드는 나쁜 놈이었다구. 오죽하면 엄마 아빠가 야단을 치며 말렸겠어.

아는 데서 오는 상상은 지극히 생생하게 재미있다.

나의 어제가 부끄럽다

우리가 어제 죽인 괴물 - 이윤기 산문집
이윤기 지음 / 시공사 / 2002년 9월

소설가의 산문은 재미있다. 무엇보다 내가 재미있게 읽었던 글의 뒷 이야기를 읽어 들인다는 점에서 특히 재미있다. 그런 의미에서 이 책은 글 자체의 재미에 다른 소설에서 느꼈던 재미마저 덧입혀진다는 이점을 가지고 있다. 이 책은 이윤기의 산문집 중에서도 신화와 관련된 것이 아닌 생활의 일상 잡사를 다루고 있는 글이다. 일상 잡사에 자신이 글을 쓰면서 느끼는 점, 세태에 관한 이야기와 자신이 좋아하는 작가의 이야기.

움베르토 에코의 팬이라면 (한국에선) 이윤기의 팬이 되지 않을 수 없다. 우리에게 에코를 데려다 준 것이 이윤기였으니 말이다. 이윤기는 자신이 에코를 번역하면서 있었던 일들을 담담히 기술한다. 그 글들을 읽고 있노라면 한편으로 숙연해지기 까지 한다. 나는 무슨 일에 이토록 매달려 본 적이 있었던가 하는 반성, 자신의 일에 이토록 진지하게 온 힘을 기울여 본 적이 없었던 나는 따라서 이윤기 식으로(또 신화적으로) 이야기 하면 "괴물"을 죽여온 것이 아니라 "시간"을 죽여왔다. 나의 과거가 부끄럽다.

이 글과 이윤기에게서 발견되는 또하나 인상깊은 구절은 일간신문 사회면에 200자 원고지 5장 분량의 글을 쓰기 위해 매번 10장 분량의 글을 써서 5장으로 줄였다는 부분이었다. 절제와 함축, 제한에서 오는 형식미 등등을 그는 절묘하게 이용할 줄 알았던 것 같다. 그렇지, 언제나- 줄이고 줄이고 줄이는 것에서만 올 수 있는 아름다움은 따로 있는 법이다. 언어란 언제나 방만해지려는 속성을 가지고 있고 그 속성을 제어할 수 있는 능력을 가진 사람만이 좋은 글을 써 낼 수 있는 법.

늘, 그렇다.

내가 좋아하는 사람이 좋아하는 사람은 나도 좋다. 본래가 미셀 투르니에나 김화영을 좋아해왔지만 이문구는 그다지 좋아하지 않았는데, 다시한번 이문구의 소설집을 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 이윤기가 그렇게나 좋아한단 말이지.

천재란, 세상에 봉사하기 위해 태어나는 사람들 같다. 천재의 존재를 만들어준 하늘에 감사하기.