나의 어제가 부끄럽다

우리가 어제 죽인 괴물 - 이윤기 산문집
이윤기 지음 / 시공사 / 2002년 9월

소설가의 산문은 재미있다. 무엇보다 내가 재미있게 읽었던 글의 뒷 이야기를 읽어 들인다는 점에서 특히 재미있다. 그런 의미에서 이 책은 글 자체의 재미에 다른 소설에서 느꼈던 재미마저 덧입혀진다는 이점을 가지고 있다. 이 책은 이윤기의 산문집 중에서도 신화와 관련된 것이 아닌 생활의 일상 잡사를 다루고 있는 글이다. 일상 잡사에 자신이 글을 쓰면서 느끼는 점, 세태에 관한 이야기와 자신이 좋아하는 작가의 이야기.

움베르토 에코의 팬이라면 (한국에선) 이윤기의 팬이 되지 않을 수 없다. 우리에게 에코를 데려다 준 것이 이윤기였으니 말이다. 이윤기는 자신이 에코를 번역하면서 있었던 일들을 담담히 기술한다. 그 글들을 읽고 있노라면 한편으로 숙연해지기 까지 한다. 나는 무슨 일에 이토록 매달려 본 적이 있었던가 하는 반성, 자신의 일에 이토록 진지하게 온 힘을 기울여 본 적이 없었던 나는 따라서 이윤기 식으로(또 신화적으로) 이야기 하면 "괴물"을 죽여온 것이 아니라 "시간"을 죽여왔다. 나의 과거가 부끄럽다.

이 글과 이윤기에게서 발견되는 또하나 인상깊은 구절은 일간신문 사회면에 200자 원고지 5장 분량의 글을 쓰기 위해 매번 10장 분량의 글을 써서 5장으로 줄였다는 부분이었다. 절제와 함축, 제한에서 오는 형식미 등등을 그는 절묘하게 이용할 줄 알았던 것 같다. 그렇지, 언제나- 줄이고 줄이고 줄이는 것에서만 올 수 있는 아름다움은 따로 있는 법이다. 언어란 언제나 방만해지려는 속성을 가지고 있고 그 속성을 제어할 수 있는 능력을 가진 사람만이 좋은 글을 써 낼 수 있는 법.

늘, 그렇다.

내가 좋아하는 사람이 좋아하는 사람은 나도 좋다. 본래가 미셀 투르니에나 김화영을 좋아해왔지만 이문구는 그다지 좋아하지 않았는데, 다시한번 이문구의 소설집을 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 이윤기가 그렇게나 좋아한단 말이지.

천재란, 세상에 봉사하기 위해 태어나는 사람들 같다. 천재의 존재를 만들어준 하늘에 감사하기.