인간은 결코 패하지 않는다

유럽의 교육
로맹 가리 지음, 한선예 옮김 / 책세상 / 2003년 4월

전쟁이 나쁜 것은 그 전쟁을 치르고 살아남은 사람들에게조차 인간에 대한 불신을 심어준다는데 있다. 열 네 살박이 폴란드 소년 야네크는 “소중한 것들은 결코 사라지지 않아.”라고 중얼거리지만 -또 결국은 그렇다는 것이 증명 되지만- 전쟁의 한 가운데에서 부모를 잃어버리고 독일군을 3년 넘게 따라다니며 성적 노리개가 되어야 했던 조시아와 함께 살아가는 동안에 그것을 믿기란 아무래도 힘겨워 보인다.

야네크로 상징되는 음악과 아담 도브란스키로 대표되는 문학.

최초로 독일군을 죽이고 돌아온 열다섯(레지스탕스로 합류한지 1년이 넘었다.) 소년 야네크는 “음악가가 되고 싶었다”는 말을 하며 운다. 전쟁이 빼앗아간 소중한 것들은 음악, 문학 그 자체가 아니라 음악과 문학을 할 수 있는 정신 그 자체여서 나쁘다.

그럼에도 끝내 “소중한 것들은 결코 사라지지 않아”서, 폴란드 군 소위가 된 야네크는 아담이 끝내지 못한 《유럽의 교육》을 완결지어 책으로 묶어내고, 군을 제대해 음악을 배우러 떠난다.

인간은 결코 패하지 않는다.
그러나 승리하기 위한 과정이란, 얼마나 고통스러운가.

이 담에, 우리집 마당엔.........

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

책을 읽다보면 전체적인 내용과는 전혀 상관없는 어느 한 구절에서 마음이 울컥 하는 경험을 할 때가 있다. 이 책에서는 매번의 편지마다 거의 빠지지 않고 반복되는 “이 담에 내가 살 집은” “이 담에 우리집 마당에는” 이라는 구절이 그랬다. 나이 서른에 억울하기 그지없는 간첩 누명을 쓰고 무기수가 되어 옥에 갇힌 한 남자의 출소 후 희망에 관한 이야기는 아무런 수식어 없이도 그저 마음을 울컥하게 만들었다. 한 평, 또는 한 평 반의 조그만 독방에 갇혀서 척박한 운동장-운동장 흙은 물이 잘 빠지게 하기 위해 마사로 만든다. 그 흙은 물을 품고 있지 않기 때문에 식물이 자라기 어렵다- 한 귀퉁이를 갈아 화단으로 만들고 야생초를 키우는 무기수의 지나치게 소박해서 도저히 가뭇없어 보이는 희망 탓에. 마음이 울컥 울컥.

이 책을 구입해 책장에 꽂아둔 것은 한참이나 된 일이다. 신영복의 『감옥으로부터의 사색』이라는 옥중 서간문집을 선물 받아 읽어본 일이 있지만 사실 나는 신영복 스타일을 별로 좋아하지 않는다. 이 책도, 옥중 서간문집이라는 것을 미리 알았다면 아마 사지 않았을 텐데. 조선일보 선정의 이달의 책이라는 말에 그냥 샀던 것 같다. 당시 조선일보의 문화부 문학담당 기자였던 어수웅 기자의 글 쓰는 스타일도 읽는 스타일도 마음에 들어 하던 중이었기 때문에. 그리고는 그냥 밀쳐두었었다. 뭐, 구입만 해 두면 언젠가는 읽게 되지 않겠나.

책을 만나고, 작가를 만나는데도 분명 어떤 계기나 인연이 작용할 때가 있다는 생각을 하곤 하는데, 다른 책들에 우선순위가 밀려 책장의 제일 바닥 일본문학계통의 책들이 두서없이 꽂힌 장소에 1년이 넘도록 나의 시선을 받지 못하고 꽂혀있던 이 책이 뽑혀 나온 것도 분명 그 어떠한 ‘인연’ 때문이었다. 하나의 인연에는 하나의 원인만이 있는 것은 아니다.

올 봄, 새삼스레 목련나무의 아름다움과 목련 특유의 신비로움-이건 나중에-을 발견하면서 자연의 신비에 놀라고 있던 찰나에, KBS 제1TV의 심야 프로중 제3지대라는 프로에서 황대권이 나오는 환경 다큐멘터리의 끄트머리를 얼핏 보게 되었고(자운영 꽃을 비롯한 야생초의 꽃을 꺾어 야생초 모듬 샐러드를 먹고 있는 장면이 인상적이었다.), 박완서 식의 “맹렬한 적개심”을 느끼며 정원의 잡초(주로 민들레-토종이 아닌-)를 뽑아 주다 문득 종이 다를 뿐 잔디와 이 잡초들의 차이가 무엇이 있겠는가 하는 묘한 깨달음이랄까 안쓰러움도 느끼고. 어제 저녁에 보았던 KBS 환경 스페셜 “세계의 환경도시를 찾아서”(타이틀 정확하지 않음)의 쿠바의 아바나 市를 보고났더니(이 모든 것들이 요 근래 줄기차게 일어난 일들)

잊혀져 있던 이 책이 떠오른 것이다.

식물과, 환경의 이야기를 읽기 위해 꺼내든 이 책에서

“이 담에 우리집 마당엔…….” 이라는 이 구절 때문에 그저 울컥 한 마음이 들어 한 구석이 싸-아- 해 오는 경험을 하게 만들었던 멋진 책.

잔인한 동심

사랑의 파괴
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

외교관인 아버지를 따라 중국에서 살았던 작가의 유년기가 잘 녹아있는 작품. 작가 스스로 이 작품은 실화라고 이야기를 하고 있지만 작가의 뛰어난 이야기 솜씨가 덕에 논픽션임에도 불구하고 어지간한 픽션보다 훨씬 탄탄한 구조를 가지고 흥미롭게 쓰여졌다. (그렇다면, 독일인 아이를 오물통에 빠뜨리는 이야기 역시 실화였단 말인가?)

이 작품의 아이들은 천진난만 하지 않다.
아니, 오히려 지나치게 천진난만하여 지나치게 잔인하다. 배설물들을 모아 고문용 통을 만들어 독일인 아이를 거기에 절이기도 하고, 토하는 것으로 공격을 하기도 하고, 배달되어 온 요구르트를 죄다 마셔버리고 거기에 오줌을 채워두기도 한다. 결과에 연연해하지 않음으로 해서 훨씬 잔인해 질 수 있는 것인가?

그러나 아이들의 잔인성이란 외적인 것에서보다 내적인 것에서 훨씬 강하게 드러난다.
아이들은 그 본성에 가식의 덧옷을 씌울 줄 모르기 때문에 인간의 본질적인 특성은 더욱 강하게 살아나는 것 같다. 사랑도, 미움도, 동경도, 증오도. 이성과 절제라는 필터가 사라진 그 감정들은 성인의 그것보다 훨씬 선명하게 훨씬 강렬하게, 훨씬 잔인하게 드러난다.

하여 동경이 사랑으로 변해가는 과정도, 그 사랑이 미움과 증오로 파괴되어 가는 과정도 선명하게 드러난다.

확실히, 아멜리 노통은 어린 소녀의 심리를 묘사하는데 탁월한 재능을 가지고 있다.

소녀의 이야기

로베르 인명사전
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 문학세계사 / 2003년 10월

그 무엇보다 분명한 것은 작가의 민족성이나 생장환경은 작품에 영향을 끼친다라는 것이다.
벨기에인인 젊은 작가 아멜리 노통은 외교관(특히 아시아권 전문의?)이었던 아버지 덕에 1967년 일본 고베에서 태어나 중국과 방글라데시, 보르네오, 라오스 등지에서 유년기와 청소년기를 보냈다. 지금은 벨기에의 브뤼셀과 프랑스 파리를 오고가며 글을 쓴다. 물론 그녀가 집필에 사용하는 언어는 프랑스어다.

유럽 민족인 작가가 동양에서 태어나 아시아 문화권의 영향을 받으며 성장했다. 그 결과는 어찌 되었을까.

그녀 소설의 대부분은 천연덕스러운 코메디를 생각나게 한다. 도대체 납득이 되지 않는 이상한 상황을 설정해 놓고, 적절하게 치고 빠지는 대화의 구사를 통해 독자에게 웃음을 선사해 주는. 여기에 그녀의 생장환경이 더해져 그녀의 코메디는 약간의 엽기적 성향을 띠게 된다. 아무래도 일본에서 생장한 영향이 큰 듯. 그녀의 코메디는 의외로 일본적이다.

이 소설에는 “나를 죽인 자의 일생에 관한 책” 이라는 부제가 붙어있다. 물론 여기서 “나”란 이 소설의 작가 “아멜리 노통”을 말하고, 이 소설의 내용과 제목을 그대로 믿어보자면 아멜리 노통은 이 소설의 여주인공 플렉트뤼드에 의해 살해당한다. 특이한 생장과정을 거친 플렉트뤼드는 “그토록 갈망했던 친구, 혹은 자매의 모습을 발견”한 아멜리 노통이 “신통찮은 작품을 쓰는 걸 막을 수 있는 길”로 그녀를 살해해 버린다. 정당하고 우정 넘치는 살해에 따른 시체 처리를 고민하는 플렉트뤼드와 그녀의 남편 마티에의 모습은 그야말로 슬랩스틱 코메디의 한 장면이다. 단순히 엽기적이다, 라고 말하기엔 그들의 모습이 지나치게 진지하면서도 유쾌하다.

발레에 대한 해박한 지식과, 어린아이(특히 소녀)들의 내면에 대한 통찰이 눈부셨던 책.

아멜리 노통에게 매니아가 있는 것은 당연하다.

어른이 되었구나

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

책을 덮으며 처음으로 중얼거린 말은 ‘어른이 되어서 돌아 왔구나’ 였다. 표제작에서 열 여섯에 아버지를 줄넘기 줄로 꽁꽁 묶어놓고 집을 나간 ‘오빠’가 여자를 데리고 들어와 한 집안의 가장 노릇을 하듯. 바람 잡아 멕시코로 떠났던(『검은 꽃』,2003) 치기와 냉소로 가득했던 청년 하나가 세월만큼 나이를 먹고, 세상의 흐름에 순응하는 어른이 되어 돌아왔다. 오빠가 돌아오듯.

이제 그는 자살을 돕는 일 따위는 하지 않고(『나는 나를 파괴할 권리가 있다』, 1996), 미용실 스텝 아가씨와 섹스를 하는 대신(『아랑은 왜』, 2001) 아내와 결혼한 지 5년 만에 아파트를 늘려 이사를 하고(〈이사〉), 애널리스트가 되어 아내와 하와이로 여행을 떠나기도 하고(〈보물선〉), 학창시절 가장 친했던 친구 둘과 공유했던 여자를 만나고 그녀의 이야기를 듣기도 한다(〈크리스마스 캐럴〉).

냉소적인 시선으로 한걸음 떨어져 관망하듯, 영화를 보듯, 전혀 딴나라의 이야기를 서술하듯 가볍고 쉽게 이야기 하던 바로 그 위치에서 이젠 현실로 들어와 그 차가운 냉소를 열정으로 데워가며 복닥복닥 부대끼며 살아간다. 싫은 것은 안 보면 그만이고, 세상일은 나는 모르겠고, 고통 받는 내면보다 외적인 이미지에 집중하던 그가 이제 어른이 되어 싫지만 해야 하는 일도 하고, 세상일에 끼어들기도 하고, 냉소적인 시선으로 외면해 오던 타인의 속을 가만가만 짚어줄 줄도 안다. 뭐, 본래의 성품이야 어디로 가겠느냐만.

작년인가 재작년인가 그의 산문집 『포스트 잇』의 리뷰를 쓰면서 썼던 그 “똘똘한 아이” 김영하가 이제는 어른이 되었다. 유들유들하고, 조금쯤 때도 묻고, 그때처럼 반짝이지는 않아도 그때보다는 훨씬 풍성해진 어른. 기특해서 엉덩이라도 툭툭 두들겨 주고 싶다. (아아, 그는 나보다 열 살 위다. ㅡㅡ;;;)

68년생인 김영하는 아직도 아내와 고양이를 키우며 산단다. 경의선 철로변에서. 아이를 하나 낳고 그야말로 빼도 박도 못하는 이 땅의 소시민적 아버지가 되면, 그의 글은 또 어떻게 변할까.

아아, 여전히 변하지 않은 것은 눈부신 소설적 재능.
신은 불공평하다니까.