반가워요, 연수씨.

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

언젠가 이야기 한 적이 있는 것 같은데, 책에 관한 한, 나는 상당히 팔랑귀다. 누군가가 소개하는 작가나 책을 혹해서 읽는 것은 물론이거니와, 내가 직접 읽어봤는데 별로더라 했던 작가에 대해서도 누군가가 찬양에 가까운 칭찬을 하면(사실 작가나 작품에 대한 칭찬은 대부분 찬양에 가깝다.) 나 자신의 판단은 보류한 채 이 놈의 작가-_-;;;님하가 난 참 별로던데 사람들은 왜 그렇게 칭찬을 하나~ 열심히 탐구해 본다. 이건 거의 집착에 가까운데, 그래도 이런 과정을 통해 건져낸 작가가 성석제와 신경숙이니 집착할만 하지 않나? 하여간, 이 자리에서 고백하건대, 김연수도 그렇게 건져졌다, 방금. 

김연수는 매니아층을 거느리는 작가에 가깝다. 상복이 많은 작가이고, 다작까지는 아니어도 꾸준하게 작품을 써 내는 성실한 작가여서 이래저래 많이 알려진 작가이지만 화제성이 크다거나 유행을 타는 작가는 아니다. 초판이 몇만부를 찍는다더라 하는 작가와도 거리가 멀다. 그대신 김연수는 은근하고 꾸준한 독자층을 가지고 있다. 그들의 애정고백은 은근하고 성실해서 궁금증을 자극한다. 이 작가는 대체 뭐길래.

나는 전작주의 스타일이라, 새로운 작가(신인작가라는 뜻이 아니라, 나에게 새로운 작가 라는 뜻이다.)를 만나게 되면 그 작가의 작품을 일단 모두 사고 본다. 몇권의 책을 사고 한두권의 책을 들춰 읽어봤는데 별로 마음에 안들더라, 그럼 그 다음 신작을 안 사는 게 정상같은데, 나는 산다. 일단은 신작이 나올 때마다 꼬박꼬박 사 두고 본다. 그리고 천천히 읽는다, 꾸역꾸역. 나는 별론데 사람들이 좋다고 하는 이유를 찾을 때 까지, 그래서 나도 그들처럼 그 작가를 찬양할 수 있을 때까지 그렇게 꾸역꾸역. 그야말로 꾸역꾸역.

그렇게 읽었다, 김연수도. 꾸역꾸역 읽다보니 호오. 이 작가 자기 스스로 말 한 것처럼, 연애소설을 꽤 잘 쓴다. 

"음, 제가 어떤 소설을 쓰냐면 말이죠, 헌대물인데 인간의 삶에 대해서 근본적인 질문을 던지고 싶은...... 연애 소설을 잘 쓴다는 말을 독자들에게도 심심찮게 듣는 입장입니다만...... 결국에 제 소설은 다 실패작입니다."

- p. 143

<세계의 끝 여자친구>나 <네가 누구든 얼마나 외롭든>, <사월의 미 칠월의 솔>이 한권의 장편과 두권의 소설집은 연애 소설을 잘 쓴다는 말을 할 만 했다. 아, <파도가 바다의 일이라면>도 마찬가지. 그렇게 나는 김연수에게 슬슬 젖어들어가다 이 책으로 무릎을 꿇었다. 내가 지극히 애정하는 작가의 반열에 그를 올려놓기로 한 것이다. 그러니, 다시한번, 반가워요 연수씨. 

이 책을 읽다 뜬금없이 안희정 충남도지사가 생각났다.

작년 지방선거 당시 충남도지사 선거에서 상대편 한나라당 출마자와 TV토론을 하는 자리에서 안희정 지사는 꽤나 유머러스했다. 대권에 도전하겠다는(즉, 충남의 도정보다는 충청남도지사직을 대권 도전을 위한 발판으로만 생각하고 있지 않느냐는)말을 하지 않았느냐고 다그치는 상대편의 질문에 그는 의젓하고 의연하게 말을 받았다. 충남도민 여러분, 충청도 선비정치 양반 정치를 중앙 정치판에 한번 펼쳐놓는 거, 바라지 않습니까? 하는. 그의 의연한 대답은 유쾌하다기보다는 유머러스했다. 그의 그런 여유와 유머를 바라보는 것이 좋았다. (응응, 난 노빠 유빠 문빠에 이어 안빠까지 되기로 했다. 뭐 어쩌라고.) 이 남자, 은근히 대놓고 웃겼다.

그리고 김연수. 지방색을 이야기 하는 건 싫지만, 경북 김천 출신의 이 남자, 충청도와 별로 멀지 않은 곳에서 태어난 이 남자, 대놓고 은근히 웃긴다. 그의 유머는 폭소를 터트리게 하는 유형의 것은 아니지만, 두고두고 은근히 곱씹게 웃긴다. 말하자면 이런 구절이다. 

단번에 명작을 쓰고 싶다면, 시간이 갈수록 방이 깨끗해지는 우주에 다시 태어나는 수밖에 없다. 어떻게 하면 다른 우주에 다시 태어날 수 있는지, 그건 나랑 앞으로 차근차근 연구해보자. 그 문제에 대해서는 관심이 아주 많다. 어쨌거나 지금은 곤란하다. 

-p. 77

이 책은 꽤나 지루할 수도 있었을 주제를 가지고 이런 유머와 여유로 대놓고 은근히 웃기게 썼다. (그렇다고 내용이 가볍다는 뜻은 절대 아니고.)

그래서 또 다시, 반가워요 연수씨. 이게 카톡화면이라면 윙크 찡끗하는 이모티콘이라도 하나 날려주었겠지만 여기서는 일단 ;) 요렇게. 이제 당신은 내 독서목록에서 김영하 위에 앉았어요. 나름대로는 흐뭇하지 않나요?

[100자평] 7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

난 정유정이 별로.

신은 사랑이시라

공지영의 수도원 기행 2 ㅣ 공지영의 수도원 기행 2
공지영 지음 / 분도출판사 / 2014년 11월

2013년 연말 쯤의 어느 주말 오후, 남편과 둘이 뒹굴면서 나는 책을, 남편은 핸드폰으로 vod를 보고 있었다. 그때 남편이 보고 있던 건 힐링캠프 백지영 편. 이어폰을 쓰던 남편이 귀가 아프다며 이어폰을 뺐고 그때 이경규가 백지영에게 질문을 했다. 힘든 일을 겪지 않으셨냐고. 그 일들을 어떻게 이겨내셨는지 말 해 줄 수 있느냐고. 그때 백지영의 대답이 무척 놀라웠다. 나도 몰랐는데 백지영은 독실한 크리스천이었는데 그 고통스러운 순간마다, 신은 감당할 수 있는 고통만을 주신다는 말을 믿고 버텼다고.

그때 생각했다, 와, 신앙을 가진다는 건 이 험한 세상을 살아가는데 정말 든든한 빽을 하나 가진다는 거겠구나. 

나는 어설픈 불교 신자쯤 된다. 엄마가 때되면 절에 가시고, 때되면 남편과 나의 이름을 적은 연등을 달고, 나 역시 때되면 절에 가서 기도도 하고, 연등도 올리고(연등 다는 데 불전 낸다. ㅎㅎ) 스님들의 글을 좋아하니까. 그럼에도 불구하고, 남편의 동의하에 가족모두 천주교에 입교해 볼까 생각하는 중이다. 그때부터 해가 바뀐 지금까지 여전히 생각하는 중이라는 게 문제라면 문제일까. 내 아이들에게 백지영이 가진 것과 같은 그런 든든한 빽을 하나 가지게 해 주고 싶어서, 그런 빽 하나 가지고 있으면 좀 더 덜 힘들게 이 세상을 살아갈 수 있을 것 같아서, 부모된 자의 중압감을 누군가와는 나눠지고 싶어서.

엄마 아빠 말고도 나를 무조건 무작정 사랑해 주신다고 믿을 수 있는 한 존재를 가진다는 건 대단한 축복이다. 사랑을 할 수 있는 것도 능력이지만, 사랑을 신뢰할 수 있다는 건 더 큰 능력이다. 믿는다는 건 그분이 우리를 사랑하신다는 것을 믿는 것이다.(p.302) 나를 사랑하는 전지전능한 존재가 나를 해롭게 하지 않으리라는 믿음이 있으면 이 세상 살아가기가 좀 더 편안해 지지 않을까 하는 나의 이기적인 종교관조차도, 신은 아마도 어여삐 여기시리라는 믿음 같은 것이 나에게는 있다. 

이 책은 공지영이 세번째 이혼 시기를 말하면서 시작한다. 공지영이 결국 회심을 하게 되던 그 순간에 대한 고백으로 시작하여 공지영의 신앙고백으로 이어진다. 기행문에 가까웠던 수도원 기행 1권에 비하면, 공지영의 신앙은 많이 자랐고 성숙해졌다. 출판사도 푸른숲에서 성서관련 출판 사인 분도출판사로 바뀌었다. 이 책은 그러니까 신앙서적에 더 가깝겠다. 

내가 이해하는 불교는 천주교를 비롯한 기독교에 비하여 좀 더 자아성찰 적인 종교에 가깝다. 내 안의 불성을 찾아내어 윤회의 고리를 끊고 성불하는 것이 목적이니까. 그러니까 부처님은 빽이 되기는 좀 힘들다. 내가 잘못한 게 있으면 자꾸만 반성을 하게 만들지 그걸 용서해 주시는 분은 아니라는 느낌이랄까. 거기에 비하면 하느님은 내가 잘못한 게 있어 반성하면 용서하고 그 뒷감당을 해주시는 분이라는 느낌이다. 그러니까 내 삶의 빽같은. 자식이 살인을 저질러도 그 자식에 대한 사랑만은 거둬들이지 않는 부모처럼, 그렇게. 때로는 나무라고 혼도 내고 크게 야단도 치지만 끝내는 사랑하는 그 부모들처럼.

어느날 나와 내 남편, 내 아이들이 성당으로 걸어가게 된다면, 두명의 지영씨 백지영과 공지영 때문일 것이다. 두분, 복받으시길. 

투명인간 김만수 씨와 국제시장의 윤덕수 씨

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

2014. 12. 24

어디서 읽은 글인지 모르겠다. 최근에 읽은 글이긴 한데(아마도 김연수의 소설가의 일 중에서 읽었거나 이만교의 글쓰기 책에서 읽은 것일 수도) 여튼 거기서 보면 1970-80년대의 소설가들이 현대의 소설가들에 대해 놀라워? 신기해? 하는 이야기가 있다. 소설을 쓰기 위해 평범한 일상을 버리고 비범한 일상을 경험하기 위해 여행을 떠나거나 자신을 유폐시켜야만 하는 현대의 소설가들에 대한 연민? 또는 부러움을 느끼는 그런 이야기. 하긴 1970년생 김영하도 (71년생인가..) 자신은 소설을 쓰기에는 너무 평탄한 삶을 살아온 것이 아닌가 하는 열등감을 느낀다 하니 뭐.

확실히, 20세기 초중반에 태어난 사람들은 이야깃 거리가 풍부하다. 그들은 20세기 중후반에 태어난 사람들은 죽었다 깨나도 겪지 못할, 때로는 겪지 못해서 행복할 사건들을 온 몸으로 직접 겪어가며 살아온 사람들이니까. 1931년생 박완서 선생님이 자신은 평생 토악질을 하듯 글을 썼다는 말이 이런 대목에 가면 실감이 나는 것이다. 그리고 한국 소설은 주요 무대를 이제 6.25시절이 아닌 그 이후 한국 경제 발전기로 옮겨가고 있는 듯 하다. 

이 책의 김만수씨는 1960년쯤에 태어난다. 큰형 백수씨가 6.25 동란 중에 태어나고 그 위로 금희와 명희 누님이 태어난 뒤에 태어났으니 터울을 대충 계산해보면 그쯤 되겠다. 그는 똑똑한 장남을 위해 희생하던 당시 전 국민의 70%가 넘는 농가 차남의 대표적 인물쯤 되어 보인다. 그러니까 유별날 것도 없는 인간이 되겠다. 그때 한국에는 수많은 만수씨가 있었으니까. 그러다 김만수씨의 가족은 그 당시 흔했던 서울로 서울로 옮겨가는 가족중의 하나가 된다. 잘난 큰 아들은 우골탑을 쌓아가며 대학에 다니고 딸들은 공장에 다니며 대학생의 뒷바라지를 한다. 그러다 큰아들은 당시의 상황에 발맞추어 베트남 파견장병이 되고, 거기에서 어이없게도(그러나 흔해 빠지게도) 고엽제에 희생당해 죽는다. 큰아들이 죽은 집, 아버지가 부양의 의무를 파기한 집에서 만수씨는 당연하게도 집안의 가장이 되어 동생의 학교 뒷바라지를 하고 가족을 돌본다. 그는 존재하되 누구의 눈에도 띄지 않는 투명인간이 되어간다. 누구보다 성실하고 누구보다 선했으나 그로 인하여 그는 점점 투명해지는 것이다. 심지어 그의 가족들까지.  

지난 일요일, 아홉살 먹은 첫째에게 일곱살 먹은 둘째를 맡겨두고(미국이었으면 우리 부부는 잡혀갔다. ㅎㅎ) 집 근처 영화관에 영화를 보러갔다. 지난 추석에 언니 부부의 도움으로 봤던 타짜 2를 제외한다면, 우리 부부, 아이를 낳은 뒤 처음하는 영화관 나들이였다. (타짜 2를 보고 있던 도중 고등학생 조카가 데리고 마야를 보러 들어갔던 둘째놈이 울어서 ㅠ.ㅠ 영화는 보다 말았다.)축포는 이런 때 터져야하는데 말이지. 

남편이 고른 영화는 국제시장이었다. 함흥에서 태어난 윤덕수씨는 아마도 1940년생쯤 되겠다. 6.25때 함흥에서 그는 동생을 잃어 버리고, 그로 인해 아버지와 헤어지게 된다. 아버지 없는 집안의 장남이 그렇듯, 그 역시 가장이 되어 가족을 부양한다. 선장이 되고 싶어서 검정고시 공부를 하던 그는 서울대에 붙어버린 미친 동생놈 때문에 파독 광부가 된다. 해양대학교에 합격을 했지만 아버지와 만나자고 약속했던 가게를 지키기 위해 파월 장병이 된다. 그는 투정부리지 않고, 왜 내가 해야하느냐고 묻지 않는다. 마치 만수씨 처럼. 영화를 보는 내내 덕수씨와 만수씨가 겹쳐보였다. 

책은 성석제 특유의 유머와 정교함을 잃지 않는다. 빠르게 교체되는 화자들을 통해서 인물의 입체성과 구체성도 생생하게 살아난다. 소설 소개글에서 우울하고 구질구질한 이야기이지 않을까 하는 걱정을 잠깐해서 사 놓고도 읽기를 미뤄두었는데, 전혀 우울하거나 구질거리지 않는다. 성석제가 가장 잘 쓸수 있는 분야의 글을 쓴 것이 아닌가 하는 생각이다. 

성장하는 작가를 보는 것은 즐겁고도 경이로운 일이다. 성석제는 언제나 이전 글보다 조금, 때로는 아주 많이 나아진 차기작들을 내놓는다. 기쁘다. 

[100자평] 나의 한국현대사

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

한국 현대사를 직접 겪었고, 때로는 그 현대사를 직접 만들기도 했던 한 지식 소매상의 담담하면서도 현실적인 필치가 많은 것들을 생각하게 하는 책