첫 번째 장편소설

애가 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 8월

박경리 다시 읽기 ① 첫 번째 장편소설『애수』 by. 박경리

읽은 날 : 2024.10.20.

박경리 선생은 단편소설 〈계산〉으로 데뷔를 한다. 이 데뷔 이야기가 좀 웃긴(?)게, ‘박경리’라는 필명(본명은 박금이)도 본인의 동의 없이 김동리 선생이 지어준 모양이고(근데 뭐 계속 쓰신걸 보면 마음에 드셨나 보다.), 《현대문학》에 추천하고 작품을 게재할 때도 김동리 선생 독단으로 한 모양이다. 심지어 제목도 〈불안지대〉에서 〈계산〉이라고 맘대로 바꿔버렸다. 그 덕에 박경리(당시엔 박금이 씨. 하하) 선생은 자신의 글이 잡지에 게재된 줄도 모르고 있다가 원고료 받아가란 연락을 받고야 알았다니 말 다했지 뭐. 1955년의 일이다.

그렇게 얼떨결에 작가가 되어버린 박금이씨는 박경리란 이름으로 작품 활동을 계속 이어나간다. 초기에는 단편을 쓰다 점점 장편으로 옮겨가 어느 시기가 지나면 장편을 주로 쓰셨다.

박경리 하면 『토지』라 (물론 나도 토지로 박경리 선생을 처음 뵈었지.) 사람들이 잘 모르는데, 박경리 선생은 토지 말고도 정말 많은 글을 썼다. 토지가 첫 출간 되던 1969년 이전에도 이미 선생은 『김약국의 딸들』이나 『시장과 전장』, 『파시』등의 작품으로 초 인기 베스트셀러 작가였다. 특히 『김약국의 딸들』(1962년)과 『시장과 전장』(1964년)은 그때로서는 정말로 드물게 전작 장편으로 출간되었다는 점에서 당시 박경리 선생의 문학계 내 지위(?) 인기도를 짐작하게 한다. 당시에는 대부분의 소설들이 문예지 또는 신문연재 소설로 먼저 발표가 되고 반응이 좋으면 단행본으로 묶어내는 방식이었기에 단번에 단행본으로 출간되는 ‘전작 장편’은 그대로 광고 문구가 될 정도였다.

그리고 그렇게 유명한 장편들은 물론 나도 읽었다. 읽을만큼 읽었다고 생각했는데, 어머나. 고작 네 권이더라고, 내가 읽은 박경리 선생의 장편이.

그러니까 일은 그렇게 된 거였다. 나남판 『토지』는 내게 이런 저런 애틋함을 주는 책인데다, 1권에 무려 박경리 선생의 사인까지 받아 둔(자랑질 맞따!!!!!!! 직접 뵙고 받았다! 그날 무려 식사까지 함께 하였다!) 책이기에 차마 처분하지는 못하나 아, 정말 그 수많은 오타에 편집 오류,(이게 너무 심해서 1판 1쇄를 산 사람들은 교환을 해 주고도 그꼴이었다. 교환 받은 사람 접니다, 네.) 내 진짜 나남판 토지 편집자를 정말이지. “심한 욕, 심한 욕.” (김형국 나남 사장님! 제가 그래서 사장님이 쓰신 『박경리 이야기』도 안 삽니다. 화나서. 그래서, 토지 편집자는 짜르셨나요?)

하여간, 이미 있는 토지 전권을 두고 고작 오타 때문에 신간 다른 출판사판을 살까 말까 고민하는 사이 박경리 선생은 돌아가시고 무려 20년의 세월이 지나가 버린 거다. 나남판 토지 전권을 교정본 수준으로 만들면 뭐하나, 판권은 이미 마로니에로, 다시 다산북스로 넘어가 버렸는데. 그냥 새로 책을 사고 말자, 다산북스니까 이번엔 교정 예쁘게 잘 봤겠지, 싶어 살까말까 하던 차에, 봐 버린 거다. 다산북스의 토지 반 고흐 에디션을. 아 정말 다산북스 사장님, 이러깁니까, 진짜. 고흐도 정말 좋아하는 화가고 박경리 토지는 언제나 나의 일순위지만 아, 정말 왜 이러세요 사장님. 뭐, 제가, 명확히 눈에 보이는 오타는 욕할 수 있지만 음, 이처럼 감각과 센스에 관한 부분은 욕은 못하겠고, 그저 아. 음. 아. 그... 그게 이뻐보이셨다니. 슬퍼요, 저는.

그래서 다시 급 선회해서 중고 책방을 들어갔다. 마로니에 북스 판이 그나마 좀 나아 보이니 그걸로 사자. 근데, 음, 나남판 꼴이면 어떡하지? 오타나 편집 부분에 있어선 그나마 솔출판사 판이 거의 완벽에 가까웠는데. 오래된 거지만 솔출판사판으로 사? 마로니에는 너무 낯선 출판사라 말이지. 하긴 뭐 오래된 출판사 나남이라고 별 수 있었니. 출판사 이름 믿고 사는 건 이제 안할래. 혼자 중얼중얼중얼중얼. 옆에서 남편은 사준대도 왜 못사냐고 다그치고.

실험 삼아 다른 책 몇 권을 사 보자 하고, 마로니에북스 판 박경리 장편 소설을 샀는데,

우와, 오와 마로니에 사장님, 박경리 팬 중의 팬을 자처하신다는 말씀은 익히 들었습니다만, 책을 어쩜 이렇게 이쁘게 뽑으셨나요. 책을 이렇게 이쁘게 뽑았는데, 판권은 또 왜 넘기셔가지고. 사장님이 판권 넘기니까 토지 고흐 혼종이 나오잖아요, 세상에 제가 본 중 제일 끔찍한 혼종의 하나였어요. 엉엉. (그나저나, 마로니에판 박경리 장편 시리즈, 책 너무 이쁘지 않습니까? 네, 이 사진은 자랑의 의도가 매우 다분합니다!!!)

그렇게 사 모으기 시작했다, 마로니에북스 판 박경리 장편소설. 눈에 보이는 족족 사서 모았더니 무려 열아홉권이나 된다. 그 중 내가 읽은 건 고작 네 권. 아니, 고작? 내가? 박경리 쌤 책을? 내가? 열 아홉 권 중 네 권이라고?

그래서 열심히 반성하고 박경리 다시 읽기 프로젝트를 계획한 지는 좀 됐다. 박경리의 장편을 출간 순서대로 읽어야지 하는. 그리고 이제야 그 1번.

이 작품을 읽으려면 출간 시기와 저술 시기를 반드시 확인해야 한다. 이 작품은 1958년에 발표된 작품이다. 그리고 연애소설이다.

박경리의 인물은 의사(또는 한의사)가 자주 등장한다. 주인공으로 등장하기도 하지만 주인공 주변의 주요인물이거나 주인공의 친인척이거나 하는 식으로. 이 소설 애가의 주인공도 의사다. ‘의사’라는 직업은 일정 수준 이상의 사회적 지위를 획득할 수 있고, 경제적 안정을 가질 수 있으며 독립적인 직업이다. 존엄을 다칠 일이 없다는 점에서 안전한 직업이다. 『토지』에서 서희가(박경리가) 기생의 딸이자 사생아라는 엄청난 핸디캡을 가진 봉순의 딸 양현에게 마련해주는 뒷배이자 보호막 역시 의사라는 직업이고 보면 박경리가 이상적으로 생각한 직업이 그것이었지 않을까 싶다. ‘의사’ 그 자체가 아니라 ‘존엄을 다치지 않을 수 있는 직업’ 말이다. 존엄을, 자존을 다칠 수밖에 없는 환경에 처하여서도 지식의 힘으로, 사회적 지위의 힘으로, 금전적으로 타인에 기대지 않고 최소한의 바닥은 유지할 수 있기를 바라는, 인물에 대한 작가의 애정이 그 직업선택으로 나타나는 것 같다.

그러니까 박경리의 인물 중 의사(또는 한의사)라는 직업을 가진 사람은 다른 측면으로는 그 최소한의 안전장치라도 갖춰줘야할 만큼의 핸디캡을 지닌 존재라는 말도 되겠다. 토지의 양현(사생아, 기생딸)이나 박의사(바람난 아내를 둔 이혼남)가 그렇고, 김약국의 딸들에서 김약국(비상먹은 자의 자손)이 그렇듯 이소설의 등장인물들도 그렇다.

이 소설에는 온통 엇갈린 사랑을 하는 젊은 남녀가 등장한다. 민호를 사랑하는 진수, 진수를 사랑하는 민호, 민호를 사랑하는 설희, 설희를 사랑하는 상화, 상화를 사랑하는 영옥, 영옥의 친구 현회와 설희의 오빠 정규의 사랑은 쌍방이지만 현회는 유부녀에 무려 은사님의 아내요, 진수와 민호의 사랑 역시 쌍방이지만 진수는 ‘천한 여자니까 선한 사람들 속에 낄 수 없는’(p.184) 양공주였다는 전력을 가지고 있다. 그래서 민호는 설희와 결혼을 한 유부남이 된다. 쌍방을 향하는 두 사랑이 당시의 시대적 기준으로는 도저히 넘을 수 없는 벽을 앞에 세우게 되는 것이다.

믿어지지 않을 수도 있겠지만, 박경리 선생은 연애담을 진짜로 잘 쓴다. 나는 토지를 20살부터 3-4년의 간격을 두고 재독하는 편인데 읽을 때마다 새삼 ‘어라, 서희가 이때부터 길상이를 사랑했구나.’ 라고 깨닫거나 ‘헐, 길상이가 서희를 진짜로 사랑했던 거네.’ 라고 믿게 되는 구절들을 발견하게 된다. 작가가 섬세하게 깔아놓은 복선과 서사를 허겁지겁 따라가느라 놓치게 된 구절을 다시 읽으며 건져올릴 땐 마치 길에 떨어진 ‘내 금반지’를 주워든 느낌이다. 자칫하면 잃어버릴 뻔 했던, 만약 잃어버렸으면 얼마나 안타까웠을까 싶은. 남의 것을 주운 것은 횡재지만 잃어버릴 뻔 한 내 것을 주워든 것은 안도다. 진짜, 이분 끝내준다, 싶은 생각을 하게 되는 건 이 때문이다.

박경리 선생의 첫 소설 애가에서 이미 그런 ‘연애소설의 달인’스런 풍모가 보인다. 1958년대의 고리타분한 상황, 억지스럽다 할만큼 복잡하게 꼬아놓은 등장인물들의 관계, 지금의 상식으로는 도저히 납득하지 못할 남자의 정절과 여자의 정절에 대한 차이라든가 외도의 당당함, 남자가 바람 한번쯤 피울 수도 있으니, 라는 말이 위로가 되는 그 세상. 그 와중에도 인물들의 연애는 나름대로는 생생하게 살아 움직인다.

박완서는 박경리 선생의 영결식장에서 장례위원장으로서 추도사를 읽으며 이런 말을 하였다. “선생님은 후배들이 평생, 그리고 대를 이어 자자손손 파 먹어도 파 먹어도 바닥나지 않을 거대하고 장엄한 문화유산을 남기셨”다고. 맞다. 1880년대에 시작해 1945년에 끝나는 토지는 지금 읽어도 30년 전에 읽을 때도, 어느 구절하나 어느 인물하나 촌스럽다는 생각이 들지 않았다. 대를 이어 자자손손 버려지지 않을 소설이다. 사실 얼마나 많은 소설들이 당대가 지나면 잊혀지거나 시대에 맞지 않아 버려지거나 하는가를 생각해 보면, 토지의 성취는 놀랍다. 그리고, 그런 토지의 성취를 기대하고 본다면, 아 박경리도 처음부터 달인은 아니었구나, 싶다. (박완서의 소설도 연대순으로 읽으면 그런 생각이 든다. 난 아마도 이런 느낌이 좋아서 연대순으로 도장깨기 취미를 가지게 되었는지도.)

그런 한계와 인물의 평면성, 누구라도 충분히 짐작할만한 통속적인 결말에도 불구하고 이 소설의 문장은 박경리스러운 섬세함이 이글이글 태동하고 있음이 느껴진다.

박경리 장편 도장깨기를 하기 참 잘했다, 생각하는 하루.

ps. 이 책에서 이미 오타를 하나 발견해 버렸다. 마로니에북스 판 토지를 굳이 구할 필요는 없겠다고 혼자 씩씩대는 중이다. 아아아, 왜들 이러세요, 진짜.

2024.10.22. by ashima

‘표적을 빗나간 화살들이 끝내 명중한 자리들’

위대한 그의 빛
심윤경 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

‘표적을 빗나간 화살들이 끝내 명중한 자리들’ 『위대한 그의 빛』 by. 심윤경

읽은 날 : 2024. 10. 17

책의 띠지 문구가 제일 먼저 눈에 띄었다. “장편소설을 이렇게 정신없이 빠져들어 읽은 게 얼마 만인가.” 소설가 정이현의 말이다. 심윤경은 서사와 문장이 고루 빼어난 작가여서 이 문장 자체는 소설을 읽기도 전에 납득이 되었다. 그래, 심윤경의 소설이라면 그럴만하다.

소설의 서사는 한방에 휘몰아친다. ‘정신없이’ 빠져 읽을만한 소설이었다. 그리고 이 소설을 다 읽고 내려놓는 동시에 김영하가 번역한 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』도 연속해서 읽었다.

소설가는 각자의 강점을 가지게 마련인데, 심윤경은 “연애소설을 잘 쓴다는 말을 독자들에게도 심심찮게 듣는 입장”(김연수, 『소설가의 일』, 문학동네, 2014, p.143)이라는 김연수 만큼이나 연애담을 잘 쓴다. 물론 연애담만 잘 쓰는 작가는 아니고, 연애담‘도’ 잘 쓴다는 이야기다. 그래서 이 소설은 누가봐도 어떻게 봐도, 인물의 관점에서든 사건의 관점에서든 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』의 오마주이지만 또한 심윤경의 소설로서 차별화 되어 있다. 남성 작가와 여성 작가의 차이가 소설 속 화자를 남성과 여성으로 바꾸어 놓았고, 거기에 작가의 특성이 추가 되어 닮은 듯 다른, 아니 오히려 닮은 점을 강조하는 것으로 차이점을 만들어 내는 데 성공하는 것이다.

소설은 동일한 서사구조를 가지고 시작한다. 소설의 화자 닉 캐러웨이의 아버지가 그에게 남긴 경구 “누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해 두는 게 좋을 거다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 서있지는 않다는 것을.”(F. 스콧 피츠제럴드, 『위대한 개츠비』, 김영하 역, 문학동네, 2009, p.11) 는 너무도 유명해 식상하다 할 정도지만 심윤경은 이 장치를 고스란히 따라간다. “너는 이해하기 힘들겠지만, 사람이 하는 일에는 다 제 나름 이유가 있는 거다.” (p.7) 물론 심윤경의 주인공(인가?) 이규아에게는 어머니가 남겨준 경구다. 개츠비와 데이지, 강재웅과 유연지의 관찰자로서 닉과 규아가 각자 아버지와 어머니가 남겨준 경구에 기대어 그들을 이해하려 노력하는 것까지의 결말조차 심윤경은 섬세하게 피츠제럴드의 발자국을 따라 디딘다.

그러니 다시 한번 말하지만, 작가 심윤경은 아예 ‘대놓고’ 『위대한 개츠비』를 가져다 쓰기에 무엇이 어떻게 닮았는지를 말하는 것은 전혀 의미가 없다. 이 부분은 그냥 즐기면 된다. 닮은 그림 찾기를 할 필요도, 그 닮은 그림 안에서 다른 그림 찾기를 할 필요도 없이 오홍, 같은 이야기가 1920년대의 미국과 2020년대의 한국이라는 배경에서는 이렇게 작동하게 되는구나, 라고. 다만 화자가 바뀌면서 개츠비와 닉의 관계와 재웅과 규아의 관계가 다르기 때문에 오는 긴장, 거기에서 심윤경의 장점은 빛을 발한다. ‘연애소설’ 잘 쓰는 작가라니까.

『위대한 개츠비』를 읽으면서 데이지에게 분노하지 않기란 어렵다. 사실은 개츠비를 사랑하기도 어렵다. 데이지에 대한 분노가 커져 갈수록 개츠비에 대한 동정도 커진다. 피츠제럴드의 소설에서 사랑이 끝난 폐허에 남겨진 것은 매번 개츠비였고, 거기서 독자의 개츠비에 대한 동정은 극에 달한다. 속물을 사랑하는 것은 괜찮다. 속물을 사랑하면 왜 안되는데? 라고 반문할 수도 있다. 속물이 충분히 사랑스럽다면 말이다. 그러나 여기에는 전제가 깔린다. 속물의 사랑도 진짜일 것이라는. 독자들이 데이지에게 가장 분노하는 지점은 여기다. 당신, 개츠비를 사랑하긴 했니?

심윤경은 그것을 과감하게 뒤집는다. 21세기 한강변에서, 사랑의 폐허에 남겨지는 건 매번 연지다. 개츠비는 5년이지만 강재웅은 무려 25년이다. 그야말로 전 생애를 다 바쳐 연지의 곁에 서기 위해 노력했다(고 주장한다). 사랑의 폐허에 남겨졌던 연지는 오히려 훌훌 털고 일어나 재웅이를 잊고(속물답게 말이다) 자신의 인생을 살아나간 것과는 달리 재웅은 25년의 단 한순간 조차 연지의 곁에 서기 위한 시간으로 보낸(것처럼 보인)다. 연지는 변명하지 않았고 핑계대지 않았다. 재웅의 삶이 온통 변명과 핑계로 점철되어 진실과 거짓의 경계가 모호했던 것처럼, 재웅의 사랑도 그랬다. 무슨 말을 해도 결국 그의 사랑은 목표가 아니라 도구였다는 생각이 든다. 그래서 이번엔 재웅에게 묻게 되는 것이다. 너 정말 연지를 사랑하긴 했니?

세 번째로 말하거니와, 작가 심윤경은 대놓고 『위대한 개츠비』를 가지고 와서 쓴다. 그리고 전혀 새로운 질문을 던지게 만든다. 이 소설을 읽기 전까지 데이지에게 묻던 그 질문을 개츠비에게(강재웅 말고, 개츠비에게) 묻게 만든다. 당신, 정말 데이지를 사랑한 건 맞아? 강재웅이 그랬듯 ‘데이지를 사랑하는 나’에 도취되어 있었던 건 아니야? 불법과 합법의 경계를 아슬아슬 넘나들며 돈을 긁어모을 때, 그 불법의 핑계로 데이지를 쓴 건 아니고? 데이지가 당신을 사랑하지 않은 건 정말로 그녀가 사랑을 할 줄 모르는 속물이어서일까? 당신이 진짜로는 데이지를 사랑하지 않았다는 걸 데이지가 알았기 때문에 그랬던 거 아니야?

글의 제목 ‘표적을 빗나간 화살들이 끝내 명중한 자리들’ 이라는 표현은 피츠제럴드의 소설 『위대한 개츠비』를 번역한 소설가 김영하가 그 소설을 단 한 줄로 요약한 표현이다. 똘똘한 작가 김영하의 이 한 줄 요약은 이 소설에도 역시나 딱 맞아 떨어지기에 빌려서 쓴다.

이야기가 돌고 돌아 이쯤되면, 자, 진짜 속물은 누구지? 누가 누구를 사랑했고, 누가 누구를 이용한 거지? 개츠비와 강재웅은 뭐가 같고 뭐가 달라? 데이지는 속물이고 연지는 순정파고 진짜 그래? 라고 묻게 된다. 사고가 없었다면 연지는 강재웅의 손을 잡고 떠날 수 있었을까. 여기서 강재웅 앞에는 ‘쫄딱 망한’이라는 수식어가 붙어야 하는데, 쫄딱 망한 강재웅과 연지 둘 중 누가 먼저 손을 놓을까.

읽은 직후에는 심윤경이 비틀지 않음으로써 오히려 비트는 것에 성공했다고 생각했다. 그런데 이 글을 쓰느라 다시 이책 저책 뒤적이면서 느낀다. 진짜로 비틀지 않았고, 그래서 진짜로 안 비틀렸다고 볼 수도 있겠다고. 결국 김영하의 말대로 “난데없는 곳으로 날아가 비로소 제대로 꽂히는 것, 그것이 바로 문학이다.”(F. 스콧 피츠제럴드, 『위대한 개츠비』, 김영하 역, 문학동네, 2009, p.242 역자후기)

정말 재미있게 읽은 소설. 참고로 말하건대, 위대한 개츠비를 읽지 않았어도, 전혀 상관없이 재미있게 읽을 수 있는 소설이니까, 괜히 개츠비에 발목 잡히지 마시길. 이 소설을 읽고 나서 위대한 개츠비를 읽어볼 생각을 하는 건 그럴 수 있지만.

2024. 10. 18. by ashima

[마이리뷰] 위대한 그의 빛

위대한 그의 빛
심윤경 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

알 거 다 알면서! 아직도 그렇게 순수한 척할 일인가요? - P122

한강책의 책방매진 소식에 뜬금없이 쌓아올린 나의 한강...

한강책의 책방매진 소식에 뜬금없이 쌓아올린 나의 한강 책탑.
나 한강 초판본 전권 소유자.

자랑질 맞음.

멍청함과 뻔뻔함 그 사이의 어딘가

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

멍청함과 뻔뻔함 그 사이의 어딘가 『82년생 김지영』by. 조남주

다시 읽은 날 : 2024. 9. 17 (추석맞이 독서였다.)

2016년에 처음 출간돼 영화로도 만들어지고 관련 다큐멘터리까지 만들어진 이 책을, 한참 붐이 일 때 한번 슥 읽고 그냥 던져두었었다. 내용은 둘째치고, 그냥, 올드했다는 기억만 남아있다. 나는 개별성을 가지지 못하는 주인공을 좋아하지 않는다. 김지영이어도 이지영이어도 김지현이어도 되는 주인공을 가진 소설은 선동이 된다. 물론 누군가는 써야 하는 소설이고 누군가는 읽어야 하는 소설이라는 점에서는 동의한다. 나름의 가치도 있다. 다만. 다만. 나는 쫌. 인 거다.

그런이유로 애초 읽을 생각이 전혀 없던 이 소설을 읽은 건 방송국 다큐프로그램 때문이었다. SBS 였나. 80년대생의 진짜 지영씨 몇 명을 모아 그녀들의 이야기를 들으며 이 소설의 이야기가 정말 보편성을 획득하는가, 우리 사회가 정말 그러한가에 대한 탐색을 하는 다큐였는데 거기서 몹시 신선한 장면을 보게 되었다. 같은 80년대생이고, 같은 여자고, 같은 지영이라는 이름을 가지고 있는 사람이었지만 가정 내 남녀차별이라는 것을 전혀 느끼지 못하고 살았다고 하는 사람이 있었다. 진짜로 그런 경험을 한다고요?라고 눈이 동그래지는 그녀(그녀도 남자 형제가 있다)를 보며, 음, 이제 나도 한번 읽어볼 때가 되었어. 라며 처음 읽은 게 그때였다.

결혼 후 첫 명절이 설이었다. 두 번째 명절인 추석에는 첫애를 출산한 직후여서 명절을(정확히는 시댁 친정 양가 방문을) 패스했고, 세 번째 명절인 이듬해 설까지도 남편은 멀쩡히 나와 함께 시댁에 머물렀다. 그리고 네 번째 명절이었던 2007년의 추석이었다. 시댁에 도착한 저녁, 남편은 ‘친구 잠깐 만나고 올게’, 라고 말하더니 휙 나가버렸다. 내가 뭐가 어찌된 일인지 파악할 새도 없었다. 그 잠깐이 밤 12시가 넘은 시간인지 몰랐지, 나는. 아마도 그 이전 두 번의 설은 새신부이거나 아직도 너무 어린 아이가 딸린 나를 나름대로는 배려했던 모양이었다.

훗날 알게 된 거지만 결혼 전 남편의 본가 방문 패턴은 늘 그런 식이었다. 명절 전날이든 전전날이든 내려가서 집에는 얼굴만 휙 비춘 뒤, 고등학교 친구들을 만나 밤새 놀고 새벽에 들어가서는 자고, 다음날 밥 먹고 서울로 돌아가기. 미혼이거나 마누라를 홀로 시댁에 음식 하러 보낸 친구의 집에 모여 카드치고 노는 거다. 미혼인 것들이 그렇게 노는 거야 내 상관할 바는 아니고, 지 마누라 지 조상 제사상 음식 만들라고 지 집에 보내고도 지는 안가고 앉아 고등학교 동창들이랑 카드나 치고 앉은 그놈도 내 상관할 바 아니지만, 내 서방이 나를 지부모집에 혼자 버려두고 친구랑 노는 것, 이건 내가 상관해야 할 일이다. 처음 당하는 일이라 어버버 이게 뭐지? 하고 있는데 남편은 자신이 잘못하고 있다는 인지가 전혀 없었고(마누라가 짜증이 날 수는 있겠지만 내가 잘못하는 건 아니다는 기적의 논리였더라고.), 시부모님 역시 마찬가지였다. 자신의 아들이 잘못하고 있다는 생각도 전혀 없고, 따라서 며느리인 내가 화를 낸다거나 황당해한다거나 할 수 있다는 사실을 전혀 짐작도 못하고 있었다. 며느리는 시댁에서 애 보며 놀면되고, 아들은 간만에 내려와서 친구 만나서 놀면 되니 그분들 기준에서는 잘못된 일이 전혀 없었다. 그렇게 결혼 후 네 번째 명절이 지나갔다. 새벽 두 시에 들어 온 남편은 본인이 나에게 사과를 해야 한다는 것을 전혀 모르는 사람처럼 굴었다. 그 해맑은 태도에 나 역시 말 없이 넘어갔다. 뭐 어쨌든 그 당시엔 처음 있는 일이었으니까, 설마 그게 반복될 일인 줄은 모르고 말이다.

다섯 번째 명절인 2008년의 설이었다. 여전히 남편의 패턴을 모르고 있던 나는 설마 이번에도 나갈까 했는데 역시 이번 명절에도 남편은 저녁을 먹고는 홀연히 일어섰다. 친구 만나고 올게. 그리고는 새벽 네 시에 돌아왔다. 와. 사람이 눈이 돌아간다는 게 이런 거구나 실감을 했다. 사람이 너무 비현실적인 일을 당하면 화가 나기에 앞서 이 일이 무슨 일인가, 대체 여기는 어디란 말인가 상황을 돌아보게 된다. 토끼굴에 빠진 앨리스가 된 기분이었다. 아니면 외눈박이 나라에 홀로 떨어진 두눈박이이거나. 그곳에선 남편의 행동이 너무나 당연해서 화를 낸들 나만 미친년이 될 것 같았다. 그리고 그제야 반쯤은 짐작을 했다. 이게 남편의 명절 패턴이었구나, 하는 걸.

여섯 번째 명절인 2008년의 추석이 되었다. 나는 둘째를 임신한 임신부였다. 내려가는 길에 남편에게 물었다. “너 이번에도 나갈 거니?” 남편은 “글쎄.” 라며 대답을 미뤘다. 간다는 확답이 나오기 전에는 가네 마네로 싸울 일도 없으리라는 나름의 계산기를 두드린 대답이었다. 어차피 나갈 거 싸우고 나가기도 귀찮았을 거고, 남편이나 나나 싸움 앞에서 회피하는 성격인 건 마찬가지였다. 그래서 나도 여전히 여상한 어조로 말했다. “너 마고 나왔지. 나 마여고 나왔어. 내 친구도 여기 널리고 깔렸다. 너 친구 만나러 나가면 나도 친구 만나러 나갔다 올게.”

시댁에 도착했고, 점심을 먹었고, 쉬는데 남편이 또 친구 만나러 ‘잠깐’ 나갔다 올게. 했다. 그 썩을 놈의 잠깐. 나는 손을 내밀며 평온하게 말했다. “그래, 나갈 거면 차 키는 주고 나가라, 차는 내가 쓰게.” 남편은 내가 그만한 배짱은 없을 거라고 생각했던 모양이었다. 순순히 차 키를 내게 넘겼다. 그 차 키를 받고 잠깐 애를 돌보는 사이 남편은 시댁에서 종적을 감췄다. 시어머니에게 물었더니 친구 만나러 나갔단다. 그 길로 애를 안고 일어섰다. “어머님, 저도 친구 만나러 나갔다가 아범 들어올 때 같이 들어오겠습니다.”

그때 시댁에는 시부모님 두 분과 시아주버님 내외와 아직 어린 시조카가 있었다. 뜨악해진 얼굴로 나를 쳐다보는 (손윗 동서만이 평소와 전혀 다름없는 얼굴로 잘 다녀와 동서. 했다.) 사람들을 뒤로 하고 그 길로 15분 거리의 친정으로 휙 가 버렸다. 친정 대문 앞에 차를 주차하고 있는데 남편에게서 문자가 왔다. 그때가 4시쯤이었는데, 6시까지 들어 갈테니 가지 말고 시댁 있으란다. 상큼하게 답문자 날려줬다. ‘엄마집 앞 주차 중이야. 같이 들어가야 하니 들어갈 때 문자 남겨.’

엄마는 남편도 없이 혼자, 임신한 몸으로 큰애까지 달고, 예상보다 하루 일찍 도착한 나를 보고 놀랐지만, 이러저러해서 왔다고 설명하니 ‘잘했다.’ 딱 한 마디 하셨다.

엄마한테 맛있는 거 얻어먹으며 애랑 친정에 뒹구는 해피한 시간은 금방 갔다. 헉! 하고 시계를 보니 7시. 폰을 들어보니 남편은 6시 45분에 시댁에 들어간다는 문자를 남겨놓은 상태였다. 부랴부랴 시댁으로 복귀했더니 다들 앉아서 저녁을 먹고 있더라고. 아 진짜 치사하기 이를 데 없지만 나한테 밥 차려내라 안 한 거니 됐지 뭐. 게다가 난 친정에서 이미 거하게 먹고 온 상태라. 해사하게 웃어주며 말했다. “저는 밥을 먹고 와서요. 방에서 쉴게요.”

평온을 가장하고 있던 나의 속내는 그거였다. 내가 이혼을 했으면 했지 매번의 명절마다 이 꼴 보고는 안 산다고.

그날 저녁, 다음날 아침까지 손윗동서를 제외한 시댁의 모든 사람들은 나를 투명인간 취급했다. 시어머니가 사과를 깎아 나한테(임신한 나한테!) 먹어보라 말도 안 하고 아들에게(그 명절마다 기어나가던-이건 그냥 나가는 거 아니고 기어나가는 거 맞음- 아들에게!)만 갖다 바치는 걸 본 덕에 지금도 나는 사과를 볼 때마다 그 유치한 왕따놀이가 떠올라 웃는다. 뭐 그러거나 말거나 나야 아쉬울 거 없어서 애 보고 동서랑 수다 떨다 점심을 먹고 일어섰다. 친정을 가자고 했더니 남편도 시모도 기가 질린 얼굴을 했다. 아니 그럼 내가 뭔 잘못을 했다고(잘못을 했어도 그렇지) 친정도 못가고 시댁에서 이 왕따를 당하며 벌을 서야 하느냐고. 남편은 시모의 눈치를 보더니 대뜸 나에게 다짐을 두듯 말했다. 내일 일찍 올라갈 거라고(그해 추석이 아마 뒤로 연휴가 길었던가 그랬다.) 그러라고 대답했다.

그리고 친정으로 넘어가는 차 안에서 우리 부부는 결혼 이후 처음으로 싸웠다. 남편은 자기가 뭘 그리 잘못한 거냐는 말로 시작했다. 그래서 여전히 산뜻하게 대답을 해 줬다.

“니가 잘못한 게 없으면 나도 잘못한 게 없지. 근데 넌 왜 차를 세우고 이러고 있지?”

남편의 말은 구구절절 이어졌다. 고등학교 졸업 후 서울로 올라간 친구들과 지방에 남은 친구들이 만날 수 있는 때가 명절 밖에 없기 때문이라고. 내가 아는 친구(그러니까 서울로 올라가 서울에 자리잡은 친구들 말이다.)들도 다 그렇게 한단다. 내게 익숙한 이름들이 줄줄이 쏟아졌다.

나는 가만히 고개를 끄덕이며 전날 했던 말을 또 했다. “니가 마고 나왔지. 내가 마여고 나왔어. 나도 여기 친구 많아, 여보.”

남편은 캄캄한 얼굴을 했다. 그러더니 다시, 처가에 가면 자길 처가에 버려두고 친구를 만나러 나가라는 타협안을 제시했다. 자긴 절대 불평하지 않겠다나.

“일 년에 며칠이나 엄마 얼굴 본다고 그 시간까지 잘라 친구 만나러 나가니. 아무 때나 만날 수 있는 친구를 왜 굳이 명절에 봐. 니 엄마는 왜 넌 안 봐도 되고 나는 봐야하는 지 잘 모르겠지만, 우리 엄마는 나 좋지 너 안좋아. 나 보고 싶지 너 안보고 싶다고. 널 혼자 처가에 버려두는 게 무슨 의미가 있어, 우리 엄마에게.”

남편은 다시 한번 주저리주저리 어제 뿐 아니라 지난 명절에도 지지난 명절에도 5년 전 명절에도 10년 전 명절에도, 20살 이후의 모든 명절에 동일한 시간을 보냈음을 말했다. 자기만이 아니라 자기 친구들도 다 그런다고. 그저 한숨이 나왔다. 지가 뭘 잘못했는 지도 모르고 지 마누라 마음이 어땠을지도 모르고 아니 이건 뭐 다수가 범죄를 저지르다보면 그게 범죄인지도 모르게 된다더니, 너도 나도 하다보니 뭐가 잘못인지도 모르는 딱, 그짝이었다.

조용히 말했다. 사실 싸울 의지도 생기지 않았다.

“내가 결혼을 말할 때 너한테 말했지. 난 못된 놈 하고는 살아도 멍청한 놈하고는 안 산다고.”

남편은 대꾸가 없었다. 여전히 조분조분 말했다.

“사람이 못되게 굴 수도 있지. 사람이니까, 사람은 원래 이기적인 거니까 잘못을 할 수도 있어. 그럼 얘기를 거기서부터 시작해야지. 잘못했으니까 그 대가로, 보상으로. 그렇게 나와야 대화가 되는 거지. 이게 잘못이다 아니다에 대한 합의부터 해야 하는 상황이 되면 나는 못 해. 기가 막혀서 말이 안 나와. 이게 왜 잘못된 일인지를 내가 너에게 설명해야 해? 니가 잘못한 게 아니면 나도 잘못한 게 없어. 그럼 우린 더 말할 게 없지. 도대체 뭐가 잘못되었길래 처가 가는 길에 멈춰서 나 친정도 못 가게 이러고 있니?”

그 뒤 남편은 두 번 다시 명절에 나와 아이들을 놔두고 친구들을 만나러 가지 않았다. 20년 결혼생활 동안 뒤집어보고 곱씹어봐도 내가 가장 잘 한 일은 그날 큰애를 들쳐 안고 친정으로 휙 가버린 일이다. 그리고 남편은 더 이상 멍청함을 가장한 뻔뻔한 짓을 ‘길게’ 하지는 않았다. 물론, 가끔은 한다. 그럴 때 나는 피식, 웃었다. 너 멍청하지 않은 거 알거든 하는 표정으로. 그럼 남편은 쪽 팔려서 그 뻔뻔한 짓을 더는 못했다. 내가 이 남자와 사는 가장 큰 이유는, 똑똑한 사람이기 때문이다.

그 일의 후폭풍은 어땠냐고? 시어머니는 똑똑한 사람이다. 본인의 아들이 그다지 잘한 행동은 아니라는 것 정도는 인지하는 만큼의 똑똑함은 가지고 있다. 물론 그렇다고 해서 며느리가 그렇게 시댁에서 휙 가버릴 정도의 잘못을 아들이 한 건 아니라고 굳게 믿으셨다. 그리고 독하게 구는 마누라랑 사는 아들이 불쌍해서 나한테 그 시모다운 레파토리 1번 “남자들은 그럴 수 있지.”를 시전하셨다. 나는? 음, 시모와는 싸우지 않는다. 나와 동등한 수준의 교육을 받지 않은 분이니까. 인간평등, 남녀평등 사상은 놀랍게도 말이다, 교육의 산물이거든. 대학은커녕 고등학교도 안나온 시모가 남자는 운운 하는 걸 나는 용납한다. 그러나 대학 나온 놈이 남자는 운운, 하는 것은 용납하지 않는다.

남녀의 문제는, 대부분은 멍청함을 가장한 뻔뻔함에서 발생한다. 흔히 쓰는 말, 역지사지(易地思之). 쉽게들 하는 말이지만 이게 사실은 요즘으로 말하면 메타인지의 영역이고, 상상력의 영역이다. 나를 상대방의 입장에 놓고 상상해 보는 일, 쉬운 일 같지만 의외로 꽤 높은 사고수준을 요하는 일이다. 사고력이 떨어지는 아이들은 역지사지를 하지 못한다. 진짜로, 진심으로 지능지수가 떨어져서 역지사지가 안 되는 사람들도 있다. 의외로 꽤 많다. (전체 인구의 15%가 경계성 지능인이라는 통계는 이미 일반적으로 알려져 있다.) 아이가 아니고, 경계성 지능인이 아닌 다음에는 역지사지를 못한다면, 그건 못하는 게 아니라 ‘안’하는 거다.

수오지심(羞惡之心)은 맹자 사상의 핵심이다. 인간은 자신의 행동에 대해 돌아보고 옳지 못함을 부끄러워하는 마음을 가지고 있다는 거다. 인간은 이러한 수오지심을 타고 태어난다. 사실 대부분의 사람들은 자신의 옳고 그름을 분별할 수 있다. 그리고 사람은 누구나 자신이 좋은 사람이라고 믿고 싶어하고, 남들이 좋은 사람으로 봐 주기를 바란다. 인간이란 본디 이기적인 존재여서, 나에게 좋은 일을 하고 싶은데 때로 그건 옳기 만한 일은 아니다. 문제는 여기서부터 발생한다. 옳고 그름은 분별하는데, 내가 옳지 못한 행동을 하고 있다는 사실을 남들은 몰랐으면 좋겠고, 한걸음 더 나아가 나도 속이고 싶어지는 것이다. 그 수오지심 때문에 말이지. 그래서 뻔뻔해진다.

법률은 최소한의 도덕이다. 법률로 정해놓은 일은 내가 우기고 싶어도 이미 사회적 합의를 통해 그건 잘못이라고 못을 박아 놓았다. 이 말을 뒤집어서 말을 하자면, 법률로 정해져 있지 않은 일에 대해서는 은근슬쩍 도덕의 잣대를 뭉개고 우기고 싶어진다. 내가 뭘 잘못했어? 그럴 수 있지. 라고. 이 책, 지영씨의 시아버지가 그러는 것처럼.

대현이랑 수현이랑 우리 가족 다 같이 얼굴 보는 게 1년에 몇 번이나 된다고. 명절에 가족들하고 시간 보내는 게 그렇게 불만이냐? 그랬어?

(p. 18)

선은 단순하고 악은 복잡하다. 선과 악은 언제나 명징하다. 시집 간 내 딸이 친정에 왔으면, 시집 온 내 며느리도 이미 친정에 가 있거나 친정에 가는 길에 올랐어야 마땅하다. 그 어떤 경우라도 결혼한 시누이와 올케가 명절에 시댁(친정)에서 만나는 일은 비정상적인 일이다. 우리는 비정상적인 일을 옳지 않은 일, 악이라고 규정한다. 옳고 그름이 언제나 명징하게 나뉘어지지는 않는다는 말은 옳지 않은 일(악)을 옳은 일처럼 보이기 위해 온갖 잡다한 설명이 붙기 때문이다. 이 상황에서 본질(내 딸은 친정왔는데 며느리는 친정 못간)은 외면한 채 ‘명절에 가족들하고 시간 보내는’ 이라는 잡다한 이야기를 들이미는 정대현의 아버지는 이미 수오지심이 발동해 자신이 잘못했음을 알고 있다는 방증이다. 그런데 잘못을 인정하기는 싫으니 뻔뻔함을 들고 나오는 것이다. 뻔뻔해지기 시작한 인간과는 대화하고 싶지가 않다. 본질은 절대 건드리지 않거든.

남편의 친구들에게(그리고 그 아내들에게도) 나는 한동안 꽤 화제의 인물이었다. 이런 저런 모임에서 만나게 되는 남편의 친구 아내들은 나에게 잘했다는 박수를 쳐 주는 것과 더불어, 남편의 친구들은 그래도 명절에 친구도 못만나게 하는 건 좀 그렇지 않냐는 반응을 보였다. 나는 상큼하게 웃으며 말했다. 친구 만나지 못하게 한 적 없습니다. 그들은 그저 떨떠름한 얼굴을 한다. 지들도 그 상황에서 며느리는 시부모랑 짝짝꿍하며 놀아주고 있어라, 라고 말하기는 쪽팔리거든. (참고로 말하자면, 내 남편이 빠졌지만 그 명절 모임은 여전히 지금도 지속되고 있다. 아, 이 아이히만스러운 악의 평범성이라니. 한나 아렌트가 한국에 왔으면 참 할 말이 많을텐데.)

우리 법률은 시댁과 며느리의 관계를 선명하게 규정하고 있다. 남편이 죽으면 며느리는 시부모 부양의 책임이 없다. 애초에 며느리에게는 시부모 유산 상속권도 없다. (반대의 경우도 마찬가지다)가족관계증명서에 등재도 되지 않는다. 선은 단순하고 악은 복잡하다니까. 아들이 부모와 놀아주지 않는다면 며느리가 시부모와 놀아줄 의무는 없는 거다.

나는 남의 딸이 내가 낳은 아들보다 더 반가운 그런 것을 믿지 않는다. 핏줄이라는 건 무시무시한 인력과 척력을 가진 거거든. 나는 시부모님이 나보다 남편을 더 사랑하는 것을 인정하고 긍정한다. 울 엄마도 남편보다 나를 더 사랑하고 나 역시도 시어머니보다 울 엄마가 더 좋거든. 가끔 남편에게 말해준다. “니가 울 엄마를 생각하는 마음이 내가 니 엄마를 생각하는 마음과 한치도 다르지 않아.” 처음 내가 그 말을 했을 때 남편은 “지금 싸우자는 거냐.” 고 물었다. 하하하. 모든 억지스런 짓거리는 동티가 나는 법이다. 아닌 건 아닌 거고 맞는 건 맞는 거다. 똘똘한 이 남자, 지금은 내가 무슨 말을 하는지 안다.

문제는, 여자는 사해동포의 인류애를 처음부터 남자 두 배의 용량으로 가지고 태어났을 거라고 믿는, 또는 그래야한다고 강요하는 남성위주의 사고에서 발생한다. 여자니까, 라는 말은 그들에게 언제나 유효하다. 어떠한 의무와 붙어있는 남자니까 라는 말에는 길길이 날뛰는 남자일수록 그러한 불합리한 사고는 더욱 강력하다. 그러나 3000년 전 맹자가 말한 그 수오지심 말이다, 수오지심. 사실은 알거든. 3000년전에도 이미 알고 있었거든. 그때부터 계속계속, 알고 있거든. 잘못한다는 거. 그런데 멍청한 척하는 가면을 쓰고 뻔뻔해지는 거다.

아, 참 갈 길이 멀다. 나는 멍청한 인간을 혐오한다.

2024. 9. 18 by ashima