만병통치약

어른노릇 사람노릇 - 개정판
박완서 지음 / 작가정신 / 2009년 2월

몇년 전 돌아가신 외할머니의 만병통치약은 우황청심원이었다. 그걸 한번에 열 너댓개씩 사다가 장롱속에 구메구메 넣어두시곤 두통이 날 때, 소화가 안될 때, 노동이 과해 허리가 아플 때, 아이들이 시끄럽게 해서 심통이 날때, 자식들이 괘씸해서 겁을 좀 줄 때 매번 할머니는 그 우황청심원을 꺼내다 드시곤 했다. 한번에 온전히 하나를 다 드시는 법도 없이, 증세에 따라 청심환을 손바닥 위에 올려놓고 작은 과도로 뚝뚝 잘라 반절을 드실 때도 있고 반에 반을 드시기도 했다. 약을 입에 넣고 우물우물 씹어 꿀꺽 삼키고 물로 입안을 한번 가시고는 휘유- 하는 한숨과 함께 명치께를 손바닥으로 문지르며 쓸어내리는 것도 잊지 않으셨다.  

매번 다른 증세에 똑같은 약을 처방하는 꼴이지만 효과는 틀림 없어서, 우황청심원을 드시고 30분만 지나면 씻은듯이 괜찮아지셨다. 그래서 나는 아직도 우황청심원이 도대체 무슨 약인지 어떤데 먹는 약인지를 잘 모른다. 안티프라민과 함께 노인네들 필수 상비약인 것만은 틀림 없지만.  

비슷한 용법 용례를 가진약으로 친정엄마에겐 구심이 있고, 갓 태어난 아기들을 위해서는 기응환이 있다. 도대체 이 약들의 정체는 알수가 없으나, 효과만은 틀림이 없다... 고 한다. 뭐, 난 기응환 울 애들 안먹여 봐서 모르겠다. 하정훈이 먹이지 말래서.  

내 마음의 만병통치약은 박완서다. 

마음이 괜히 우울해지고 가라앉을 때, 이유가 꼭 없지는 않지만 그래도 딱히 그럴필요는 없는데도 청승을 떨고 싶어질 때 박완서의 책을 펼치면 어느새 마음은 갓 감아 정갈하게 빗질해 내린 머리채처럼 단정하고 가지런해진다. 현실에 튼튼하게 뿌리를 박고 우뚝 선 것 같은 박완서의 글들은 세상살이가 얼머나 엄정하고 힘드는지, 하지만 그 힘든 사이사이로 얼마나 재미있고 유쾌한 일이 많은지를 전혀 힘들이지 않고 보여준다.  

박완서의 글을 읽다보면 도대체 내가 언제 왜 우울했는지 뭣때문에 우울했는지를 잊어먹게 되거나 고작 그까짓 일로 그랬다는 사실에 부끄러워진다. 그 소녀스런, 청승의 기운이 민망해져 버리는 것이다. 박완서 샘이 일곱살 무렵에 박적골 고향집 툇마루에서 새빨간 노을을 보면 느꼈다던 그 청승, 그걸 난 서른 일곱이 멀지 않은 이 상황에 떨고 앉았으니 민망해질밖에.  

이번에도 괜히 마음이 가라앉고 쓸쓸했다. 하긴 괜히라고 할 수는 없고, 지금 내 상황이 좀, 나 우울해 라고 외치면 주변에서 어머 어쩌니, 그래 쟤가 그럴 상황이지 하고 동정을 받을 수 있는 그런 상황이긴 하다. 하지만, 역시나 지금 내 상황이 나 우울해 라고 마음껏 청승을 떨고 있을 그럴 상황도 아닌 것이다. 내 청승을 받아주는 거야 남들의 호의니 나름대로 좋지만, 청승떨고 있는 동안 엉망진창이 될 내 생활들은 어쩌나.  

남들의 위로와 동정이 확실히 예비되어 있는 청승떨기는 감미로운 유혹이라 쉽게 떨치기가 힘들다. 그럴때 박완서 선생님의 글을 읽으면 그야말로 냉수를 들이키고 속을 차리는 기분이 된다. 아이코야~ 얘 누군 너만 아닌줄 아니? 라는 말을 하는가 싶다가는 갑자기, 얘얘, 내 얘기좀 들어봐라 며칠전에 우리집 앞마당에 제비가 날아왔는데 말이지, 라는 식의 유쾌하기 그지 없는 수다를 잔뜩 들어 기분전환이 확 되는 그런 기분이랄까. 기분 전환이라는 게 그 가벼운 기분 전환으로 끝나는 게 아니라 뭔가 옷깃을 가다듬고, 그래, 열심히 살아아지, 하는 생각이 들게 만든다. 

그래서 박완서의 글을 읽고나면 세상을 살아갈 힘이 생긴다. 그건 박완서의 글줄들이 가지고 있는 건강한 속물성에서 나올 것이다. 작가는 가리지 않고, 치장하지 않고, 굳이 미화하지도 않은 채 자신의 소시민의식을 그대로 보여주는데 그게 참 좋다. 게다가 그 맛깔진 말솜씨라니.  

이 책은 1998년 IMF를 통과하던 무렵의 산문들을 모아 엮은 책이다. 비슷한 시기의 산문을 모은 책으로 김훈의 <아들아 다시는 평발을 내밀지 마라>도 있다. 예전에 읽었던 이 책을 새로 꺼내 읽으면서 새록새록 김훈과 박완서가 하는 말이 어찌 이리도 똑같은가 감탄하며 읽었다. 이런 일을 저지른자에 대한 분노, 무능력한 사회 지도층에 대한 경멸, 고통받는 서민에 대한 따스한 관심. 그러면서도 위악적이다 싶을만큼 냉정한 서술태도. 그 태도가 오히려 얼마나 위안이 되었는지.  

소설 <그 산이>에 이어 이 책까지 읽고나니 정신이 번쩍 드는 기분이다.  

내일부터는 또, 좀 더 열심히 살 수 있을 것 같다.  

박완서 선생님, 고맙습니다. 오래오래 건강하세요.

몽고반점.

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

출국 직전, 내가 가장 마지막으로 구입한 것이었다, 이 책은. 인천공항의 서점에서 간신히 구해든 책을 손에 쥐고 비행기에 올랐다. 아이를 재워놓고, 좁은 비행기 좌석에서 펼쳐서 읽었다.  

한강의 소설을 읽고 있으면, 나는 문득문득 슬프고 서러워진다. 그녀의 소설들이 가진 색채는 "갓난 아이의 손바닥만한 연푸른 피멍(한강, <내 여자의 열매>, 《내 여자의 열매》, 창작과 비평사, 2000, p. 217)" 같고, "약간 멍이 든 듯도 한, 연한 초록빛의, ....... 식물적인 무엇 (한강, <몽고반점>, 《채식주의자》, 창비, 2007, p. 101)" 같다. 그건 몽고반점의 색채다. 

아주 어릴때, 갓 태어난 사촌동생의 엉덩이에 넓게 퍼져있던 몽고반점을 보고 그게 무어냐고 엄마에게 물었다. 엄마는 뜻밖에도 아주 진지한 목소리로 아기가 엄마 뱃속에서 안나가려고 버틸때 엄마 고만 괴롭히고 얼른 배 밖으로 나가라고 삼신할머니가 엉덩이를 철썩 때려 내 보낸 흔적이라고 말씀하셨다. 어린 마음에 그 말은 참 슬펐다. 여하한 이유로든 나가기 싫었던 엄마 뱃속에서 억지로 내쫓긴 아기가 그렇게 작고 연약하다는 건 더 슬펐다.  

그 뒤 한동안 잊고 있던 그 말은, 내가 첫 아이를 낳아 처음으로 기저귀를 갈아 주던 순간에 다시 떠올랐다. 너도 내 뱃속에서 나가기가 싫었니, 그래서 엉덩이를 맞고야 나왔니, 그래서 태어나자마자 그렇게 울었던 거니, 문득 아이의 울음이 서러운 흐느낌으로 들렸다.  

한강의 인물들은 모두가, 그렇게, 지독히도 연약하고 무방비한채로 자신의 의지와는 전혀 무관하게 누군가에게 엉덩이를 채이고 떠밀려 세상에 나온 것 같은 사람들이다. 그래서 그들은 세상에 섞여들지 못하고 주변부를 맴돈다. 연작소설 <채식주의자>의 주인공 영혜도 그렇고, <검은 사슴>의 의선도, <그대의 차가운 손>의 주인공들도, 단편의 주인공들도 모두가. 그래서 그들은 갓 태어난 아기처럼 연약하고, 섬세하고, 상처받기 쉽고 서럽다.  

이번 소설에서도 한강 특유의 주인공들, 그렇게 엉덩이를 걷어채여 세상에 나온듯 연약하고 순결한 인물들이 나온다. 그리고 또한 한강의 소설 전체를 관통하는 피와 죽음, 불과 물의 원형 그리고 재생(창조자-즉 예술가) 모티프가 한 가득이다. 한강의 소설에서 주목해 보아야 할 부분은 여기다. 인간으로서, 아니, 세상 속의 생활인으로서의 죽음과, 거기에 이어지는 예술가로서의 창조를 통한 재생. 한강은 아마도, 넘지 못할 것, 죽음이라는 것을 각오하고서라도, 그 죽음을 뛰어넘고 싶어서 바람을 느끼면서도 장대를 들고 뛰었던 인주처럼, 지금이 아닌 다른 것을 꿈꾸는 지도 모르겠다.  

그렇게 말하자면, 한강 소설 전체를 관통하는 죽음 이미지는 아마도,  

다시 시작하는 게 가능하다면....... 정말 가능하다면 말이야. 뭔가를 되살리는 게 아니라, 복원하는 게 아니라, 오히려 더 부숴야 하는 것 같아. 
아니, 그건 달라.
끝내기 위해서가 아니라, 다시 시작하기 위해서 부숴야 하는 거야.
p. 324

라던 서인주의 말처럼, 다시 시작하기 위한 것이 아닐까.  

한강의 주인공들은 아티스트가 많다. <채식주의자>의 비디오 아티스트나 <검은 사슴>의 사진작가 <그대의 차가운 손>의 라이프 캐스팅 작가와 인테리어 디자이너. 그리고 이번 소설의 화가와 작가까지. 결국 한강은 소설에서 끊임없이 죽음을 말하고 있지만 마지막 이정희의 안간힘처럼 살고싶다 살고싶다, 라고 말하고 싶었던 것 같다.  

영문도 모른채 이 세상에 떠밀리듯 나와 엉망진창 지독히도 고통스럽지만 그래도 살고 싶다고 살고 싶다고... 그 고통스런 몸부림을 읽고 있는 건 슬프고도 괴로운 일이다. 몽고반점을 달고 나온 사람의 천형.  

힘들고 무거운 내용과 아름답지만 가독성이 떨어지는 문장임에도 불구하고 추리소설 기법을 차용하여 소설은 빠르게 읽힌다.  

한강이 써 낸 또 한편의 걸작.  

열대의 밤, 그대에게 쓰는 편지.

열대의 밤이 깊어가고 있습니다.  

오늘은 드물게 천둥소리를 동반한 번개가 친 날이었습니다. 이 나라에 도착해 처음으로 장대비라는 걸 눈으로 본 날이기도 합니다. 빗방울이 아닌 빗줄기가 하늘과 땅을 연결한 채 바람에 불려 우우 쓸려다니는 걸 아파트 베란다로 내다보았습니다.  

잎사귀 하나가 유치원생 아이 하나의 몸피만한 파초잎들이 집과 집 사이를 빼곡하게 메우고 있고 그 사이사이 어떤 나무는 꽃을, 어떤 나무는 열매를 달고 있습니다. 피부빛이 짙은, 순박한 눈매의 젊은 남자들이 그 나무아래 모여 하릴없이 시간을 보내다 차 안의 나와 눈이 마주치면 천진하게 웃습니다.  

이곳의 하루는 이르게 시작합니다. 몸집이 작고 머리가 큰 식모아이는 무슬림이라 매일 5시가 되기전에 일어나 기도를 하고 하루를 시작합니다. 아직 시차에 채 적응하지 못한 제 아이둘과 저 또한 6시가 되면 일어나 활동을 시작합니다. 더듬더듬 사전과 회화책을 뒤져 그녀와 의사 소통을 시도하면, 그녀는 순한 눈매와 참을성 있는 태도로 나의 말을 꼼꼼하게 들어줍니다. 어쭙잖은 영어와 이 나라 말과 우리말과 바디랭귀지까지 온통 뒤섞인 말을 그녀는 용케도 알아듣습니다.  

줌파 라히리의 소설 <이름 속에 숨은 사랑>에 보면 그런 말이 나오지요. 외국인으로 살아간다는 건 평생 임신부인 채로 사는 것과 비슷한 것같다는 말. 사람들의 관심과 배려와, 놀라움 등등을 늘상 마주 하고 살아야 한다는 것. 그 책을 읽을때도 무릎을 탁 쳤던 말인데, 막상 제가 그 입장이 되니 줌파 라히리의 관찰력이란 어떤것인가를 새삼 실감하게 됩니다. 그 구절은 정말이지, 임신을 경험해 보고, 외국인으로 산다는 것을 경험해 보지 않고서는 쓸 수 없는 말이었겠지요. 그리고 또한, 임신을 경험해 봤고, 외국인으로서의 삶의 첫발을 처음 떼고보니 지독히도 와 닿는 말이 되고 말았습니다.  

튄다는 것, 주목을 받는 다는 것, 종로 한복판에서의 익명성이 이렇게 그리울수가 없습니다. 지나던 외국인에게 한번더 눈길을 주었던 나의 촌스러움이 참 미안해집니다. 그들을 보는 나의 눈에 악의가 없었던 것처럼 나를 보는 저들의 눈에도 악의가 없다는 걸 짐작하면서도, 문득문득... 음.  

열대의 밤이 깊어가고 있습니다. 

출국 이틀 전, 엄마와 아이들을 데리고 저 촌으로 쑥을 캐러 갔었더랬습니다. 남도 땅엔 봄이 와 어느새 쑥이 소복소복 자라 있더군요. 저와 엄마가 캔 그 쑥으로 올해 처음이자 마지막일 쑥국을 끓여 남편과 사이좋게 나누어 먹고 출국을 했습니다.  

이제 3월도 하순에 접어들었으니 그곳엔 봄이 한창이겠습니다.  

이곳은 지금 우기입니다. 5월이되면 건기가 되어 몹시 더워진다는데, 도대체 지금보다 더 더우면 어찌 살수 있는 건지 도무지 짐작이 되지 않습니다. 이곳의 계절은 딱 두개, 건기와 우기가 있습니다. 건기는 여름이고 우기는 겨울이라고 생각하면 된다는데요.  

이제 그만, 편지를 접습니다.  

손가락을 접어보면, 아직 한손으로도 손가락이 남는데, 그런데도 벌써, 

나는 그대가, 그곳이, 그립습니다.

아이가 아팠다.

<울지마 죽지마 사랑할거야>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

태어난 직후, 신생아기에 황달과 호흡불안정으로 입원했던 것과 돌이 되기 전, 문틈에 손이 끼어 정형외과로 달려갔던 것을 제외한다면, 예방접종을 위해서 외엔 병원에 갈 일이 없었던 둘째놈이 아팠다. 태어나 두번, 감기를 앓았지만 매번 병원의 도움없이 영차, 이겨냈던 놈이었다. 큰놈도 그랬지만 둘째놈도 하루저녁 열이 좀 올랐다가 다음날 아침이면 어이없을만큼 멀쩡해져서, 병원가기도 민망해 안가고 버티면 콧물 좀 흘리다 열흘이면 씻은듯이 낫는 놈들이었다. 그 흔한 해열제도 콧물약도  한번 안먹여봤다.

그 둘째놈이 아팠다. 토요일 친할머니댁에 잠깐 갔다오더니 그길로 열이 오르기 시작했다. 이번에도 으레 괜찮으려니, 게다가 병원도 하지 않는 토요일 저녁이라 간간히 물수건으로 닦아주는 정도의 처치만하며 버텼다. 일요일 아침, 열이 내렸고, 나는 의기양양 웃으며 말했다. 울 애들은 참 희한해. 무슨 애들이 이렇게 건강하담. 이라고. 그러나 일요일 오후, 열은 다시 무섭게 치솟았고, 정신없이 애를 업고 집 근처 파티마 응급실로 달려갔다. 거기서 잰 열은 39.7도. 큰놈을 키우는 내내 최고로 올랐던 열이 39.5도였다.  

혼비백산해서 얼이 빠진 나에게, 응급실에선 겨우 14개월 된 놈의 몸에 링거를 꽂자고 했다. 그 상황의 엄마에게 yes, yes, yes 라는 대답 외에 무슨 말이 있을 수 있을까. 얼떨결에 간호사를 따라 격리된 방으로 가 아이의 손목에서 혈관을 찾는 걸 지켜봤다. 손목에서 혈관 찾기는 실패. 간호사는 다시 발목에서 혈관을 찾아냈고, 짜내듯 몇방울의 피를 뽑아낸 다음 링거를 연결했다. 폐렴 징후를 살펴보느라 가슴 엑스레이를 찍고, 울다지친 아이와 응급실의 침대에 누웠다. 친정곳에선 가장 크다고 할 수 있는 종합병원의 응급실에는 소아전용 코너가 따로 있었고, 수시로 드나드는 아픈 아이는 왜 그리도 많던지. 증세는 또 얼마나 다양하던지. 열이 높은 아이, 토하는 아이, 이유없이 배가 아파 데굴데굴 구르는 아이. 아이의 증세는 다양한데 보호자들이 표정은 한결같았다. 아마 나의 표정도 그랬을 것이다. 속수무책의, 죄책감과 무력감이 절반씩 뒤섞인 그 표정, 의사나 간호사가 나타날 때마다 그 죄책감과 무력감의 소용돌이를 뚫고 튀어나오는 간절함.  

새벽 한시가 되어서 아이의 열이 떨어진 것을 확인하고 집으로 돌아왔다. 그리고 월요일, 열은 또다시 무섭게 올랐다. 이번에는 친정의 단골 내과이자 그 동네에서는 제법 잘한다고 소문난 내과 겸 소아과를 방문했다. 월요일 오후 3시. 열은 39.7 이번에도 내려진 처방은 링거였고 거기에 해열제 근육주사까지 나왔다.  

자지러지는 아이의 몸을 온몸으로 누르고, 간호사가 혈관을 찾게 도와주는 동안을 어떻게 견뎠는지 나도 모르겠다. 도저히 아이의 눈을 마주 볼 수가 없었는데, 눈을 마주보지 않으면 안될것 같기도 했고, 그 눈에 떠오른 표정을 읽는 것이 두려우면서도 괜찮단 메세지를 전해줘야만 할 것 같기도 했다.  

500cc 링거 한팩을 다 맞는 내내 아이는 잠이 들어서조차 내게서 잠시도 떨어지지 않으려했다. 열이 높아 손난로처럼 따끈해진 아이를 배 위에 올려놓고 중얼중얼 내가 아는 모든 노래를 다 불렀다. 겨우겨우 열이 떨어진 아이를 데리고 집에 갔지만, 밤이 되자 열은 다시 올랐고, 화요일엔 결국 입원을 했다. 그렇게 화요일밤과 수요일밤, 이틀을 병원에서 보내고 목요일이 되어 돌아온 집에 이 책이 와 있었다.  

열은 내렸지만 여전히 컨디션이 좋지 않아 내내 잠을 자거나 깨어있는 동안에도 내게 붙어 있으려고만 하는 아이를 업고, 이 책을 읽었다.  

18살, 고등학교 2학년때 백혈병이 발병해 21살에 죽은 딸의 병상기록. 

책을 읽는 내내, 뜻밖에도 기독교란 종교가, 그 중에서도 개신교가 아름다운 종교일 수 있구나, 하는 생각을 처음으로 했다. 아름다운 크리스천도 있구나... 아니, 크리스천이어서 아름다운 사람도 있구나 하는 생각. 

딸의 발병앞에 신에게 의지하는 모습은 그만큼이나 경건하고 아름다웠다. 종교라는 이름으로 뭉쳐 한 사람을 도와주려는 신앙인들의 모습도 아름다웠고, 기도 제목을 정하고 중보기도를 하고 작정기도를 하고(나는 이런 단어들을 이 책에서 처음 알았다.) 이런 모습들, 사람이 사람에게 할 수 있는 가장 최고의 도움이 아닐까. 

그런 모습들이 하도 아름다워서, 이 글을 읽는 내내 가슴이 아프면서도 따스해졌다. 사실 따지고보면 정말 고통스럽고 비참한 상황인데도, 고통스럽지만은 않게, 비참하지는 더더욱 않게, 죽은 서연도 딸을 잃은 저자도 정말 힘들고 아프겠지만 그래도 뭔가 다행스러웠다. 종교란 건 참 좋구나, 이 사람들 마음 참 많이 아프겠지만, 그래도 그야말로 하느님과 종교와 신앙의 힘으로 그 도움으로 그 아픔들을 위로받고 있겠구나 싶어 마음이 놓였다. 종교는, 정말 참, 좋구나.  

이 책을 덮을때쯤 작은 놈도 어느정도는 회복이 되었고, 이 글을 쓰고 있는 지금은 낮잠에 드셨고. 

건강이란, 잃고 나서야 소중함을 깨닫는 거라던데, 

건강한 아이여서 참 고맙다고, 그리고, 그 건강이 당연한 것이 아니라는 것, 감사해야 할 것이라는 걸 잊지 않겠노라고, 그렇게 중얼거리고 있다. 큰놈이나 작은 놈이나, 내게 와 주어서, 건강하게 잘 자라주어서 참 고맙다고, 이게, 고마워 해야할 일이라는 걸, 너희 두놈에게나 세상에게나 신에게든 누구에게든 감사해야 할 일이라는 걸 잊지 않겠다고. 

감사해야 할 일이 또 하나 늘었다. 감사할 일이 많아질 수록, 인간은 참 작아진다.  

내가, 아이를 잘 키워서, 내 아이가 건강한 게 아니라, 그저, 건강한 아이를 신이 나에게 맡겨주신거라는 걸 잊지 말자.  

감사합니다.

도대체가.

1. 출국날이 정해지고, 콘테이너로 짐 부칠 날이 정해졌다. 미친듯이 책을 사댔다. 콘테이너로 책 부치고 나면 더는 못사니까, 앞으로 몇년간은 알라딘에서 책 못살테니까 이러면서.  덕분에 세달 합산 200도 넘겨봤다. 충무공의 경악에도 여보, 참아, 몇달 뒤엔 알라딘이 더이상 카드 명세서에서 보이지 않을거야. 라는 말로 달랬다. 

2. 콘테이너로 짐을 부치고, 친정으로 내려왔다. 처음엔 꾸욱, 잘도 참으셨다...만. 행여나, 참새가 방앗간 그냥 지나가시겠다. 서평단 책이 날아왔고, 짐 부치기 전까지 고민하다 사지 않았던 아이 영어 동화책 몇권을, 우리가 갈 그나라에선 영어 동화책도 엄청나게 비싸다길래(영어권이 아니다.) 눈 딱 감고 지르고, 그걸 시작으로 책을 또 야곰야곰 샀다. 

3. 항공사에 확인을 해 봤다. 위탁화물은 개인당 2개, 우리 네가족 나가는데 6개, 총 70키로 정도를 부칠 수 있을 거란다. 작은 놈은 24개월 미만인 관계로다 항공료도 없지만 짐도 안 실어 준단다. 짐 부치고 겨우 3주... 그간 사모은 짐이 우체국택배 5호 박스로 6개다. 동생이 보더니, 야, 70키로 가뿐히 넘지~ 이러고 간다.  ㅠ.ㅠ

4. 그 와중에 한강 신작소설이 나왔다. 다른 사람도 아니고 무려 한강이잖아. 어떻게 안살수가 있느냐고, 한강인데. 이게 도대체 몇년만에 나온 장편인거냐고. 그대의 차가운 손 이후 거의 7-8년만에 나온 장편 아냐? 단편이야 간간히 써 왔지만, 이 책은 도저히 주문하지 않을 수가 없어서 오늘 주문 넣었더니 내일 온다네.  

몇달에 한번 정도, 이 작가의 새 책이 나왔나, 알라딘에서 검색을 해 보는 작가들이 있다. 심윤경, 정미경, 한강. 

그간 심윤경도 정미경도 단편집을 한권씩 내줬는데 한강의 신작이 없어서 한동안 많이 애태웠다. 이 책은 별수없이 캐리어에 넣어가야 할듯. 비행기 안에서는 읽지 못할 거다, 아마. 캐리어에 넣어가려고 따로 빼둔 책도 엄청나다. 그래도 캐리어는, 음음, 무게를 안다니까, 차라리 무거운 짐은 죄다 캐리어로 옮기는 게 낫지 않을까.  

이러나 저러나 한강의 신작이 나와서, 기쁘고, 한편으론, 당분간은 내가 사랑하는 작가들의 신작이 나와도 그때그때 사지는 못하겠구나 생각하니 슬프다. 흑흑.  

5. 서평단 책을 읽고 있다. 출국전에 두권 다 리뷰를 써 놓고 갈수 있으면 좋을텐데. 다행히 두권다 소프트한 책들이라.  

6. 해외 나가게 되어 가장 슬픈 건, 가족들과 떨어지는 것도 아니고(어차피  15년 전에 분리했다. 따지고보면, 남편하고 같이 살게 되어 기쁠 뿐이다. 훗. 자식이란 원래 이런거다.) 한국을 떠나는 것도 아니고(바긔의 청와대를 안봐서 기쁘기만 할 뿐이고!) 알라딘과 지마켓을 떠나게 된 거라니. 이건 대체 뭥미? 

7. 해외 배송을 가장 싸게 받는 방법은 우체국 선편이라길래, 알라딘에서 책을 야곰야곰 주문해다 친정에 쌓아서, 한박스가 되면 우체국 선편으로 받는 방법을 써 볼까한다 했더니, 주변 사람 모두가 외친다. "넌 병이야!" 라고. 감히 충무공한테는 말도 못했다.  

8. 모두가 말리지만 안할 내가 아니다. -_-;;; 

9. 에혀. 여튼. 나는 가네. 잘 있게.