떠난 자와 떠나지 않은 자

나는 그녀를 사랑했네
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2002년 11월

소설이 매력적일 수 있는 것은 여러 가지 요인에서다. 구성이 뛰어나게 잘 되었다든지(이인화), 독특한 문체의 아름다움 이라든지(김훈), 천재적인 발상이라든지(로저 젤라즈니, 베르나르 베르베르)…… 그런 하나하나의 요소들이 각각의 소설을 매력적으로 만들어 주기는 하지만 분명 소설의 본령은 서사에 있다. 그러므로 다른 모든 요소들을 벗어나 재미있는 서사를 가지고 있는 소설은 소설로서의 가장 큰 매력을 가지고 있는 셈이다.

그런 의미에서 안나 가발다의 이 첫 장편소설은 매력적이다. 특별히 뛰어난 문체도 구성도- 실제 구성은 좀, 엉성한 편이다- 아닌 이 소설의 매력은 그 서사에서 나온다.

이 소설은 아내를 버리고 떠나는 남자와, ‘버림받은 아내’를 위로해 주는 ‘아내를 버리지 않은 남자’의 이야기다. 일종의 액자소설적 구성이라고 해야 할까. 외형적 틀은 일단, 버림받은 아내인 나, 클로에의 이야기다. 남편 아드리앵은 새로운 여자와 바람이 나 딸 둘이 있는 클로에를 버린다. “어떤 남자를 사랑해서 그와 함께 두 아이를 만들고서도 어느 겨울날 아침 그가 나 아닌 다른 여자를 사랑하기 때문에 떠난 다는 사실을 알게”(p.42)된 클로에는 충격으로 멍해져 있고, 그녀를 잠시나마 쉬게 해 주기 위해 클로에의 시아버지인 피에르는 그녀와 그녀의 아이들을 데리고 그들의 ‘시골집’으로 그녀를 데리고 간다.

그 시골집에서 머무는 동안 클로에는 시어머니 쉬잔을 버리지 않고, 진심으로 사랑했던 여자 마틸다를 버려야 했던 시아버지 피에르의 이야기를 듣게 된다.

소설의 중심 서사는 피에르와 마틸다의 사랑이야기다. 그러니까 제목 『나는 그녀를 사랑했네』에서 ‘나’는 피에르이고, ‘그녀’는 마틸다인 셈이다.

남편에게서 버림받은 클로에와 아내를 버리지 않기 위해 사랑하는 여자를 버려야 했던 피에르는 처음, 전혀 반대의 위치에서 대치하게 되지만, 클로에는 시어머니 쉬잔과의 동일시에서 점점 벗어나 마틸다에게서 일치감을 느끼게 되는 것으로 남편 아드리앵에게서 버림받은 일의 충격에서 조금씩 회복되어간다. 물론, 그 전까지 몹시 서먹하였던 시아버지와의 관계가 회복됨은 물론.

작가 안나 가발다는 비교적 균형적인 시선을 유지하고 있다. 아내를 버린 아드리앵의 손을 들어주지도, 가정을 지킨 피에르의 손을 들어주지도 않는다. 그저, 그녀가 말하는 것은, 사랑의 방식에 관한 것인 것 같기도 하다. 그런면에서 피에르의 입을 빌어 작가가 하고 있는 마지막 말은 의미심장하다.
“그 고집스런 딸아이는 좀더 행복한 아빠랑 살기를 바라지 않았을까?”

행복의 요소가 빠지고 의무와 책임만이 남은 사랑이 과연 사랑일 수 있을까. 그런 형태로라도 사랑을 쟁취? 또는 지킨 피에르의 아내 쉬잔은 행복하였을까.

그런 면에서 안나 가발다가 클로에의 시선을 취한 것은 매우 훌륭한 전략이었다. 버림 받은 것으로 고통을 당하는 여인을 화자로 삼음으로해서 피에르와 마틸다에게 가는 일방적인 동정여론을 차단했고, 그 차단을 통하여 균형잡힌 생각거리를 던져주고 있으므로.