샤갈전, 관람객에게 놀라다

휴가삼아 지방에서 올라오신 아빠는 샤갈전을 보고 싶다고 하셨다. 내년이면 환갑이시고 특별히 예술적 취향이 높으신 것도 아니고 문화적으로는 오지 중의 오지인 곳에서 사시는 아빠가 서울에 오셔서 하고 싶으신 일이 샤갈전을 관람하시는 것이라니, 평소 문화 예술을 사랑하고 즐기고자 하시는 건 잘 알고 있었지만 우리 아빠도 참, 대단한 분이구나 싶었다.  

마침 나도 선선해지는 가을이면 보러 가야겠다 하고 벼르고 있던 전시라 더위야 미술관 안에서는 힘쓰지 못하겠거니 생각하며 먼 여행길을 떠나듯 지하철을 탔다. 흔히 샤갈을 '색채의 마술사'라고 표현하지만 그가 색을 쓰는 것을 전혀 이해하지는 못하겠고 그저 그의 작품만이 지닌 색감과 동심, 천진난만한 기운 등을 참 좋아했던 터였다.

그러나 100여점이 넘는 작품을 가져온 사상 최대의 전시라고 선전한 것에 비해서 내가 느낄 수 있었던 감동은 기대보다는 덜한 편이었다. 니스의 성서박물관에서 느꼈던 그의 작품과의 환상적인 조우의 순간들을 다시 한 번 이 땅에서 맛보길 바랬던 욕심은 지나쳤던 것일까. 유대인 극장 패널화인 <문학> <음악> <연극> <무용> 네 작품에서 오직 약간의 떨림을 느꼈을 뿐이다.

참 우스운 일인 듯 하지만 이번 전시에서 나를 자극한 것은 샤갈의 그림이 아닌 관람객이었다. 아무리 방학이라고 해도 아이들 숙제로 엄마들과 손잡고 나왔다고 해도 평일 낮시간에 미술관에 그렇게 사람이 많은 것은 처음보는 광경이었다. 입구에서 2층, 3층 전시실까지 사람들이 끊이지 않는 줄을 만들 정도였다. 우리나라 문화 양태라는게 한 곳에만 쏠리는 걸 십분 인정한다고 하더라도 놀라지 않을 수 없는 일이었다. 무엇보다 의외였던 것은 관람객의 진지한 태도였다. 사람들이 많다고 해서 작품을 뛰엄뛰엄 보는 사람도 없었고 어른이고 아이고 할 것 없이 모든 작품들을 몇 분여에 걸쳐 하나씩 진지하게 감상했다. 5-6학년 정도로 되어보이는 여자아이와 엄마의 대화 역시 잊혀지지 않는다.

아이 : 엄마, 나 르네상스로 쓸거야.(감상문을 말하는 것이겠지)

엄마 : 르네상스는 16세기야.(오옷, 교양있는 어머니로군)

아이 : 아니, 그게 아니라 샤갈하고 16세기 르네상스하고 비교할 거라고...(헉, 초등학생이 '비교'라는 관점에서 감상문을 쓸 생각을 하다니...16세기 르네상스보다는 당대의 추상화가들과 비교하는 것이 어떻겠냐고 충고해주고 싶은 생각이 들 정도였다.)

그외에 드문드문 엿들을 수 있던 말들도 모두들, 나름대로 자신의 관점과 역량 하에서 작품을 이해하려는 대화가 대부분이었다. 학력이 높은 어머니들이 집안에만 있는 것은 사회적으로 보면 참으로 안타까운 일임에는 틀림없지만 그들이 어떤 형식으로든, 이렇듯 아이들 교육 수준의 향상에 일조하는 식으로라도 뒷받침하는 형태로라도 기능할 수 있는 것이 참으로 다행이다 싶기도 했다. 물론 중산층 이하 계층 아이들의 문화 소외 문제도 생각해볼 수 있겠고 엄마들의 지나치거나 유행만 좇는 교육열을 문제삼을 수도 있겠지마는... 지난번 현대미술관에서 어떤 엄마는 많아야 네 살밖에 안되어 보이는 여자아이에게 "너는 그림 보기가 싫으니. 이렇게 그림 볼 줄도 몰라서 앞으로 어떻게 할래"하고 나무라기도 하더라마는...

별똥별(04.08.12)

페르세우스 유성우라는 것을 관측하기에 좋은 날이라는 뉴스를 신문에서 봤다. 별똥별을 관측할 수 있다고 할 때마다 오빠에게 이야기하곤 했지만 오빠는 늘 관심없어 했는데 오늘은 웬일로 귀담아 두었는지 별 보러 나가자고 한다. 소원도 미리 생각해 두었다면서... 이제 빌고 싶은 소원도 많아지고 마눌이 해달라는 것도 잘 들어주고 싶은 건지... ㅎㅎ

도심의 불빛이 닿지 않는 곳을 찾기 위해 차를 타고 일단은 광명역사 근처로 갔는데 어두컴컴한 곳은 죄다 사유지였고 방향도 맞지 않아 삼막사로 향했다. 지난 겨울밤 어떤 곳인지 한 번 가봤을 때 그 길에는 가로등조차 없어 무서울 지경이었는데 이제 도로가 완전히 개발되어 있었고 도로 양편에는 더위를 피하러 나와 돗자리를 깔고 누운 사람들로 줄을 이었다. 사람이 얼마나 많이 모여들었는지 '치킨 배달'이라는 현수막까지 걸려 있었다. 가장 꼭대기 주차장엔 그나마 가로등도 없고 하늘도 가리지 않아 여기다, 싶었더니 웬걸, 헤드라이트 불빛에 비친, 주차장 바닥에 누워있는 사람들을 보고 기겁을 했다. 나도 나중에는 그와 다름없는 처지로 있긴 했지만 불을 켜면 달아나는 바퀴벌레 같았다. 헤드라이트가 고장이라도 났다면 어쨌을지...

동쪽 하늘을 바라보고 있은지 얼마되지 않아 우리는 함께 별똥별 하나를 발견했다. 별도 잘 보이지 않고, 차들은 계속 들어오고, 공중화장실 냄새도 심하고, 목도 아프고 해서 분위기가 잘 잡히지 않은 상태였고, 그 바람에 미리 준비해두었던 소원도 빌지 못했다. 별똥별이 떨어지는 시간은 매우 짧다. 그래서 오빠는 소원을 네 글자로 짧게 빌자고 한다. 내가 "만사형통"이라고 했더니 "꼭, 너같은 소원이다"라고 실쭉거리며 자기는 "백년해로"란다. 귀여운 오빠 같으니...ㅋㅋ

하지만 우리는 그 소원을 빌 별똥별을 찾지 못한 채 얼마 지나지 않아 집으로 내려왔다. 여행스케치의 '별이 진다네'를 부르며 풀벌레 소리를 배경음악 삼아 시원한 여름밤을 느끼기에는 턱없이 열악한 환경 탓이었다. 일단 하나 봤으니 그것으로 충분했다. 도시에서 맨눈으로 별똥별 보기가 어디 쉬운가. 밤이어야 하고, 달이 없어야 하고, 게다가 도시에서 불빛 없는 곳 찾기란 정말이지 힘들다.

오랜만에 아름다운 추억을 하나 만들었다. 별똥별이 떨어질 때 빌어야 꼭 소원이 이루어지는 것은 아니겠지. 늘 마음에 간직하고 있는 그 소원은 언젠가는, 아니 언제라도 꿈이 아닌 현실로 자리잡고 있는 것일테니까.

아고타 크리스토프, <비밀노트>, 33

우리가 '잘했음'이나 '잘 못했음'을 결정하는 데에는 아주 간단한 기준이 있다. 그 작문이 진실이어야 한다는 것이다. 우리는 있는 그대로의 것들, 우리가 본 것들, 우리가 들은 것들, 우리가 한 일들만을 적어야 한다.

예를 들면 '할머니는 마녀를 닮았다'라고 써서는 안된다. 그것은 '사람들이 할머니를 마녀라고 부른다'라고 써야 한다.

'이 소도시는 아름답다'라는 표현도 금지되어 있다. 왜냐하면 이 소도시는 우리에게는 아름다울지 모르지만, 다른 사람에게는 추하게 보일 수도 있기 때문이다.

마찬가지로 우리가 '당번병은 친절하다'라고 쓴다면, 그것은 진실이 아니다. 당번병이 우리가 모르는 심술궂은 면을 가지고 있을지도 모르기 때문이다. 따라서 우리는 이렇게만 써야한다. '당번병은 우리에게 이불을 가져다주었다'

우리는 또한 '호두를 많이 먹는다'라고 쓰지, '호두를 좋아한다'라고 쓰지는 않는다. 왜냐하면 '좋아한다'는 단어는 막연한 단어이기 때문이다. 거기에는 정확성과 객관성이 부족하다. '호두를 좋아한다'와 '엄마를 좋아한다'는 같은 의미일 수가 없다. 첫번째 문장은 입 안에서의 쾌감을 말하지만, 두 번째 문장은 감정을 나타낸다.

감정을 나타내는 말들은 매우 모호하다. 그러므로 그런 단어의 사용은 될 수 있는 대로 피하고, 사물, 인간, 자기 자신에 대한 묘사,  즉 사실에 충실한 묘사로 만족해야 한다.

아고타 크리스토프의 소설을 매우 독특하다. 그의 대표작인 <비밀노트>의 이 구절은 그의 문장론 또는 문체론을 정리한 것처럼 문장의 서술에 대한 그의 견해를 매우 정확하게 표현하고 있다. 그가 어떠한 생각으로 이렇듯 독창적인 소설을 쓰는지에 대한 작가의 견해를 엿볼 수 있다고나 할까.

문장론에 관한 교과서 한 구절을 보는 듯 하기도 하다.

그리고 감정의 서술 대신 사실 묘사가 중요하다는 그의 견해는 우리가 평소 얼마나 많은 판단과 그로 인한 선입견 속에 살고 있는지까지 반성하게 한다.

<여성의 몸, 여성의 지혜> p326

영원히, 신은 생명을 주면서 분만의 침대 위에 누워계신다. 신의 본질은 출산이다 - 마이스터 에카르트

칼 라너, <그리스도교 신앙 입문> 62

구원의 진정한 신학적인 개념은 결코 밖에서 갑자기 인간에게 도래하는 미래의 기쁜 상황-또는 그것이 멸망인 경우에는 기쁘지 않은 상황-을 말하는 것이 아니다. 그리고 구원이란, 다만 도덕적인 판단에 의해서 인간에게 주어지는 상황을 말하는 것도 아니다. 구원이란, 인간이 자유로이 하느님 앞에서 가지는 진정한 자기이해와 진정한 자기 실현의 최종 결정성을 말하는 것이다. 이것은 인간이 스스로 자유로이 초월을 해석하고, 이것을 선택할 때 자신에게 개시되고 제공되어 있는, 있는 그대로의 자기를 수용함으로써 이루어지는것이다. 인간의 영원성은 오직 시간을 초월해서 존재하는 자유의 본래성 그리고 최종 결정성으로서만 이해되는 것이다. 그밖의 모든 것은 결국 시간 속에 있다. 거기에 영원은 없다. 영원이란 시간의 반대의 것이 아니라, 자유의 시간의 완성인 것이다.

요새는 그림책, 만화책 외에는 책을 일부러 잘 읽지 않으려고 하니 "엑스 리브리스"에 쓸 것이라곤 공부하는 책 뿐이다. 하지만 이렇듯 훌륭한 사상을 접할 때면 다른 책을 못 읽고 있는 것이 조금 덜 안타까울 때도 있다.  하지만 신학 책 속에만 박혀 있을 때면 늘 세상과 동떨어진 느낌이 드는 걸 어찌할 수는 없다.

그리스도교 신학은 비종교인(또는 비 그리스도교 신앙인)에나 종교인(또는 그리스도교 신앙인)에게나 외면받고 있음이 분명하다. 비종교인에게 신학은 지하철에서 "예수를 믿으라"고 떠들어내는 이들과 다를 바 없을 것이며 일명 "독실한" 신앙인들에게 역시 "믿음이 부족해 머리로만 따지려 한다. 신앙은 그렇게 얻어지는 것이 아니다"라는 비판을 받을 것이다. 물론 종래의 신학이 일정 부분 스스로 그러한 오해를 불러일으키는데 일조한 것은 여전히 자기 반성의 과제로 남아 있다.

하지만 어느 선배의 말처럼 진정한 의미에서의 신학은, 그리고 진지한 신학자들의 사상은 결국 그들이 우리의 "일상"을 어떻게 이해하려 했는가에 있을 지도 모른다. 자연과학자들이 우리 주변의 자연 현상을 연구 대상으로 삼는 것과 마찬가지로 신학 역시 우리의 일상을 연구 대상으로 삼는다. 신학자들이 논하는 것은 하늘 위 구름 속에 갇힌 전지전능한 신이 아니다. 그들이 탐구하고자 하는 것은 우리의 일상에서 해결되지 않는 신비이다. 따라서 설령 그들의 언어가 스콜라 철학의 용법에 갇혀 도무지 이해되지 않는 삼위일체의 신비를 논구하고 있을 때라도 우리는 그들이 왜 이것을 말하고자 하는지를, 이것이 우리 신앙에서, 삶에서 갖는 의미가 무엇인지에 대한 물음을 끊임없이 제기해야 하는 것이다.