헝클어진 머리 속엔 그 사람만

어제 학교에 갔다. 

그 놈의 미국이라는 나라에 좋아라,하며 유학 가있는 후배 녀석이 영문 졸업증명서와 성적증명서를 떼서 보내다라는 부탁 때문이었다.
좀처럼 내키지 않는 발걸음으로 택시를 기다렸다. 눈이 시리도록 하늘이 맑은데 봄바람이 살 속까지 매섭고 차게 때린다. 4월에 원래 추웠나,하면서 지금 그 사람도 밖에 있는데 춥겠다, 싶었다.

"○○대학 후문이요"
"..네" 

미터계를 흘깃 흘깃 보며 차창 밖을 물끄러미 바라보니 세상에는 봄이 내려앉아 있다. 왜이리 낯선걸까.  

"요기쯤에서 세워드릴까요?"
"..네"
"감사해요, 수고하세요"
"..."

언제부턴가 택시에서 내릴 때면 꼭 인사를 하게 되었다. 감사하다고.
실은 거짓된 마음이다. 택시기사 열의 셋만이 대꾸를 한다. 단지 네...라고 '다 왔습니다. 안녕히 들어가세요' 라는 말을 들어보고 싶다. 그래서 무사히 데려다 주셔서 감사해요, 라는 인사를 건네는 것을 그들은 모른다. 그들은 인색하다. 아니면 익숙치 않은지도 ...

열 살 정도는 어리겠지, 하고 짐작되는 앳된 짐승들을 숨막히게 헤집고 학사관리 사무실 한켠의 제증명자판기 앞에 우두꺼니 잠시 섰다가 호주머니 속에서 동전을 꺼내 자판기 입에 먹여주었다.

"주민등록번호 또는 학번을 누르십시오"

기계는 여자다. 76...-...
쪼로록 너무 깔끔하다 싶은 증명서 한장, 영문 성적증명서는 학사관리팀에게 직접 신청하란다. 신청서를 작성해서 머리에 노란 물을 들인 직원에게 건넨다. 가만 보니 아르바이트생일거라는. 역시나 버벅대고 있다. 그 꼴을 보고 재학생 시절 10년 정도 봤다 싶은 여직원이 그 아르바이트 학생을 나무라며 일을 챙긴다. 영문증명서라 그런걸까, 꽤나 꼼꼼하다. 얼마나 기다려야 할까,하고 속으로 한숨을 쉬고 있는 찰라에 그녀가 정중히 말을 건넨다.

"원래 사람 많으면 이렇게까지 안해주거든요"
"아...네..."

사무실 커튼 틈새로 인간들이 바글바글하다. 콘서트를 하나 했더니 모 TV에서 음악프로그램을 방송한다고 한다. 요즘 뜬다는 가수들이 대거 출연한다고, 그래서 리허설 중이란다.

여직원이 증명서를 건네주기만을 기다리고 있는데 올해부터 조교질을 하고 있는 후배 녀석이 아는 척을 한다.

"어, 그래. 좀 있다 들를게"
'그냥 가려고 했더니, 발목 잡히게 생겼군' ...

과사무실에 들어서니 녀석은 반색을 한다.

"음, 할만 하니"
"학기초라서 좀 그렇죠. 뭐" ...

커피 한 잔 하겠냐고 하더니 자판기 앞으로 이끈다. '○○총학 ○○기념 몇 일까지 커피 10원', 10원이란다. 어이가 없다. 웃어야 하는 건지 ...

커피를 마시고 담배를 피고 대학원 후배 실험실에 들렀다. 미안한 맘이 들만큼 벌떡 일어나 인사를 한다. 석사 2년차의 그 녀석,

" 형, 미치겠어요"

를 시작으로 대학원 생활이 어쩌니 저쩌니 ...
속으론 '모르고 들어왔니'하며 비아냥 거렸지만

"있잖아 그럴때는 ...".

녀석과 수다를 떠는데 조교 녀석이 문을 빠곰히 열더니 교수님 오셔서 내가 왔다고 했단다.

"말을 했으니 뵈러 가야겠네".

1년만에 지도교수님을 뵈었다.

"그래, 손부터 잡아보자. 어떻게 하고 있니?, 어떤 구상을 하고 있고?"
"네... 그냥 ... 뭐 ...".

여전히 말씀이 많으시다. 이런 저런 얘기 끝에 논문 하나 쓰라는 명을 받았고, 조만간 전남대로의 동행을 약속했다.

'후.....'

교수님은 다른 사람에게도 이렇게 말을 많이 하시는 걸까. 신중히 듣는 척을 하며 그 사람을 떠올렸다. 물고기 마냥 뻐끔거리는 교수님 입술을 보며 살며시 행복한 미소를 지었다. 따라서 웃으신다. 당신때문에 미소 짓는다고 생각하시나 보다.
말은 많으시지만 늘 교수님의 충고는 힘이 된다. 당장이라도 일을 꾸며야지,하며 인사를 드리고 학교를 나섰다.

후문에서 친구를 기다리는데 총선 후보가 명함을 건네며 인사를 한다.

"투표권 없다고 하실려구 그려죠"
"네 ...? ... 아...아뇨"

대학교에 있으니 새내기쯤으로 착각했나 보다. '이렇게 늙은 새내기도 있나요'

친구와 선배가 동업을 하는 사무실.
선배는 나만 보면 좋아라,한다. 신학 대학원을 중퇴했고 정치적인 야망도 있지만 순수한 그.
또 나를 붙잡고 정치 얘기며, 친구 얘기며, 사업 얘기들을 한다.

'흠...'

실은 학교에 들렀다가 책방에 들러 책이나 몇권 사서 해바라기하며 읽고 싶은 하루였는데, 사람들 때문에 몹시 지쳐버리고 말았다.

헝클어진 머리 속엔 그 사람만 들어 있었다.

보고 싶고, 듣고 싶기만 했다.

국제갤러리 외국여성작가전

남성중심 미술사에 새로운 관점 제시
     
국제갤러리 3인 외국여성 작가전

오김승원 기자
2004-04-04 23:20:43

서울 소격동 국제갤러리에서 3명의 외국 여성작가의 작품들이 함께 전시되고 있다. 그들은 각각 이란과 이집트, 미국 출신으로 유럽과 미국에서 활발히 활동 중이다. 세 작가는 각기 다른 방식으로 성과 사회, 정치적인 관심을 표현해내고 있다.

이란에서 태어나 런던에서 공부하고 활동 중인 쉬라제 후쉬아리(Shirazeh Houshiary)의 작품은 희미한 화면을 통해 깊이 있는 공간감을 획득한다. 멀리서 보면 구성된 공간 속으로 깊이감을 형성하지만, 가까이 다가가면 세밀한 터치로 메꿔진 직조물처럼 보인다. 캔버스는 천으로 보이기도 하고, 너무 세밀하고 자연스러워 어떤 물성조차 느껴지지 않기도 한다. 그러나 이러한 물성이라는 개념과의 충돌이 다시금 물질이라는 것을 환기시키는 작용을 한다.

캔버스라는 화면과 메꿔가는 내용물의 혼합, 그 혼합이 절정에 이르면 공간감이 생겨난다. 그의 작업은 기록해가는 의미를 상실하지 않고 보존하면서 형태와 물질이라는 다음 단계로 넘어간다. 의미와 물질이 한데 어우러지는 다음 단계에서 그녀가 직조한 시간과 분위기가 새롭게 창조되고 있다. 이렇게 직조된 공간과 시간은 그녀가 만든, 자유롭지만 비현실적인 세계다.

그래서인지 서구의 미니멀리즘보다는 종교적인 색채가 더 강하다. 종교적인 명상의 세계, 뚜렷한 경계나 확고한 대상이 존재하지는 않지만, 희미한 공간감은 은연중에 피부에 스며들듯이 강한 힘을 가지고 있다. 그의 세계관은 지배와 억압이 주가 되는 남성 위주의 현실세계를 벗어나 있는 동시에 어떤 대상에 대한 관찰에서도 한 뼘 물러나 있다. 그는 다른 세계를 직조하고 있다.

후쉬아리의 작품이 물성에 기초한 추상성을 획득하고 있다면 수 윌리암스(Sue Williams)의 작품은 보다 직접적이고 상징적이다. 그는 미국에서 태어나고, 활동하고 있는 작가다. 그의 작품생성에서 가장 중요한 것은 추상화라는 환상에 저항하고 있다는 점이다. 환상을 넘어 계획하고, 그만의 방식을 화면에 풀어내고 있다. 지금까지 서구의 추상화는 정의될 수 없는 인간 내면의 발현이나, 인간의 의지를 뛰어넘는 어떤 힘의 작용을 통해 폭로된다고 여겨져 왔다. 그의 추상화는 그에 비하면 훨씬 영리하다.

그의 작업은 인간의 육체를 그려낸다. 그러나 육체들은 각기 조각조각 흩어져 넓게 배열된다. 어떤 하나도 다른 것과 연결되어 있지 않은 채, 마치 넓게 대지에 퍼져있는 식물의 잎과 뿌리를 보는 것과 같이 화면 전면에 풀어헤쳐져 있다. 그가 사용한 형광의 색들은 성이라는 주제를 보다 가볍게 만들기도 하고 인간의 것이 아닌 것으로 만들어 놓기도 한다.

그가 표현해 놓은 형태들은 자연스럽지만 가장 자연스럽지 않기도 하다. 마치 카툰풍의 선처럼 정확하게 매끄러운 선들은 성이라는 주제를 인간에게서 떼어내어 대량생산된 어떤 것, 조작된 어떤 것, 틀에 끼워졌다 뜯어낸 후 달콤하게 포장된 상품이라고 폭로한다. 그에게 있어 성의 문제는 과거 서구 남성화가들의 전례처럼 자연스럽게 우러나오는 욕망의 발현이 아닌 것만은 확실하다.

이집트에서 태어나 미국과 프랑스에서 공부한 후 프랑스에서 활동하고 있는 가다 아메르(Ghada Amer)의 작품들을 보자. 그는 스스로 병을 치유하기 위해 그림을 그려왔고, 그림이 그 자신의 삶을 구원했다고 말한다. 그는 캔버스 천에 실로 박음질을 해 추상적인 선들을 만들어내고, 표면에는 아크릴물감으로 자유로운 형태들을 그려 넣고 있다. 박음질된 선들은 화면에 칠해진 색들로 인해 입체물처럼 그림 앞에 놓여있다.

그는 바느질이라는, 지금까지 여성 고유의 일로 여겨진 작업을 캔버스에 행함으로써 캔버스를 보다 일상으로 끌어들인다. 화면은 밝고 경쾌하며, 견고하고, 짜여져 있다기보다는 흩어져 있고 느슨하다. 박음질은 자유로우며 캔버스 천과 그 어떤 것보다도 잘 어울린다. 그는 그림이라는 행위가 갖는 피할 수 없는 대상에 대한 억압을 자유로운 박음질 선으로 부수어낸다. 그의 박음질은 캔버스를 메꾸기도 하지만 동시에 그 반대로 물감으로 채워진 캔버스를 갈라내고 통과함으로써 그 화면에 저항하기도 하는 것이다.

종로구 소격동 국제갤러리 3.17~4.23

출처 ⓒ www.ildaro.com

너였어

그렇게도 소중했던 너의 얼굴을 기억조차 나질 않아
우리 헤어졌던 그 거리에 풍경들만이
내 마음속에 남아있어
그것조차도 잊을까
난 두려워 너를 떠올려 줄
내 마지막 기억을 영원히 너를 그리고 아파하며
날 살게해 달라고 기도 드렸지
나 버림받았던 그날 밤 끝 없이 흐느끼면서
용서해 내 헛된 바램 하지만
그토록 내게 절실한 사람 너였어
이런 나를 조금만 이해해

무너지는 나를 보며 한 친구 내게 위로하며 해주던 말
곧 잊혀질꺼야
시간이 흐를수록 숨어서 널 지켜볼께
너에게 부담된다면 영원히 기억속에 널 간직할 수 있도록
도와줘 마지막 바램일꺼야

 

 

 

 

Photo  독고다이
Music  토이 『바램』

상처는 즐겁다

 

상처는 즐겁다.
...

상처가 준 고통은 재활용된다.
...

고통은 언제나 언어로 회귀한다.
요즘의 나는, 무언가에 상처 받고 있다. 그러나 이번 상처는 야릇하다.
그것은 그다지 아프지도 절망스럽지도 않고
언어의 안에서 사랑받지도 못하며
오히려 언어를 지우고 스스로 당당하게 걷는다.
...

낯선 상처가 당혹스럽다.

...

끝내 익숙한 내 일상에 무사히 도착할 수 있기만 바랐다.
어디가 아프냐는 질문에 마음이 아프다, 라고만 대답하고 싶었다.
마음이 아프다.
난 어렴풋 누군가로 인해 내 존재가 으깨어지는 느낌을 받는다.
'관계'의 중력에서 해고된 듯한 느낌 속에 난 조금쯤 서글프다.
그런데 이 서글픔은 너무 아련하다.
너무 아련해서,
가만히 내 몸 속에 눈을 묻고,
귀를 당기고,
한없이 몰입해야만 겨우 눈치챌 수 있다. 

허정한 책읽기가 지속되고 있다.
...

쉬고 싶다. 

마녀물고기님 『헐레벌레 상처 받기』 中

속상해 하지 말아요

오늘 아침은 무척이나 흐리네요.
아침에서 점심사이 살짝 내리는 비 소식이 있어요.
이런 날엔 장대 같은 비라도 확 ...
아, 빗소리가 들려 밖을 보니, 이게 웬일이랍니까.
콩알만한 우박이 내리고 있어요.
눈 같기도 하고 ...

하얀능선『단잠』

어제는 너무 늦은 시간에 잠을 청하신 당신,
사진 속, 저 아이처럼 평온하고 달콤한 잠이었나요?

가위라도 눌릴 것 같은 어제를 보냈더랬는데
오늘 밤은 다른 밤보다 더 편안히 자라는 당신의 말,
그 고마운 맘 때문인지 새록새록 꿈도 없는 밤을 보냈답니다.
다만 꿈이었을지도 모를 당신 염려의 따스한 속삭임만이 제 귀를 간질더군요.

마음의 촉수가 새파랗게 질렸던 어제의 나 때문에
너무 속상해하지 말아요.
못된 마음을 가진 사람들에게 부딪겨 잠시 아파하겠죠.
몇 날을 아니면 더 기나긴 날을 힘겨워 할지도 모르겠죠.
이겨낼거에요.
착하게 살았던 지난 날이 우스워지지 않도록 그럴 거에요.
당신이 혹독한 몸살을 잘 버티고 있듯이
저도 그럴 수 있을 거라고 주문을 외울거에요.

그 보다 제 괜한 사소함이 당신의 마음을 괴롭힌 것은 아닌지 ...
몹시 후회하고 있어요.
말하지 말걸 그랬나봐요.
혹 아픈 당신을 더 아프게 한건 아닐런지 ...


속상해 하지 말아요, 늘 고마운 당신.

 

Music  한정희 『어떤 하루』