어제 학교에 갔다.
그 놈의 미국이라는 나라에 좋아라,하며 유학 가있는 후배 녀석이 영문 졸업증명서와 성적증명서를 떼서 보내다라는 부탁 때문이었다.
좀처럼 내키지 않는 발걸음으로 택시를 기다렸다. 눈이 시리도록 하늘이 맑은데 봄바람이 살 속까지 매섭고 차게 때린다. 4월에 원래 추웠나,하면서 지금 그 사람도 밖에 있는데 춥겠다, 싶었다.
"○○대학 후문이요"
"..네"
미터계를 흘깃 흘깃 보며 차창 밖을 물끄러미 바라보니 세상에는 봄이 내려앉아 있다. 왜이리 낯선걸까.
"요기쯤에서 세워드릴까요?"
"..네"
"감사해요, 수고하세요"
"..."
언제부턴가 택시에서 내릴 때면 꼭 인사를 하게 되었다. 감사하다고.
실은 거짓된 마음이다. 택시기사 열의 셋만이 대꾸를 한다. 단지 네...라고 '다 왔습니다. 안녕히 들어가세요' 라는 말을 들어보고 싶다. 그래서 무사히 데려다 주셔서 감사해요, 라는 인사를 건네는 것을 그들은 모른다. 그들은 인색하다. 아니면 익숙치 않은지도 ...
열 살 정도는 어리겠지, 하고 짐작되는 앳된 짐승들을 숨막히게 헤집고 학사관리 사무실 한켠의 제증명자판기 앞에 우두꺼니 잠시 섰다가 호주머니 속에서 동전을 꺼내 자판기 입에 먹여주었다.
"주민등록번호 또는 학번을 누르십시오"
기계는 여자다. 76...-...
쪼로록 너무 깔끔하다 싶은 증명서 한장, 영문 성적증명서는 학사관리팀에게 직접 신청하란다. 신청서를 작성해서 머리에 노란 물을 들인 직원에게 건넨다. 가만 보니 아르바이트생일거라는. 역시나 버벅대고 있다. 그 꼴을 보고 재학생 시절 10년 정도 봤다 싶은 여직원이 그 아르바이트 학생을 나무라며 일을 챙긴다. 영문증명서라 그런걸까, 꽤나 꼼꼼하다. 얼마나 기다려야 할까,하고 속으로 한숨을 쉬고 있는 찰라에 그녀가 정중히 말을 건넨다.
"원래 사람 많으면 이렇게까지 안해주거든요"
"아...네..."
사무실 커튼 틈새로 인간들이 바글바글하다. 콘서트를 하나 했더니 모 TV에서 음악프로그램을 방송한다고 한다. 요즘 뜬다는 가수들이 대거 출연한다고, 그래서 리허설 중이란다.
여직원이 증명서를 건네주기만을 기다리고 있는데 올해부터 조교질을 하고 있는 후배 녀석이 아는 척을 한다.
"어, 그래. 좀 있다 들를게"
'그냥 가려고 했더니, 발목 잡히게 생겼군' ...
과사무실에 들어서니 녀석은 반색을 한다.
"음, 할만 하니"
"학기초라서 좀 그렇죠. 뭐" ...
커피 한 잔 하겠냐고 하더니 자판기 앞으로 이끈다. '○○총학 ○○기념 몇 일까지 커피 10원', 10원이란다. 어이가 없다. 웃어야 하는 건지 ...
커피를 마시고 담배를 피고 대학원 후배 실험실에 들렀다. 미안한 맘이 들만큼 벌떡 일어나 인사를 한다. 석사 2년차의 그 녀석,
" 형, 미치겠어요"
를 시작으로 대학원 생활이 어쩌니 저쩌니 ...
속으론 '모르고 들어왔니'하며 비아냥 거렸지만
"있잖아 그럴때는 ...".
녀석과 수다를 떠는데 조교 녀석이 문을 빠곰히 열더니 교수님 오셔서 내가 왔다고 했단다.
"말을 했으니 뵈러 가야겠네".
1년만에 지도교수님을 뵈었다.
"그래, 손부터 잡아보자. 어떻게 하고 있니?, 어떤 구상을 하고 있고?"
"네... 그냥 ... 뭐 ...".
여전히 말씀이 많으시다. 이런 저런 얘기 끝에 논문 하나 쓰라는 명을 받았고, 조만간 전남대로의 동행을 약속했다.
'후.....'
교수님은 다른 사람에게도 이렇게 말을 많이 하시는 걸까. 신중히 듣는 척을 하며 그 사람을 떠올렸다. 물고기 마냥 뻐끔거리는 교수님 입술을 보며 살며시 행복한 미소를 지었다. 따라서 웃으신다. 당신때문에 미소 짓는다고 생각하시나 보다.
말은 많으시지만 늘 교수님의 충고는 힘이 된다. 당장이라도 일을 꾸며야지,하며 인사를 드리고 학교를 나섰다.
후문에서 친구를 기다리는데 총선 후보가 명함을 건네며 인사를 한다.
"투표권 없다고 하실려구 그려죠"
"네 ...? ... 아...아뇨"
대학교에 있으니 새내기쯤으로 착각했나 보다. '이렇게 늙은 새내기도 있나요'
친구와 선배가 동업을 하는 사무실.
선배는 나만 보면 좋아라,한다. 신학 대학원을 중퇴했고 정치적인 야망도 있지만 순수한 그.
또 나를 붙잡고 정치 얘기며, 친구 얘기며, 사업 얘기들을 한다.
'흠...'
실은 학교에 들렀다가 책방에 들러 책이나 몇권 사서 해바라기하며 읽고 싶은 하루였는데, 사람들 때문에 몹시 지쳐버리고 말았다.
헝클어진 머리 속엔 그 사람만 들어 있었다.
보고 싶고, 듣고 싶기만 했다.