내가 누군지 알아가라고 용기를 주는 책

내가 누군지도 모른 채 마흔이 되었다 - 인생의 중간항로에서 만나는 융 심리학
제임스 홀리스 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 1월

이 책은 융의 심리학을 바탕으로 40대 이후의 삶에 필요한 암중모색에 대해서 설명하고 있다.
이 책의 기본 관점을 정리해 보면,
1. 인간이 자신이나 세계를 바라보는 관점은 그가 자란 배경 - 주로 부모, 그리고 사회 - 의 필터를 통해서 바라보는 것인데 대부분의 인간은 그 사실조차 인지하지 못하고 있다. 40 이전의 삶은 '자아'를 형성하기 위해 노력하는 과정인데, 내가 원해서 만들기 위해 노력했다고 생각해 온 '자아'란 것은 사실은 부모나 세계가 나에게 원한 것일 수도 있다.
2. 나는 무의식중에 부모나 사회의 인정을 받기 위해 행동하고 노력한다. 부모가 더이상 곁에 없어도 외부의 다른 사람들에게 부모 역할을 대신 해 달라고 자기도 모르게 '투사'를 하게 된다. 하지만 진정한 자기 자신을 찾지 못하고 살아온 삶은 40대에 이르러 위기에 처하게 된다. 이제까지의 삶의 방식이 더이상 먹히지 않을 뿐 아니라 권태와 지루함도 찾아오기 때문이다. 그리고 진정한 자기 자신의 욕구나 감정에 따라 살아오지 못한 많은 사람들이 주변과 잘못된 관계를 맺고 있어서 이에 지치게 되기 때문이다.
3. 이 때 나는 나를 도와주고 구원해줄 누군가가 외부에 존재한다는 생각에서 빠져나와야 한다. 나를 구원해줄 수 있는 사람은 나뿐이고 삶의 해답은 내 속에 있다. 자신에게 계속 질문을 던져야 한다. 나는 왜 이 세상에 왔는가? 내가 진짜 이루고 싶었던 일은 무엇인가? 이런 질문을 던질 때 자신의 무의식 속에 갇혀 있던 수많은 자신의 다른 모습을 풀어주고 새로이 발견하려 노력하는 일은 도움이 된다. 그리고 그를 위해서 어린 시절의 충격적인 경험이나 트라우마들을 돌아보고 그 사건들의 의미를 성찰하는 일도 필요하다.
4. 이제까지 이뤄온 안정적인 삶을 과감히 벗어던질 마음의 자세를 갖춰라. 진정한 자신을 발견하라. 열정을 갖고 진정한 자신으로서 삶을 새로 시작하라.

이러한 내용은 인간으로서의 진정한 성숙이란 어떤 것인가에 대해 다시 생각해 보게 했다. 이 책에서 설명하고 있는 심리학 이론이 나에게 너무 딱 맞아떨이도록 적용할 수 있는 것이었기 때문에 - 삶에 대한 권태와 지루함과 무기력과 우울 - 이 책에서 이야기하고 있는 것들을 홀리듯 따라가며 받아들일 수밖에 없었다.
모든 것이 다 내 선택이고 내 탓이었던 것 같은 삶의 많은 문제들이 사실은 나 때문만은 아니고, 나는 아무 문제가 없었다고, 그렇게 생각하는 것이 정신 건강에 좋다고 나 스스로를 위로하며 살아왔었는데, 사실은 그 모든 것이 다 내 선택이었다고 이 책은 말하고 있다. 하지만 내 탓을 할 필요는 없다. 이제부터 나 자신을 더 찬찬히 살피며 더 적절한 선택을 하면 된다. 단, 겁쟁이가 되지는 말아라! 너의 소명을 찾았다면 지금 손에 쥔 안정과 성취를 다 내려놓아도 괜찮다. 그것이 너의 삶을 결국에는 더 풍성하게 채워줄 것이다. 라는 메시지가, 지금의 나에게 크나큰 용기를 준다.

나는 가진 것이 많지 않지만 사실은 가진 것이 많았다. 안정적인 직장도 있고, 거기서 보람을 찾을 수도 있고, 예쁘게 자라가는 딸과, 가정에 충실한 남편과. 나를 걱정해 주는 많은 가족과 친구들과. 좋아하는 취미인 책과 뜨개질까지. 많은 걸 가졌지만, 최근 들어 마음 한 켠이 늘 공허하고 답답했었다. 여기를 벗어나지 않으면 질식사할 것처럼 답답하고 우울하던 때도 많았다. 그러면서 '나는 대체 뭐가 문제지? 내 인생은 순탄하게 잘 굴러가고 있잖아. 나보다 못한 사람들이 얼마나 많아? 넌 지금 너무 배가 불러서 탈인 거야.' 라고 스스로를 한심하게 여기기도 했었다. 이랬던 나에게 이 책은 좋은 해답을 알려준다. 인생은 원래 괴로운 것이고, 고통이고, 지루하고 권태로운 것이다. 하지만 그게 다가 아니다. 이제부터라도 진정으로 '나'가 원하는 것을 찾아라. 그 어렵고 고통스러운 과정을 이겨내면, 삶의 진정한 의미를 발견해 낼 수 있을 것이다. 라고. 자꾸 자신을 들여다 보고, 나의 인생을 책임질 사람은 나뿐이라는 사실을 받아들이고, 용기를 내라고!

마법 같은 독서의 한 해

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

“마법 같은 독서의 한 해”

이 책의 저자인 니나 싱코비치가 자신의 365일 하루 1권 읽기 프로젝트에 붙인 이름이다. 글쓴이는 사랑하고 의지하던 언니를 생각지 못한 이른 나이에 잃고 그 슬픔을 이겨내기 위해, 몇 년 동안 하루를 며칠 같이 미친 듯이 자신을 몰아가며 생활한다. 하지만 더 이상 ‘달아나’면 안 된다는 생각에 문득 한 해 동안 책을 읽으며 멈춰 서기로 가족들에게 선언하고, 오래된 보랏빛 의자에 앉아 책을 읽기 시작한다. 하루 한 권, 매일 블로그에 리뷰를 올리는 것이 원칙.

처음 이 책을 읽었던 때는 책이 출간된 2012년이었던 걸로 기억한다. 그 때도 책 좋다, 라고 생각하고 흥미롭게 읽었긴 한데… 이제 내 나이가 이 책의 저자가 책을 썼던 나이와 비슷해진 상태에서 다시 읽어보니 한 구절 한 구절에 공감하기도 하고 눈물짓기도 하고, 마치 내 얘기처럼 읽게 된다.

게다가 세상에, 저자의 부모님의 삶은 또 어찌 그리 드라마틱한지. 2차 세계대전 이야기가 살짝 곁들여지면서 단순한 독서 기록일 수 있었던 이 책에 소설 같은, 드라마 같은 색채까지 덧입혀졌다. 게다가 그녀의 아버지는, “행복을 찾지 마라, 삶 그 자체가 행복이다.”와 같은 멋진 말을 툭툭 던져줄 줄 아는 분이셨으니…

우리는 언젠가 죽는다는 사실을 모두 ‘알고’ 살아가고 있지만, 사랑하는 누군가의 죽음을 직접 겪어 보기 전에는 ‘죽음’이 찾아올 것이라는 사실을 실감하지 못하고 살아간다. 하지만 정말로 죽음이 나를 찾아올 것이라는 것을 알게 될 때, 나는 살아 있는데 사랑하는 사람은 갑자기 이 세상에 더 이상 존재하지 않는다는 어처구니 없는 진실을 받아들여야 할 때가 결국에는 누구에게든 찾아오고, 그럴 때에는 ‘산다는 것’의 의미가 달라져 버리고 말 것이다. 그 때 이 책의 저자는 책으로부터 위로를 받았다. 다른 사람들의 사는 이야기를 읽고, 자신의 삶과 연관 지어 생각하고, 그 생각을 글로 표현했다. 그 솜씨가 아무나 할 수 없는 또 멋진 솜씨다. 그리고 글 쓴 사람의 따뜻한 감성이 느껴져서 참 좋았다.

이 책을 읽고 나서 얻은 가장 큰 수확이라면,
이 책이 나에게 “소설을 읽어도 괜찮아.”라고 말해주었다는 것이다.
한 때 소설을 무척 사랑하던 나였지만, 읽어야 할 책, 공부해야 할 책들이 쌓이다 보니 상대적으로 ‘이야기 나부랭이’인 소설을 뒷전으로 미루게 되었고, 그 이야기가 그 이야기지, 이거 읽어서 어디다 써 먹니? 등과 같은 자문자답 끝에 소설을 읽는 것은 완전 휴식을 취하거나 시간 여유가 있을 때로만 한정하고 있던 것이 사실이었다. 그런데 이 책이 잊고 있던 나의 소설에 대한 애정을 다시 불 붙여 주었다. 소설을 읽는 것은 인생과 세계를 알아가는 과정이므로. 심지어 추리소설, 범죄소설까지도. 나는 다시 소설을 읽을 것이다, 신나게!

맨 마지막에는 저자가 읽은 365권의 책 목록이 실려 있다. 그 중 읽은 책이 10권 이내였다는 건 안 비밀.

[마이리뷰] 와일드: 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다

[전자책] 와일드: 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 11월

<와일드>는 미 서부 Pacific Crest Trail을 90일 동안 혼자 걸은 쉐릴 스트레이드의 회고록입니다. PCT는 사막과 빙산을 동시에 갖추고 있는 총 4285km의 엄청난 고난도 코스입니다. 모하비 사막에서 시작해서, 포틀랜드의 '신들의 다리'까지 쉐릴은 스스로 '몬스터'라 이름붙인 커다란 배낭을 짋어지고 혼자만의 여행을 합니다. 어린 시절 자신을 학대했던 아버지와 자신을 두고 40대에 죽어버린 엄마와 그로 인해 자기 자신뿐 아니라 남편과의 관계마저 망쳐버린 자신을 용서하고 이겨내기 위한 여행이에요.
혼자 산 속에서 텐트를 치고 자다 보니 코요테 소리엔 익숙해져야 하고요 성희롱하는 남자들도 능숙하게 받아쳐야 하고.. 물을 보급 받을 길이 없는 경우에는 엄청나게 큰 물통까지 짐에 얹어 지고 가야 되기도 합니다. 발톱 6개가 그 와중에 빠지고 몬스터로 인해 엉덩이엔 굳은 살이.. 그럼에도 그녀는 계속 나아갑니다. 자신이 목표한 지점까지요.
길을 걸으면서, 쉐릴은 결국 본래의 자신을 되찾게 됩니다. 여러 가지 일들이 일어났지만, 스스로를, 타인을 용서하고 앞으로 나아가는 법도 깨우치게 됩니다. 우리들은 인생을 '길'에 비유해서 말할 때가 많지요. 우리가 원하든, 원하지 않았든, 우리에게 주어진 인생이니까, 살아가는 수밖에 없습니다. 자신을 파괴해 버리고 싶을 만큼 고통스러운 일이 벌어져도, 내가 남들에게 사랑받을 만한 자격이 있는 사람인가 아닌가 확신할 수 없어도. 계속 필사적으로 길을 찾으며 나아가는 수밖에 없습니다. 길을 찾는 것도, 나아가는 것도 결국은 나 스스로가 책임져야 할 몫이지요. 어떻게 보면 당연한 진실을 4285킬로미터를 걸으면서 쉐릴은 몸으로 깨달아 내었고, 그 과정을 더 이상 솔직할 수 없게 담아낸 것이 이 책입니다.

[100자평] 꼬마 생쥐 샘과 줄리아 : 극장에 놀러 가요

꼬마 생쥐 샘과 줄리아 : 극장에 놀러 가요 ㅣ 꼬마 생쥐 샘과 줄리아
카리나 샤프만 글.그림, 모난돌 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2013년 5월

초2 딸이 넘나 좋아한다. 지난 일요일에 도서관에서 빌려온 후로 잠자리에서 엄마 아빠가 읽어주는 것은 물론 혼자서도 하루 한 번은 꼭 본다. 내가 봐도 빠져들 만한 책인데다 재활용품으로만 만들었다는 생쥐네 아파트의 섬세함도 대단하다. 3권은 왜 출간이 안 되고 있을까.. 안타깝다

[100자평] 벨 반짝이는 탐험가

벨 반짝이는 탐험가 ㅣ 디즈니 프린세스 공주의 탄생
테사 로엘 글, 디즈니 스토리북 미술 팀 그림, 양윤선 옮김 / 미래엔아이세움 / 2017년 3월

7세~초등 저학년에게 적당한 수준. 영화 미녀와 야수를 보고 온 9세 딸이 벌써 두 번째 이 책을 읽었다. 읽으면서 킥킥거리기도 하고.. 다 읽고 나서는 강추라고 한다. 교훈과 재미 두 마리 토끼를 다 잡은 책.