콘트라바스

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

콘트라바스 | 파트리크 쥐스킨트 (지음) | 열린책들 (펴냄)

이야기 속 화자는 콘트라바스처럼 눈에 띄지도 않고 사회적으로 성공하지도 못했으며, 음악을 전공하였으나 재능 부족으로 바이올린과 같은 악기를 연주하기에는 능력 부족인 인물이다. 하지만 그는 안정적 직장을 가진 국립 오케스트라 소속 공무원이다. 그가 어떻게 해서 콘트라바스를 사랑하게 되었는지, 하지만 사실은 이 악기를 좋아하지 않는다는 고백에 이르기까지... 담담히 독백체로 자신의 이야기를 들려주는데 참으로 매력적이다. 어떻게 이런 희곡을 탄생시킬 수 있었을까? 경의로운 생각도 든다. 아무튼 '나'는 콘트라바스의 좋은 점을 알려주기 위해 이런저런 이야기를 들려준다.

우리 인생이 정해진 답이 없는 것처럼 그의 희곡도 읽는 독자들마다 받아들이고 해석하는 내용이 다를 것이라 본다. 하지만 대다수의 사람들은 이 희곡이 평범한 소시민의 고군분투의 삶을 그려내고 있다고 해석한다. 그래서다 그래서 난 이 작품이 좋다.

콘트라바스는 대립되는 사물과 인물이 화자인 '나'의 관점에서 서술되고 있다. 오케스트라는 마치 우리 인간 세상의 구조와 같다. 그리고 콘트라바스는 그다지 눈에 띄지 않는 소시민을 닮았다. 그럼에도 불구하고 그는 콘트라바스의 위대함을 증명하기 위해 많은 음악적 사료들을 들려주는데, 덕분에 책 읽으면서 음악도 찾아 들어볼 기회를 얻기도 했다. 눈이 즐겁고 귀가 행복한 책 콘트라바스였다.

그가 들려준 이야기 중에서 처음 등장하는 작곡가는 브람스다. 사실 브람스는 프랑스 사람들에게 제일 인기 없는 음악가로 알려져 있다. 이 역시도 『브람스를 좋아하세요?』라는 사강의 작품을 읽으면서 알게 된 사실이다. 콘트라바스를 이야기하면서 브람스를 언급하기에... 이 작가가 은근히 비유법을 즐기는 인물이구나 싶은 생각이 들었다.

암튼 콘트라바스의 장점을 역사 속에서도 인물 속에서도 작품 속에서도 찾아 헤매던 '나'는 철저히 방음장치가 되어 있는 자신의 방에서 콘트라바스의 '관통력'에 대해 알려준다. 내가 이 작품에서 가장 매력을 느끼는 부분이 바로 이 부분이다. 관통력!!! 외부 사람들은 콘트라바스가 별 인기도 없고, 대중적이지도 않으면서 왜 오케스트라 구성 악기 들 중 한 부분을 차지하고 있는지 잘 모른다. 하지만 콘트라바스는 첼로나 다른 악기들과 협업하거나 조력함으로써 전체 음악의 완성도를 높여준다. 우리들이 성공했다고 생각하는 사람들, 그리고 우리들이 유명하다고 생각하는 작품들은 사실 평범한 우리가 존재하기 때문에 그 존재 가치가 있는 것이다.

그래서 나는 콘트라바스가 좋다. 특히 다른 악기는 절대 흉내 낼 수 없는 콘트라바스만의 특색을 가진 관통력이라는 특징이 너무나 매력적이다. 세상 사람들이 바라보는 삶의 가치 기준에선 나는 참 별 볼 일 없는 사람이다. 하지만 나에게는 관통력이 있다. 인간의 삶에는 고통과 번뇌 없이 사는 사람은 없다. 그래서 별 볼 일 없는 콘트라바스처럼 사는 게 전혀 손해 보는 삶은 아니다. 오히려 나는 그들을 돋보이게 해줌으로써 나 자신의 존재 가치를 확인하게 된다. 그들의 돋보임이 나라는 존재의 자기부정 혹은 자기 비하를 가지지 않는다. 왜냐하면 나에게는 관통력이 있기 때문이다. 뭐든 잘 하는 거 가장 멋진 거 하나만 가지고 있으면 됐지!!! 뭘 더 바라겠는가.... 우리는 다 그렇게 생각하고 믿으며 살아가는거 아닐까?

프로이트, 지금은 나자신을 사랑할 때

프로이트, 지금은 나 자신을 사랑할 때 - 프로이트처럼 살아보기 : 일곱 가지 인생 문제를 분석하다 ㅣ 매일 읽는 철학 3
멍즈 지음, 하진이 옮김 / 오렌지연필 / 2020년 11월

프로이트의 일생을 들려주는 책이다. 그리고 그를 신처럼 추종했던 알프레드 아들러와 칼 구스타프 융이 어떻게 해서 그를 떠나게 되었는지 알려준 책이다. 적어도 내게는 그러하다. 오이디푸스 콤플렉스가 창안된 배경, 꿈의 해석이라는 책이 출간된 이유 등에 대해서도 (사전 지식이 없었던 나에게는) 신선하고도 흥미롭게 지필 된 책이기도 했다. 

『프로이트, 지금은 나 자신을 사랑할 때』 책의 저자 멍즈는 프로이트라는 역사적 인물의 생애를 들려준다. 그리고 그 과정에서 혹은 각 일화 말미에서 자신의 의견이나 느낌을 적고 있다. 때로는 그의 의견에 공감이 가기도 또 때로는 전체 흐름에서 위화감이 느껴지기도 한다. 하지만 전체를 놓고 보면 내게는 좋은 정보 전달을 제공해 주었다고 볼 수 있다.

그리고 그와 동시대를 함께 살았던 위대한 심리학자들의 일화를 읽으면서 그들 역시도 인간이라는 한계를 벗어 날 수 없었구나... 그래서 같은 인간이라는 동일선상에서 동지애를 느끼게 된다. 세기의 천재들이 보여준 학문적 경지는 존경스러우나 그들이 보여준 인간다움이라는 측면에서는 어찌 보면 귀엽고, 또 어찌 보면 측은하고, 또 어찌 보면 위로가 되기도 한다.

마르타와의 깊은 사랑 하지만 책 말미에서 멍즈가 뒤통수치듯 프로이트의 숨겨진 또 다른 일화를 들려주었을 때 그리고 그 사건으로 칼 구스타프 융과 프로이트가 멀어지게 된 원인들 중 한 요소가 되었다는 사실을 알았을 때... 적어도 나는 실망스러웠고, 그래서 그를 측은하게 여기기도 했다. 나는 이 실망감을 잊고자 지난날 어떤 사람이 내게 들려준 말을 떠올렸다. 우리가 누군가를 멘토로 삼고 또 누군가를 존경의 대상으로 삼고자 할 때 반드시 완벽할 필요는 없다고 말이다.

사람이 너무 완벽하면 못 오를 나무 쳐다보는 격이 되고, 지레짐작해서 일찍 나가떨어지기 일쑤라 했다. 사람이 허점이 있어야 적어도 저 사람보다는 좀 더 나은 사람이 되어야지라는 희망을 가지게 된다나... 최근에 읽은 책들은 역사에서 이름을 드높였던 유명인들의 인간적 실책이 담겨져 있었고, 그래서 내게 위안을 준다.

그 역시도 자신과 견해를 달리했던 은사 그리고 정신적 친구에게 안겨준 그 상실감을 아들러와 융을 통해 고스란히 되돌려받는 걸 보면서 인생의 아이러니함을 느낄 수 있었다. 내가 프로이트에 대해서 책 한 권을 읽었다고 이리 무수히 많은 생각을 내뱉을 수 있는 건, 그만큼 이 책이 일반인들이 접근하기엔 벽이 높지 않기 때문이다. 프로이트의 학문적 견해나 학술적 정의를 좀 더 알고 싶은 독자라면 이 책은 적절하지 않다. 다만 그의 유명한 저술들 (사랑의 심리학, 꿈의 해석 등) 이 어떤 배경을 통해 탄생되었는지 그 배경지식이 궁금한 사람들이라면 그리고 프로이트의 성장과정과 성인 이후의 주된 활동에 관해서 그리고 그의 학술에 지대한 영향력을 끼친 인물과의 관계에 대해서 궁금한 독자들이라면 이 책을 추천하는 바이다.

프로이트가 직접 쓴 책들은 쉽게 접근하기 어렵다. 하지만 『프로이트, 지금은 나 자신을 사랑할 때』 는 프로이트에 대해 쉽게 알 수 있게 해준다. 이런저런 이유를 다 떠나 프로이트에 대해서 좀 더 재밌고 가볍게 그리고 책을 다 읽은 후 누구에게라도 프로이트를 간략히 설명할 수 있을 정도의 내용을 원한다면 이 책을 추천하는 바이다.

세상의 모든 책 미스터리

세상의 모든 책 미스터리
제프리 디버 지음, 오토 펜즐러 엮음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2020년 11월

 제프리 디버 외 (지음) ㅣ 오토 펜즐러 (엮음) ㅣ 북스피어 (펴냄)

책 읽기 전에는 이렇게 생각했다. 이 시리즈물이 왜 이리도 유명할까? 그리고 책을 다 읽은 후에는 와... 의외의 반전... 재밌다... 그런데 단순히 재미만 있는 것이 아니었다.... 어떻게 책이라는 소재로 이런 다양한 이야기들이 나올 수 있는지 ... 세상의 모든 책 미스터리 안에는 풍자, 감동, 깨달음 등등 각각의 이야기들 내게 여운을 주었고, 마지막 부분에 가서는 깜짝 놀라게도 했다. 

세상의 모든 책 미스터리는 총 8편의 이야기가 실려있다. 스토리 속 공통 소재는 책이다. 책으로 무슨 그리할 이야기가 많을까? 싶었지만,,, 작가가 되려면 역시 창의적인 사고 혹은 평범함 속에서도 감동적인 이야기를 끌어낼 수 있는 그런 감각적인 센스가 필요하다는 생각이 들었다. 특히 총 8 편들려준 이야기를 음악에 비유하자면 처음에는 잔잔하고 부드러운 음이 진행되다가 갑자기 점점 흥미가 고조되고 최고의 클라이맥스에 도달하다가 편안한 이야기로 마무리되는 그런 인상을 받았다. 이야기 순서 배치에 신경 쓴 부분이 엿보였다고나 할까?

유모차에 아이를 대동하고 탐정 역할을 하는 여주인공부터, 마피아 조직의 두목이 의외?로 책을 사랑하는 인물이라는 점에 이르기까지... 더군다나 책 때문에 살인자를 붙잡을 수 있게 되고, 그냥 미국에 살고 싶어서 사실과 다른 이야기를 꾸며낸 어느 유대인은 결국에 가서는 그가 꾸며낸 이야기로 스스로가 유령이 되어버리는(이 이야기는 역사적 사건을 다루고 있고, 반전에다가 다양한 결말을 상상할 수 있는 열린 구조로 되어 있었다. 물론 단적으로 작가가 내린 결론으로 가는 것도 괜찮을 듯하지만,,, 글쎄 나는 여러 가지 결말을 상상해 보았다.) 이 단편뿐만 아니라 소설 끝에 가서는 독자들로 하여금 다양한 상상력을 발휘하게끔 이끄는 작품이 꽤 되었다. 

권선징악으로 끝났으면 좋았으련만,,, 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있어서 결말이 약간 씁쓸하게 여겨지는 이야기도 있었다. 책을 많이 읽어서 학식이 대단한 사람들일 거라 편견을 가지지만 오히려 우리가 예상하지 못한 반전 스토리도 있었다. 특히 애덤과 토니 그리고 메리의 이야기는 ... 마지막 부분에 다다라서 메시지 속 J를 독자들이 흔히 지니고 있는 편견을 역으로 생각해서 소설 말미에 씁쓸함을 안겨주는 부분까지...

처음에는 책에 대한 기대가 많지 않아서인지, 그리고 책을 내용으로 해서 다룰 수 있는 미스터리 이야기가 뭐 그리 대단할까?라는 편견 때문이었는지... 막상 소설을 다 읽고 나서는 각 결말이 신선해서 뻔하지 않아서 인상 깊게 남는 소설이 되었다. 역시 사람들 입소문은 내 구미에 맞았을 때는 더더욱 인상 깊게 남는 작품이 되는 것 같다. 개인적으로는 심심한 주말 미스터리 책을 찾는 누군가에게 이 책을 권하고 싶다. 단편으로 실려 있고, 각 이야기마다 들려주는 이야기가 신선하다. 

블랙 아이드 수잔

블랙 아이드 수잔
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

16살 소녀가 신원을 알 수 없는 유골들과 함께 발견된다. 가까스로 목숨을 건진 그녀는 육상 선수다. 남들과 다른 심장 덕분에 살아남을 수 있었다. 하지만 진짜 게임은 지금부터 시작된다. 과거의 테사 카트라이트와 현재의 테사는 한 연쇄살인범의 유죄를 증명하기 위해 그리고 무죄를 밝히기 위해 고군분투한다.

이 소설은 한 명의 화자가 두 개의 시점으로 나뉘어서 이야기를 전개 시킨다. 한 사람은 과거에서 또 한 사람은 미래에서... 성인이 된 테사는 억울한 누명을 쓰고 사형수가 된 이들을 위해 그들의 죄가 무죄임을 밝히는 읽을 하는 안젤라를 알게 된다. 하지만 그녀는 감작스러운 죽음을 맞이하고... 그녀와 함께 일하던 변호사 빌은 계속해서 블랙 아이드 수잔의 죄명을 역추적하게 된다. 과거의 연쇄살인범은 블랙 아이드 수잔이라는 꽃을 특별히 좋아했던 걸까? 아니면 그가 죽인 소녀들의 땅에 우연히 그 꽃들이 피어 있어서 붙여진 이름일까? 

한 명의 화자와 두 개의 시점, 그리고 화자의 진술 위주 전개 방식은 끝까지 범인이 누구일지 긴장의 끈을 놓지 않게 끔 한다. 테사는 범인을 알고 있다. 하지만 그녀는 그 범인의 얼굴 보지 않는다. 테사가 진범을 안다는 사실은 진실일까? 거짓일까?  

그녀가 연쇄살인범에게 공격받고 극적으로 목숨을 구한 이후 한 달이라는 시간이 흘러간다. 그녀에게는 10년 지기 단짝 친구인 리디아 벨이 있다. 테사와 이웃해서 살던 그녀가... 어느 날 흔적도 없이 자취를 감춰버린다. 리디아는 왜 단짝인 테사를 남겨두고 사라진 걸까? 지금 무엇보다 힘든 상황을 경험하고 있는 친구 그녀의 둘도 없는 단짝 친구인 테사를 남겨두고 그렇게 홀연히 사라져 버린다. 무슨 이유 때문일까?

과거의 테사 즉 테시는 한 정신과 의사와 연쇄살인범을 잡기 위해 상담을 한다. 하지만 테시는 의사를 조롱하고 무시하며, 그의 말에 관심을 가지지 않는다. 의사는 테시에게 집중하고 테시를 위해 의사로서는 해서는 안되는 행동을 하면서까지 테시의 마음과 영혼을 들여다보려고 애쓴다. 왜 테시는 자신을 돕고자 하는 많은 사람들의 호의를 외면하려는 걸까?

현재의 테사는 14살 딸을 두고 있다. 찰리라는 소녀다. 그녀는 자신의 딸을 지켜야 할 의무와 책임이 있다. 그녀는 범인을 알지만 말할 수 없다. 아니 그녀가 알고 있다는 범인은 정말 범인이 맞는 것일까? 무엇보다 그가 블랙 아이드 수잔의 연쇄살인범이라는 명확한 증거가 있어야 한다. 그 증거만이 테렐 다시 굿윈을 살릴 수 있다. 

점점 사형수의 집행 날짜는 다가오고 그런 상황에서 테사는 테렐을 만난다. 테렐은 그냥 이 모든 것을 잊으라고 한다. 자신은 그녀를 원망하지 않겠다고 말한다. 과거 자신의 나쁜 행동으로 인해 이런 결과에 이런 것에 대해서 참회하고 회계하는 듯한 그의 발언들... 테사의 마음속에는 죄책감이 조여온다. 생각? 보다 그는 너무 착하다. 테사 내부에서 늘 그녀의 함께 살아온 수잔들이 그녀에게 말한다. 도대체 무슨 말을 한 걸까? 이 모든 내용의 결말이 이 책 한 권에 담겨 있다. 추리 소설을 잘 읽지 않는데, 이 소설은 재밌었다. 특히 여성 작가의 섬세함이 특기 인양 잘 드러났었던 작품 블랙 아이드 수잔이었다.

[100자평] 고통에 대하여 : 1979~2020 살아있는 한국사

고통에 대하여 : 1979~2020 살아있는 한국사
김영춘 지음 / 이소노미아 / 2020년 12월

격랑의 현대사... 알면 가슴 아픈 이야기들이 많아 외면하고픈데... 그래도 알아야 하겠지...