책수집(작성일미상)

여건이 허락한다면 나는 원하는 책 모두 사다 읽고 싶다. 어떤 사람들은 내가 책을 많이 사면 뭐하러 돈 아깝게 사서 읽느냐며 핀잔을 준다. 도서관에 가면 다 있지 않냐, 도서관에 가서 읽어라 라고 말한다. 그러나 나는 내가 읽은 것을 계속해서 간직하고 싶은 마음에 책을 사서 보는 것이다. 물론 도서관에 가면 웬만한 책은 다 있다. 하지만 내가 원하는 것은 내 책을 사서 내 책꽂이에 꽂아두고 보고 싶을 때면 언제든 꺼내 보는 것이다.

 책 뒤에 구입한 날짜를 적고, 내 사인을 하고, 표지, 머리말, 차례를 찬찬히 음미하며 보고 있느라면 그렇게 행복할 수가 없다. 이것이 다 내것이 된다는 것. 그것도 나에게는 기쁨이다. 무엇인가를 수집하고자 하는 욕구가 나에게는 있다. 예전에 책읽기에 재미를 붙이지 못하던 때에는 음반을 수집했다. 고등학교 2학년때부터 조금씩 사기 시작했던 씨디가 지금은 한 300여장 되는 듯하다. 물론 그 외에 테잎도 있다. 또 어릴적에는 책갈피와 성냥갑을 모은 적이 있다. 지금도 그 책갈피는 나의 책상 서랍 한켠에 들어가있다. 성냥갑은 한창 모으다가 이사할때 모두 버린듯하다. 책도 마찬가지다. 이제 그 뭔가를 수집하고자하는 욕구의 대상이 책으로 바뀐 것 뿐이다. 그러나 이것을 단순히 '소유욕'이라고만은 치부할 수 없을 것이다. 소유하고픈 심리이지만 그 심리 이면에는 소유한 책의 지식을 내 것으로 만들고 싶은 욕구도 존재하기 때문이다. '책'이라는 물적 소유욕과 동시에 '책의 내용'이라는 지적 소유욕도 내가 책을 사서 보는데에 이바지 하고 있다.

  나중에 내 집을 마련했을 때 그 중 방 한 칸에는 나의 서재를 가지고 싶다. 방안 가득 책을 쌓아두고 그곳에 가지런히 정돈되어있는- 혹은 어지럽게 널려있어도 나름대로 멋있을 듯하다-책들을 보며 만족감을 느끼고 싶다. 물론 그냥 책만 쌓아서는 의미가 없다. 그 책들이 내 머리속에 들어있어야 의미가 있는 것이다. 그리고 또 한 방에는 방 안 가득 씨디를 쌓아두고 싶다. 마치 작은 레코드점을 차린 것 처럼. 언제쯤 그것이 실현될런지 모르지만...

 이렇게 작은 꿈을 펼쳐본다.

필요의 논리(작성일미상)

초등학교 6학년 졸업 후 중학교 입학 때 시험을 봤다. 입학 때 보는 시험으로 반배정을 한다 했다. 그러나 나는 그 시험은 의미가 없다고 하여 공부를 하지 않았다. 결국 본래 내 성적보다 낮게 나왔고 난 반의 5등인가 6등인가로 들어갔다. 그러나 중간고사, 기말고사를 치루면서 나는 내 본래의 실력을 발휘했고 반 2등과 3등으로 시작해 중학교 2학년때는 전교 10등안에 들어갔고, 중학교 3학년때는 전교 1등을 했다. 한번도 성적이 떨어지지 않고 상승하기만 했다.

중학교 끝날 무렵에는 인문계 고등학교와 실업계 고등학교로 갈 학생들을 분류하기위해 연합고사라는 것을 본다. 중학교 3년 동안 역시 이 연합고사 준비를 위해 일년간 모의고사를 몇 차례 치룬다. 그러나 연합고사의 본래 목적은 인문계와 실업계를 나누기 위한 것이고, 모의고사는 연합고사를 대비하기 위한 것이기 때문에 나는 모의고사에 신경쓰지 않았고, 연합고사 역시 신경쓰지 않았다. 나는 충분히 인문계와 실업계를 가르는 커트라인은 거뜬히 넘고도 남을 실력이 되기 때문이다.(실업계 고등학교를 나오신 분이 이 글을 보면 욕할지 모르지만 내가 말하고자 하는 것은 그것이 아니고 시험에 관한 것이므로 논점을 잘 파악해주시기 바란다. 또한 나는 내가 공부 잘했다는 것에 대해 자랑스럽긴 하지만 그것으로 남들이 나를 판단하게 하는 우를 범하고 싶진 않다. 이 글에서 그것은 나의 시험에 대한 생각을 드러내주는 하나의 수단에 지나지 않는다.) 그래서 나는 남들 죽어라 공부할 때 책이나 보며 놀았다. 친구들은 내가 집에서는 엄청 공부할 것이라 했지만 친구들에게 시험에 대한 나의 생각을 말해도 먹히지 않았고 더이상 변명할 필요도 없었다. 그렇게 믿고 싶으면 그렇게 믿으라지...

결국 난 연합고사에서 저조한 성적을 보였다. 하지만 그렇더라도 역시 커트라인과는 충분히 먼 위치에 있었고 고등학교 1학년에 반 13등으로 들어갔다. 어머니는 나의 성적이 부끄러우신지 시험때 답안을 밀려썼기 때문에 그런것이고 실제로는 중학교때 전교 1등도 한 아이라고 했다. 나 역시 이 거짓말을 묵과했다. 그러나 난 지금도 말할 수 있다. 반 13등으로 들어간 성적이 내가 제대로 시험친 성적이 맞노라고...

그후 고등학교 첫 시험에서 나는 전교 4등을 하고 말았다. 당연히 사람들은 어머니의 거짓말을 철썩같이 믿었다. 난 연합고사에 답안을 밀려썼노라고... 그후 고등학교 2학년에 이과반으로 진학하며 난 전교 1등으로 들어갔다.

고등학교에도 역시 대학입학고사인 수능시험을 위해 모의고사를 본다. 이 모의고사는 중학교의 연합고사와는 다르게 하나의 기준을 중심으로 둘로 나누는 것이 아니라 그야말로 성적순대로 대학에 들어가는 지표가 된다. 그래서 나도 수능은 공부하려 했다. 그러나 내신에 비해 모의고사는 한심한 점수가 나왔다. 그렇게 고생하다 어느 정도 선까지는 점수를 올려놨다. 그러나 올리면 뭐하랴? 실제 수능에서 못보면 그만인 것을...난 실제 수능에서 망쳤다.

그것으로 나의 택할 수 있는 대학은 그만큼 한정되었고 난 숭실대에 왔다. 그러나 난 수능을 못 본것이 안타깝긴 하지만 절망적이진 않다. 고등학교 때 난 어느 대학을 가든 다 같다고 생각했기 때문이다. 굳이 사람들이 서울, 연, 고대를 원하는 이유를 알 수가 없었다. 단지 간판인가? 그렇다면 난 거부하겠다고 말했다. 어떤 선택을 하는데 있어서, 어떤 길을 가라고 강요하는데 있어서는 그만한 타당하고 합리적인 이유가 필요하다. 그러나 그 어느 누구도 내게 그런 것을 가르쳐주지 않았다. 그냥 점수 높은 대학을 가라는 것이다. 그러면 삶이 편해진다고... 그러나 난 그 논리를 거부했고 숭실대로 왔다. 또 하나 덧붙이자면 경제국제통상학부에서 철학과로 전과한 것 또한 내가 경제학과 경영학, 무역학이 필요없었기 때문이며, 나에게는 철학이 절실했기 때문이다.

지금도 난 그 논리에는 찬성할 수 없다. 숭실대에 온 나. 이번엔 영어와 컴퓨터, 자격증과의 싸움이다. 이번에도 사람들은 취직하기 위해선 영어, 컴퓨터,자격증을 준비해야 한다고 말한다. 그러나 난 거부했다. 마지못해 워드프로세서 2급 자격증 하나 땄다. 따고나니 뭔가 있긴 한거 같아 뿌듯하지만 필요는 없다. 쓸모는 없다. 난 대학내내 영어, 컴퓨터, 자격증 공부를 하지 않았다. 좀전에 언급한 워드프로세서와 운전면허빼고... 내 스스로 원하면, 필요하면 찾아서 한다는 것이다. 그래서 내 스스로가 원해서 나는 홈페이지 만드는 기술을 익혔다. 내 스스로 말이다. 필요하면 다 하기 마련이다. 굳이 먼저 나서서 강요할 필요가 없다.

이제 나는 군대갔다왔고, 한 학기를 마치고나면 대학원에 진학할 것이다. 대학원에 가려면 전공지식과 영어점수가 필요하다. 왜냐하면 깊은 공부를 하기 위해선 영어가 필요하기 때문이다. 바로 여기에 '필요'라는 것이 나온다. 필요하기 때문에 이제 영어를 공부하는 것이다. 미리 공부하면 남주냐고? 미리 공부할 수도 있겠지만 그땐 그것이 필요하지 않았다고 말하겠다.

모든 것은 필요에 의해 행해지면 된다. 필요하지 않으면 나를 제외한 모든 사람이 한다 한들 나에게는 쓸모없는 것이다. 쓰레기가 되는 것이다. 남들 한다고 따라하지 말라. 내가 원하는 것을 찾아라. 그리고 행하라. 그것이 내 삶의 논리다.

철학과 현실(작성일미상)

"우리는 그 동안 '현실' 안에서 철학함으로 인해 현실을 반성적으로 사고하는 힘을 잃어버렸거나, 아니면 '현실 바깥에서' 철학함으로써 현실을 철학화하는 의식을 상실한 면이 없지 않았다. 우리는 '현실과 함께' 철학함을 확립해야 할 것이다. 이렇게 될 경우에만 서양의 텍스트를 읽든 동양의 텍스트를 읽든 편협함에서 벗어날 수 있을 것이며, 현실에 대한 해석적 기능과 변혁적 기능의 무모함에서 벗어날 수 있을 것이다. 철학 없는 현실은 맹목적이고 현실 없는 철학은 공허할 것이다. 이런 조건이 충실히 반영될 때에만 우리는 철학의 식민성을 극복하고 주체성을 확보할 수 있을 것이며, 산 철학을 뿌리내릴 수 있을 것이다."  

이는 <현실 속의 철학 철학 속의 현실>(김석수 지음, 책세상)이라는 철학자 故 박종홍씨에 대한 철학적 분석을 담은 책의 겉표지에 쓰여져 있는 말이다.

이만큼 철학과 현실의 관계를 잘 설명한 말이 있을까 싶다. 어떤 철학자는 너무 구름에 붕 떠 이상만을 추구하고, 어떤 철학자는 너무 현실에 갇혀 이상과의 조화를 이루지 못한다. 그 중간에 자리잡는 것은 쉬울듯하면서도 매우 어렵다. 나는 어떠한가? 나는 현실을 가까이 두고 현실을 바라보면서도 나의 마음은 이상을 향해 나아가있다. 즉 이상을 이루기 위해 현실을 바라보고 관찰한다는 것이다. 나는 현실을 먼저 바라보기 보다 이상을 먼저 바라보고, 이상에 맞춰 현실을 개혁하고 혁명을 꿈꾸려한다. 그러나 그것이 실현불가능한 이상이 되지 않도록 이상을 현실에 가까이 놓으려한다. 플라톤이나 헤겔 그들의 철학은 체계적이었으나 너무 이상적이었다. 그러나 마르크스, 그는 이상과 현실의 조화를 어느 정도 달성한 사람이었다. 그러나 그것은 인간을 바라보지 못한, 인간의 내면적인 요소를 바라보지 못한 한계가 있었다. 인간은 많은 것을 소유하려 하는데 마르크스는 평등을 외쳤다.

나는 계속해서 현실을 바라보며 이상을 만들어가고 있다. 그것이 언제 완성될지, 완성되기는 할 것인지는 알 수 없지만.

현실과 이상 사이(작성일미상)

나는 입대전 나의 '양심적 병역거부'에 대해 주위 사람들과 많은 이야기를 했다. 몇몇 사람들과 나의 결정에 대해 대화를 하면서 나는 '현실과 이상'이라는 개념에 대해 깊이 생각해볼 기회를 갖게 된다.

 나의 양심적 병역거부 선언에 대해 반론을 제기하는 사람들은 보통 남북의 분단 상황을 문제삼는다. 반면 내가 문제삼는 것은 개인의 양심, 개인의 사상, 개인의 정치적 견해이다. 한쪽은 현실을, 한쪽은 이상을 붙들고 있는 것이다. 현실과 이상이 대립할 때 논쟁은 끝없는 평행선을 달린다. 우리 사회의 법이나 제도라고 하는 것은 현실이다. 그런데 이상이라는 것은 법이나 제도를 넘어서있다. 그 중에서도 자유와 평화와 관련된 문제는 항상 법과 제도의 간섭을 받게된다. 양심적 병역거부를 하는 사람들은 종교적인 이유나 사상적인 이유로 자신의 신념을 사회제도보다 우선시하면서 제도와 마찰을 빚게 되는 것이다. 평화를 위해선 무엇보다 무기와 군대의 제거가 필수적이다. 따라서 그들은 자신이 군대의 한 일원(군인)이 되는 것에 대해 매우 부정적일 수 밖에 없다. 그런데 국가는 그것을 강요한다. 국가의 관점에서 볼 때 이들은 현 제도를 무시하고 제도에 반감을 가지고 있는 사회불순분자이다. 그러나 개인의 관점에서 볼 때 국가는 한 개인을 향해 제도적 폭력을 가하고 있는 것이다. 과연 어떤 것이 우선시되어야 하는가?

 문제는 의외로 쉽게 풀린다. 한 가지 질문을 통해 그 꼬인 실타래를 풀어보자.

 "국가라는 것, 사회제도라는 것은 왜 생성된 것인가?"

 국가, 사회제도는 결국 사회의 혼란을 막고 안정시키기 위해서, 다시 말하면 평화를 지키기 위해서 만들어진 것이다. 그런데 그렇게 생성된 국가, 사회제도는 개인을 향해 제도적 폭력을 가하고 있다. 그것도 평화를 외치는 사람들을 향해서 말이다. 사회제도는 사회 구성원의 보호와 안전을 위해서 있는 것이 아니었던가? 당연히 평화를 외치는 개인의 신념이 사회제도로 인해 보호받을 수 없다면 사회제도를 바꾸는 것이 옳을 것이다. 애초에 국가나 사회제도라는 것이 자유와 평화라는 이상적인 가치들을 위해 생겨난만큼 더 나은 자유와 평화를 위해서는 제도를 고치는 것이 바람직하다.

 현실과 이상의 괴리는 그 현실이 어디에 바탕을 두고 태어났는가를 탐구하다보면 자연스럽게 없앨 수 있다. 다만 현실과 이상이 대립적으로 보이는 이유는, 현실을 주장하는 사람들이 지금의 현실만 바라보고 그 현실의 기초를 무시하기 때문이다. 현실과 이상의 논쟁을 넘어선 '(변증법적)이상'에 이르게 되면 자연 현실과 이상의 괴리는 사라질 것이다.

우연과 필연, 그 정의에 앞서(작성일미상)

오래전에 누군가 내게 이런 질문을 던졌다.
 "이 세계는 우연적인 것일까요, 필연적인 것일까요?"

 난 당시에 세계는 우연적이라고 대답했다. 그러나 나 자신이 그렇게 대답을 하고도 그에 대해 자신이 없었다. 우선 나에게 '우연'과 '필연'에 대한 개념이 확고히 잡혀있는가 하는 물음을  던져보았을 때 자신있게 그것들이 무엇을 의미하는지를 말할 수 없었다. 지금 이렇게 글을 쓰면서 마지막으로 내리게 될 결론 또한 그것이 우연과 필연에 대한 확고한 나의 인식을 바탕으로 한 것이라 생각지는 않는다. 단지 그것은 확고한 인식으로 가는 길에 한걸음을 내디뎠을 뿐일 것이다.

 우리는 평소 말을 하면서, 상대방과 대화를 하면서 수많은 단어들을 입밖으로 내뱉는다. 그러나 정작 우리는 그 단어가 의미하는 바가 무엇이냐 라고 묻게 되면 그때만은 꿀먹은 벙어리가 된다. 우리는 그 단어가 가지고 있는 이미지만을 가지고 단어를 사용하고 있는 것이다. 우리는 어릴적부터 지금까지 사람과 부딪치면서 자연스레 대화를 하게 되고, 책을 읽고 공부를 하면서 어휘의 범위를 넓혀왔다. 그러나 그것이 사람들간의 자연스러운 대화를 형성하도록 도왔을지는 모르나 우리가 그것을 알게해주는데에는 별다른 영향을 끼치지 못했다. 우리는 대화하면서 단어 하나하나의 의미를 깨묻지 않았기 때문이다. '우연'과 '필연'이라는 단어 또한 우리가 일상생활 속에서 많이 사용하는 단어 중 하나일진대 우리는 그것이 의미하는 바를 모른다. 전에 분석철학 수업시간에 내가 앞에 나와 발제를 하고 난 뒤 선생님께서 어떤 문장 하나를 짚어 그것이 의미하는 것이 뭐냐고 물으셨다. 나는 대답할 수 없었다. 전체적인 맥락은 이해하고 있었으나 그 문장 하나가 의미하는 것이 무엇인지는 알지 못했다. 또한 선생님은 피사의 사탑에서 중량이 다른 두 물건을 떨어뜨렸을 때 그것이 떨어지는 속도가 왜 같냐? 라고 물으시며 내가 묵묵부답이자 실제로 자신이 실험을 해보고 지식을 얻어야 한다고 말씀하셨다. 우리가 지식이라고 알고 있는 것은 대부분 교과서에 있는 내용을 바탕으로 교과서에 써있으니까 당연히 그것을 외운 것이다. 실제 자신이 그것이 무엇을 의미하는지, 왜 이렇게 되는지 의심을 해보고 깨달아야 진정한 지식이라 할 수 있을 것이다.

 그렇다면 '우연'과 '필연'은 어떤 의미를 지니고 있는가? 먼저 자기자신에게 질문을 해보라. 나는 "모른다"라고 대답할 것이다.

 지금 여기서 우연과 필연에 대한 정의를 내려보려 했으나 나의 지식의 한계를 느끼고 공부한 뒤에 다시 다듬어보려 한다. 국어사전의 우연과 필연은 간단하게 나누어지나 사실 우리가 우연이라 부르는 것, 필연이라 부르는 것에는 그보다 더 세부적이고 다양한 의미들이 내포되어 있다. 이를 위해서는 철학사전과 철학자들의 생각을 공부해본 뒤 나름대로 정리할 필요가 있다고 여겨진다. 여기서는 이를 정의하기에 앞서 우리가 왜 이렇게 간단한 단어-일상생활에서 쉽게 사용하는 단어-가 의미하는 것이 무엇인지를 알 수 없는가에 대해서만 이야기한 것으로 그치려 한다.