여건이 허락한다면 나는 원하는 책 모두 사다 읽고 싶다. 어떤 사람들은 내가 책을 많이 사면 뭐하러 돈 아깝게 사서 읽느냐며 핀잔을 준다. 도서관에 가면 다 있지 않냐, 도서관에 가서 읽어라 라고 말한다. 그러나 나는 내가 읽은 것을 계속해서 간직하고 싶은 마음에 책을 사서 보는 것이다. 물론 도서관에 가면 웬만한 책은 다 있다. 하지만 내가 원하는 것은 내 책을 사서 내 책꽂이에 꽂아두고 보고 싶을 때면 언제든 꺼내 보는 것이다.
책 뒤에 구입한 날짜를 적고, 내 사인을 하고, 표지, 머리말, 차례를 찬찬히 음미하며 보고 있느라면 그렇게 행복할 수가 없다. 이것이 다 내것이 된다는 것. 그것도 나에게는 기쁨이다. 무엇인가를 수집하고자 하는 욕구가 나에게는 있다. 예전에 책읽기에 재미를 붙이지 못하던 때에는 음반을 수집했다. 고등학교 2학년때부터 조금씩 사기 시작했던 씨디가 지금은 한 300여장 되는 듯하다. 물론 그 외에 테잎도 있다. 또 어릴적에는 책갈피와 성냥갑을 모은 적이 있다. 지금도 그 책갈피는 나의 책상 서랍 한켠에 들어가있다. 성냥갑은 한창 모으다가 이사할때 모두 버린듯하다. 책도 마찬가지다. 이제 그 뭔가를 수집하고자하는 욕구의 대상이 책으로 바뀐 것 뿐이다. 그러나 이것을 단순히 '소유욕'이라고만은 치부할 수 없을 것이다. 소유하고픈 심리이지만 그 심리 이면에는 소유한 책의 지식을 내 것으로 만들고 싶은 욕구도 존재하기 때문이다. '책'이라는 물적 소유욕과 동시에 '책의 내용'이라는 지적 소유욕도 내가 책을 사서 보는데에 이바지 하고 있다.
나중에 내 집을 마련했을 때 그 중 방 한 칸에는 나의 서재를 가지고 싶다. 방안 가득 책을 쌓아두고 그곳에 가지런히 정돈되어있는- 혹은 어지럽게 널려있어도 나름대로 멋있을 듯하다-책들을 보며 만족감을 느끼고 싶다. 물론 그냥 책만 쌓아서는 의미가 없다. 그 책들이 내 머리속에 들어있어야 의미가 있는 것이다. 그리고 또 한 방에는 방 안 가득 씨디를 쌓아두고 싶다. 마치 작은 레코드점을 차린 것 처럼. 언제쯤 그것이 실현될런지 모르지만...
이렇게 작은 꿈을 펼쳐본다.