그녀의 소설이 친절한 이유

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

  현재 번역되어 있는 모든 - 실제 저서는 모두 번역된 것으로 알고 있다 - 그녀의 책을 읽기를 시도한지 오랜 시간이 지났다. 모든 책을 한꺼번에 접하기보다 띄엄띄엄 텀을 두고 손에 쥐고 있어 모든 책을 읽는데에는 많은 시간이 걸렸다. 이 책 말고 아직 한 권이 더 남았다. <암리타>. 는 그녀의 책 중에서 많은 이들이 괜찮다, 좋다 라고 평가내리고 있는, 또한 누군가는 이 책이 그녀가 이전까지 낸 모든 책들의 집대성이라고 말하지만, 쉽게 고개를 까닥이기 어렵다.

  그녀의 소설은 매우 친절하다. 그녀의 작자 후기에 따르면 - 사실 작자 후기를 넣는 작가는 요시모토 바나나 말고는 본 적이 없는 듯 하다 - 자신이 지금까지 써온 테마 전부 (레즈비언, 근친간의 사랑, 텔레파시와 심퍼시, 오컬트, 종교 등등)을 가능한한 적은 등장 인물과 조그만 동네 안에 쏟아 부었다고 말한다. 이전의 소설도 그러했고, 이 소설 또한 이전 소설들이 가지고 있는 모든 비주류인들의 아픔을 한데 묶어 그들의 아픔을 살펴주고, 상처를 보듬어준다. 그녀의 소설은 언제나 그랬다. 언제나 다른 등장인물에, 다른 이야기가 펼쳐지지만 언제나 이야기 구조는 똑같다. 줄거리의 결말은 그녀의 소설 첫부분을 읽지 않아도 다 알고 있다. 다 알고 있으면서 우리가 그녀의 소설을 읽는 까닭은, 언젠가 내가 다른 리뷰에 썼듯이, 그녀의 소설을 읽으며 내가 가지고 있는 크고 작은 상처들을 치유하리라 생각하기 때문이다. 실제로 상처가 치유됐건 그렇지않건간에. 적어도 우리는 그런 작은 기대와 희망을 가지고 그녀를 접한다.

  그녀의 소설이 매우 친절한 이유는 바로 여기에 있다. 언제나 그녀는 어둡고 아픈 그늘진 인생들을 그려내지만 그들에게 상처를 치유하고 다시 삶의 의지를 불어넣어준다. 살아야한다. 나는 살아야한다, 는 그런 생에의 의지를 심어준다. 그대들을 향해 살포시 미소 지어주며 자 이리와봐. 내 어깨에 기대, 내 무릎에 누워 잠들어봐, 라며 기꺼이 나를 의지할 수 있게, 충분히 그들이 마음편히 기댈 수 있게 만들어준다. 그러나 그녀의 소설을 읽으면 읽을수록 처음의 그 친절한 미소는 이제 너무나 가식적으로 보인다. 숱하게 반복되는 '아픔-치유-희망'의 구조는 이제 더이상 내 영혼의, 내 마음의 상처를 달래주기엔 '지나치게' 친절하다. 아무런 대가 없이 베푸는 친절함은 인간의 본성의 선함을 증명해주는 듯 하지만, 때로는 그것의 반복이 무섭고 두렵기도 하다.  

 일장일단이 있겠지. 그녀의 모든 책이 아닌 어느 단 한권의 책을 손에 쥐었다면 그 친절함은 솔직하고 담백하게 다가올지 모르지만, 똑같은 친절함의 반복을 경험한 나로서는 이제 그 친절함이 그렇게 특별하게 다가오지도 '친절하게' 느껴지지도 않는다. 어쩌면 반복된 친절은 나에게 무감각함을 선물해주었는지도. 뻔히 드러다보이는 이야기의 시작과 끝은 인기작가의 순정만화를 보는 듯한 기대감을 선사하기도 하지만, 같은 의미에서 더이상의 기대감을 저버리게 만들기도 한다. 요시모토 바나나의 소설은 그렇다.

섬

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

  "그 무엇인가가, 그 누군가가 나의 속에서 어렴풋하게나마 꿈틀거리면서 말을 하고 싶어하고 있었다. 이 새로운 탄생은 어떤 단순한 독서, 어떤 짤막한 대화 한마디만으로도 한 젊은이에게서는 촉발시킬 수 있는 것이다. 펼쳐놓은 책에서 한 개의 문장이 유난히 두드러져보이고 한 개의 어휘가 아직도 방 안으로 울리고 있다. 문득 적절한 말, 정확한 지적을 에워싸고 모순이 풀려 질서를 찾게 되고 무질서가 멈춰버린다. 그와 동시에 벌써 그 완벽한 언어에 대답이라도 하려는 듯 수줍고 더욱 어색한 하나의 노래가 존재의 어둠 속에서 날개를 푸득거린다."

  장 그르니에의 <섬>의 내용보다 솔직히 알베르 카뮈의 이 책을 읽은 후의 느낌에 대한 저 문장이 나를 사로잡았다. <섬>이라는 책을 읽은 후의 느낌에 대해 이보다 더 정확하고 깔끔하게 서술한 문장은 찾아 볼 수 없을 것이다. 스승보다 더 뛰어났던('유명해진'이라는 문구가 더 적합할 듯 싶으나 그 느낌을 '뛰어났던'으로 표현하고 싶다) 제자인 알베르 카뮈는 어린시절, 대략 고등학생즈음, 장 그르니에로부터 가르침을 받았다.  

  장 그르니에의 <섬>에서의 '섬'은 인간의 깊숙한 어떤 곳에 있는 내면을 말한다. '섬'이라는 제목으로 묶여있는 여러편의 에세이들은 그르니에의 마음 속의 정적인 고독과 사색에 뿌리내리고 있다. 그의 글들은 매우 짧고 간결한 하나의 일기이다. 그가 평소에 써놓은 일기 중에서 하나의 일관된 주제를 가지고 있는 글들을 모아 책으로 엮은 듯한 느낌이다. 그의 글들은 나의 눈을 어지럽히는 사물이 존재하지 않는 조용하고 어두운 좁은 공간에서 한 문장 한 문장 차분히 읽어나가야 할 것만 같다. 에세이 혹은 일기라고 볼 수 있지만 결코 쉬운 글은 아니다. 짧고 간결하지만 결코 쉽게 읽히는 글은 아니다. 천천히 사색하며 읽고 또 읽고 다시 꺼내어 또다시 읽으며 느껴야만 하는 글이다.

  나는 타인의 존재에 의해서, 타인과 마주함으로써 나의 존재를 깨닫지만, 한편으로 나의 내면의 존재와 마주함으로써 나의 존재를 느끼기도 한다. 수많은 사람들과 함께 부대껴 살아가지만 그저 나 또한 수많은 군중들의 하나일 뿐이라는 점에서 '섬'이다. 또한 현실 속에 살아가는 물리적 존재인 나는 나의 내면에 잠들어있는 또다른 존재와 떨어져있는 '섬'이다. 나는 누군가와 관계함으로써 나를 느낀다. 그 누군가는 타자일 수도, 사물일 수도, 그리고 지금 생각하는 나일 수도 있다.

  그저 멍하니 정신 잃고 누워있다 책장에서 문득 끄집어내어 아무 페이지나  펼쳐놓고 천천히 소리내어 읽어보고프다. 나는 그르니에와 마주함으로써 그르니에의 내면을, 그리고 나의 내면을 조용히 들여다본다.

'섬' 밑줄긋기

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

그 무엇인가가, 그 누군가가 나의 속에서 어렴풋하게나마 꿈틀거리면서 말을 하고 싶어하고 있었다. 이 새로운 탄생은 어떤 단순한 독서, 어떤 짤막한 대화 한마디만으로도 한 젊은이에게서는 촉발시킬 수 있는 것이다. 펼쳐놓은 책에서 한 개의 문장이 유난히 두드러져보이고 한 개의 어휘가 아직도 방 안으로 울리고 있다. 문득 적절한 말, 정확한 지적을 에워싸고 모순이 풀려 질서를 찾게 되고 무질서가 멈춰버린다. 그와 동시에 벌써 그 완벽한 언어에 대답이라도 하려는 듯 수줍고 더욱 어색한 하나의 노래가 존재의 어둠 속에서 날개를 푸득거린다.(알베르 카뮈 '섬에 부쳐서' 中)-10-11쪽

우리가 어떤 존재들을 사랑하게 될 때면 그에 대해서 하고 싶은말이 너무 많아지게 마련이어서, 그런 것은 사실 우리들 자신에게 밖에는 별 흥밋거리가 되지 못한다는 사실을 적절한 순간에 늘 상기하지 않으면 안 된다. 오직 보편적인 생각들만이 사람들에게 호소력을 가진다. 왜냐하면 그런 생각들이라랴 이른바 그들의 <지성>에 호소할 수 있기 때문이다. (장 그르니에, '고양이 물루' 中)-57쪽

사람들은 여행이란 왜 하는 것이냐고 묻는다.
언제나 충만한 힘을 갖고 싶으나 그렇지 못한 사람들에게 여행이란 아마도 일상적 생활 속에서 졸고 있는 감정을 일깨우는 데 필요한 활력소일 것이다. 이런 경우, 사람들은 한 달 동안에, 일 년 동안에 몇 가지의 희귀한 감각들을 체험해 보기 위하여 여행을 한다. 우리들 마음 속의 저 내면적인 노래를 충동질하는 그런 감각들 말이다. 그 감각이 없이는 우리가 느끼는 그 어느 것도 가치를 지니지 못한다.
(장 그르니에, '행운의 섬들' 中) -95쪽

그 장소, 그 순간에 우리가 바라본 어떤 고장의 풍경은, 마치 위대한 음악가가 평범함 악기를 탄주하여 그 악기의 위력을 자기 자신에게 문자 그대로 <계시하여> 보이듯이, 우리들 영혼을 뒤흔들어놓는다. 이 엉뚱한 인식이야말로 모든 인식 중에서도 가장 참된 것이다. 즉 내가 나 자신임을 인식하게 되는 것이다. 즉 잊었던 친구를 만나서 깜짝 놀라듯이 어떤 낯선 도시를 앞에 두고 깜짝 놀랄 때 우리가 바라보게 되는 것은 다름이 아니라 우리들 자신의 진정한 모습이다.
(장 그르니에, '행운의 섬들' 中)-97-98쪽

우리가 삶에 그토록이나 집착하는 것은 우리의 몸이 마련하곤 하는 그 예기치 않은 놀라움 때문인지도 모른다. 병이 낫지 않을거라고 절망하고 있었는데 우리는 문득 자리에서 일어서게 된다. 우리가 잔뜩 믿고 있었는데 돌연 그 믿음이 무너진다. 끝장은 항상 똑같은 것이면서도 거기에 이르는 우여곡절은 러시아 산맥의 비탈들만큼이나 다양하다.
(장 그르니에, '부활의 섬' 中)-122쪽

작가와 독자의 괴리감 혹은 원서와 번역서의 괴리감

사랑하기
장 필립 뚜생 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2006년 3월

 흰색바탕에 빠알간 색감으로 확 눈에 띄는 표지에 누구나 끌릴 법한 '사랑하기'라는 제목을 지니고 있는 이 책, 내가 뭘 읽은건가 싶을 정도의 멍함만 남겨준 채 마지막 장을 덮는다. 번역서 169페이지에 달하는 그리 길지 않은 소설 한편이 읽는 내내 너무나 불편했다. 어려운 소설은 아니다. 쉽게 책장을 넘길 수 있으나 뭘 읽는지는 모른다. 내용이 없다. 하나의 간단한 줄거리를 지닌 채 묘사와 묘사로 이어지는 글은 도통 나의 시신경을 자극하지 않는다. 머리로라도 읽어보려하지만 이도 쉽지 않다. 마음으로 읽는건 더더욱 어렵다. 번역의 잘못일까, 아니면 장 필립 뚜쟁의 소설이 나의 정서를 움직이지 못하는 것일까. 아마도 후자는 아닌 듯 하다. 성급한 일반화를 오류를 범함을 인정하고서 말하자면, 나 아닌 이미 이 책을 읽은 다른 누군가도 책을 읽고 난 뒤의 느낌의 나와 비슷한 듯 하니 말이다.

  사랑에 관한 소설이다. 그렇다. 하지만 사랑에 대한 어떤 느낌도 전달되지 않는다. <욕조><무슈><사진기><망설임> 등등의 책들이 큰 상을 받았고, 대중들에게 인기를 누리고 있다고 하지만 - 일본에서는 길거리에 지나가는 그의 얼굴을 보고 사인을 부탁하는 사례도 있었다고 - 그에 대한 이러한 칭찬과 찬사는 나의 느낌과 너무나 괴리가 크다.

  원제 Faire l'amour (2002) 는 본래 어떤 의미를 지녔는지는 잘 모르겠다. 역자에 의하면 노골적인 성적인 단어라고 하는데, 불어(맞나?)를 모르는 나로서는 그저 혹시 '섹스' '애무' 뭐 이런게 아닐까 추측만 해볼뿐. 궁금증만 증폭된다. 이 글을 보는 누군가가 원뜻을 알면 좀 알려주시길. 궁금해. 원뜻을 한글로 번역시 낯뜨겁기 때문에 '사랑하기'라고 되돌려 번역했다고 하는데 아이 궁금해.

  제목만 보고 이 책을 선택하시려는 분께는 별로 추천해주고 싶지 않은 책이다. 다른 좋은 사랑에 대한 소설들이 많으니.

'사랑하기' 밑줄긋기

사랑하기
장 필립 뚜생 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2006년 3월

헤어지게 위해 함께 여행하는 것이 최선의 방법이었을까? 어떤 면에서는 그랬다. 가까이 붙어 있을수록 우리 사이가 파열된다면 멀리 떨어져 있으면 가까워질수도 있기 때문이다. 우리의 감정은 너무 연약해지고 방향 감각을 상실한 나머지, 우리를 다시 가깝게 해줄 수 있는 유일한 방법은 오로지 상대방의 부재 밖에 없었고 곁에 붙어 있으면 진행 중인 이별을 더욱 가속시키고 결국 결별을 확인하는 짓 밖에 되지 않을 것이다. -22-23쪽