늘 그곳에 있는 너

──나무

 

 

 

 

언제나 그 자리를 지키는 너

다른 곳에 가고 싶어도 못 가지

 

네가 거기 있어서

마음 놓는 사람도 있을 거야

 

시간이 흘러가는 것과 함께

세상은 참 빨리 바뀌어

세상에 바뀌지 않고

그 자리에 그대로 있는 건

너밖에 없어

 

네가 힘들지 않기를

네가 춥지 않기를

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
단어의 집 - 불을 켜면 빵처럼 부풀고 종처럼 울리는 말들
안희연 지음 / 한겨레출판 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


 

 

  

 

 

 

 책 제목 《단어의 집》을 봤을 때 사전이 생각났어요. 김소연 시인은 《마음 사전》을 쓰기도 했지요. 이 책 제목을 보고 그런 책인가 했는데, 제 생각과 달랐습니다. 시뿐 아니라 글쓰는 사람은 낱말을 자기 식으로 생각하기도 하더군요. 저는 그러지 못합니다. 따로 말을 정리하지도 않고 잘 적어두지도 않아요. 뭔가 떠오르거나 느낌이 와야 적을 텐데 그런 일은 없습니다. 가끔 찾아오기도 했는데, 이젠 그런 일은 없네요. 그걸 생각하니 조금 슬프기도 합니다. 이 책이 어떤지 한마디로 말하기는 어려워요. 어떤 낱말을 생각하고 글을 썼는지, 쓰다 보니 그 낱말이 떠오른 건지. 둘 다일까요. 안희연은 아직 쓰지 못한 것도 있을 것 같아요. 그런 거 생각하니 부럽기도 하네요. 저는 언제나 쓸 게 없고, 언젠가 글이 될 것도 없습니다.

 

 마음이 안 좋을 때 저는 자거나 아무것도 안 해요. 여전히 그러는군요. 안희연은 음식을 만들더군요. 음식 만들기는 먹을 사람을 생각하고 마음을 담아 만들어야 할 것 같은데. 안희연은 여름에 당근을 채썰어서 라페를 만든답니다. 라페는 이 책 보고 처음 알았습니다. 음식 만들기도 집중해야 하고 그거 하나만 생각해야 하죠. 마음이 시끄러울 때 음식을 만들면 다른 건 생각하지 않겠습니다. 그런 것에는 여러 가지가 있겠습니다. 그림 그리기나 만들기. 뜨개질도 만들기와 다르지 않겠습니다. 사람마다 마음 푸는 게 있으면 좋은 거죠. 저도 자기보다 다른 거 하는 게 나을 텐데. 기분이 안 좋아서 편지 못 쓰겠다 했는데, 막상 쓰니 기분이 좀 나아지더군요. 그것도 집중하고 다른 걸 생각해설지도. 손을 움직인 것도 있겠네요.

 

 여기에서 재미있는 말을 만났습니다. 가시손이에요. 자신이 손 대면 물건이 부서지거나 고장 난다고 하는 사람 있잖아요. 전자기계일 때가 많기는 한데. 그건 그 사람 손 때문이 아니고 다른 것 때문일 텐데. 전자기계와 체질이 안 맞아서 그럴지도 모르겠어요. 보통 사람보다 몸에 뭔가 많아서(물?). 뭔가는 뭔지 저도 잘 모르겠습니다. 가시손은 북한 말인가요. 이건 때렸을 때 아픈 걸 말하는 것 같기도. 저는 평범합니다. 뭘 만졌을 때 부수지 않고 그대로 씁니다. 거기에선 영화 <가위손> 이야기를 했어요. 가위손을 가진 에드워드를 슬프게 보더군요. 저는 조금 거리를 두면 되지 않나 생각했습니다. 좋아하는 사람하고도. 좋아한다고 해서 꼭 붙어 있어야 할까요. 이렇게 생각하는 제가 이상한 건지. 에드워드는 가위손으로 나무를 손질하고 얼음으로 눈을 만들기도 하네요. 안희연은 가위손이 멋지게 되기도 한다고 말했어요. 가시손은.

 

 저도 힘이 들 때 뭔가 잘 안 될 때 떠올릴 말이 있으면 좋겠네요. 안희연은 탕종이라는 말을 떠올려요. 탕종은 빵을 만드는 기법에서 하나로 탕종 기법으로 만든 빵은 식감이 좋고 결대로 부드럽게 찢어지고 손가락으로 꾹 눌러도 천천히 본래대로 돌아온답니다. 삶도 유연하고 회복력이 있으면 좋겠다고. 안희연은 독일에 사는 친구와 편지를 쓴대요. 한나라에 사는 사람한테 쓰는 편지도 잘 갈지 안 갈지 걱정되는데 다른 나라는 더 걱정될 것 같아요. 그건 그것대로 멋지겠습니다. 안희연 친구 이름은 한여름이었어요. 지금도 편지 쓰겠지요.

 

 살면서 이기는 때는 얼마나 될까요. 안희연이 친구한테 ‘오늘도 질 것 같아.’ (150쪽)하고 메시지를 보냈더니, 친구는 ‘비긴 걸로 해라. 슬프니까.’ (154쪽) 했답니다. 삶에 이기면 좋겠지만 졌다고 늘 아쉬워하기보다 비겼다고 생각해도 괜찮겠습니다. 사람이 산다고 하지만, 사람은 다 죽음으로 갑니다. 죽는 날까지 즐겁게 살아야죠. 그게 잘 되지 않지만. 글쓰는 사람만 세상을 잘 바라보고 비밀을 알아야 하는 건 아닐 거예요. 누구든 세상을 잘 보고 보이지 않는 것도 보려 하면 좀 더 나은 세상이 되겠지요. 그게 작다 해도 그냥 생각하지 않는 것보다는 낫겠습니다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2022-09-13 00:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
비긴 거로 해라는 말 재미있네요
힘도 되고요. ^^

희선 2022-09-14 00:02   좋아요 0 | URL
정말 늘 진 것 같은데 비겼다 생각하면 좀 낫겠지요 이런 건 잊어버리지 않아야 할 텐데...


희선

stella.K 2022-09-12 09:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이책 읽어보고 싶네요.
연휴 마무리 잘 하십시오.^^

희선 2022-09-14 00:03   좋아요 1 | URL
언젠가 만나 보시면 좋겠네요 연휴 다 지나갔습니다 다른 때랑 다르지 않은데도 그러네요


희선

페넬로페 2022-09-12 14:06   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
작가의 ‘마음 사전‘을 읽어 보았는데 언어에 대해 얼마나 생각하면 저런 표현이 나올까 감탄했었어요. ‘단어의 집‘도 그럴 것 같아요. 저는 마음이 안 좋을 때 밀린 집안일을 땀을 뻘뻘 흘리며 합니다. 그러다보면 맘이 좀 풀려 있더라고요.
힘이 들 때 떠올릴 수 있는 단어도 생각해봐야겠어요^^

희선 2022-09-14 00:08   좋아요 0 | URL
김소연 시인은 라디오 방송에서 목소리를 듣기도 했어요 예전에는 시를 소개하는 방송에서 여행 이야기 하면서 시를 읽었는데, 지금도 시나 글을 읽어요 책은 예전에 한권 봤군요 시집도 처음에 나온 거 보기는 했는데, 어려웠던 기억이... 마음 사전 못 봤지만, 괜찮을 것 같습니다 자기만의 생각을 정리하는 거 멋진 일입니다 청소로 마음을 닦으라는 말도 있군요 집안 일 하는 것도 정리 청소와 다르지 않겠지요 땀을 흘리면 기분 좋기도 하고 깨끗해진 집을 보면 기분 좋기도 하겠습니다


희선

서니데이 2022-09-12 14:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
맛있는 음식을 만드는 것은 기분 전환에는 좋은 과정 같아요.
아주 어려운 것이 아니어도 만들면서 딴생각을 하지 않게 되고요, 그리고 완성품을 먹어볼 수 있으니까요.
희선님, 연휴 잘 보내고 계신가요. 편안한 하루 보내세요.^^

희선 2022-09-14 00:12   좋아요 1 | URL
다른 사람한테 해주는 음식도 좋지만, 자신이 먹으려고 정성을 쏟는 것도 괜찮겠습니다 이렇게 생각해도 저는 거의 안 하는군요 잘 못하고 그거 할 시간에 다른 걸 하지 하네요 저는 그래도 음식을 하면서 자기 마음을 다잡는 사람도 있겠지요

명절 연휴 지나갔네요 별로 안 좋기도 하네요 그러고 보니 지난해 추석 연휴에도 그랬는데, 비슷한 일이 또 일어나다니... 좀 우울하네요 서니데이 님 새로운 날, 좋은 하루 보내세요


희선

scott 2022-09-13 00:48   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오! 단어의 집!
김소연 시인님의 마음의 사전 후속 작품이네요

하룻 동안 쓰는 단어를
모아 본다면

제 하루의 모습이 슬라이드 영상 처럼 펼쳐 질 것 같습니다 ^^

희선 2022-09-14 00:14   좋아요 0 | URL
마음 사전, 읽어보지도 않았는데 말했네요 그걸 본 사람은 그 책 좋아하겠습니다 자기만의 낱말을 정리하고 싶을지도...

저는 별로 쓰는 말이 없군요 그저 라디오 듣기도 하고 책읽는 그런 단순한 하루네요 라디오에서 들은 말을 생각하는 것도 괜찮을지도... 예전에는 라디오 방송 듣다가 괜찮은 말 들으면 그걸 써 볼까 하기도 했군요


희선
 

 

 

 

오래전 바로 앞도 보이지 않는

캄캄한 밤엔

달빛에 기댔어요

 

달이 뜬 밤은

덜 무섭고,

달빛으로

책을 보기도 했겠네요

 

이젠 달이 떠도

달빛을 느끼기 힘들어요

그래도 달을 보면 반가워요

 

달은

옛날이나 지금이나

그대로예요

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

처음엔 독도 약이었어요

그건 안 좋은 곳을 낫게 했는데

자꾸 쓰니 독이 됐어요

 

약은 적당히 써야

몸에 좋아요

 

약이 독이 되지 않게 조심하세요

 

독이 약이 될 때도 있어요

그건 잘 써야 합니다

 

독과 약이 달라 보여도

처음은 같아요

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
새파랑 2022-09-12 12:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
역시 뭐든지 적당한게 좋은거 같아요. 아무리 좋아도 많이 하면 독이 되더라구요~!!

희선 2022-09-14 00:01   좋아요 1 | URL
적당히 하기 어려울지도 모르겠습니다 약은 많이 안 먹는 게 좋을 텐데, 그것도 쉽지 않을지도...


희선
 

 

 

 

힘들고 괴로운 날을 보내다

평화롭고 평안한 날이 찾아오면

그날이 끝나지 않기를 바란다

 

무엇이든 시작이 있으면 끝이 있듯

하루도 어느새 끝나고

다음 날이 온다

 

평화롭고 평안한 날이

이어지지 않더라도

새로운 날이다

 

새로운 날

좋은 날

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
새파랑 2022-09-09 08:34   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
매일매일이 똑같이 느껴져도 새로운날은 새로운날인거 같아요~!!

희선 2022-09-11 23:48   좋아요 3 | URL
날마다 똑같이 느껴진다 해도 늘 다를 거예요 자주는 아니더라도 가끔 작은 차이를 찾으면 괜찮겠습니다 그래야 할 텐데...


희선

scott 2022-09-09 12:12   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
희선님 추석 연휴 동안
평안한 날!
해피 하게

요기 보름달 놓고 가여 ㅎㅎㅎ
.
+ ∧∧ ☆
☆ ( ´ ∀ˋ)ノ 🌕 +
( O ☆
+ ᒐ ´ * +

희선 2022-09-11 23:49   좋아요 3 | URL
어제 달 못 봤어요 보름이 가까워오니 달이 커졌을 텐데, 그것도 못 보고... 밤에 나가도 달이 안 보이더군요 어디에 숨었는지... 숨은 건지 건물에 가려서 그런 건지... 안 봐도 달이 떴다는 건 알았습니다


희선

mini74 2022-09-09 13:11   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
새로운 날이 밝았습니다 ㅎㅎ 밝았다고 하기엔 벌써 1시 ~~ 맛난 점심드셨는지 ~~ 전 만두 만들고 잠시 앉았습니다. 이제 2차전이 남았습니다 희선님 ㅎㅎ

희선 2022-09-11 23:51   좋아요 3 | URL
지금은 밤... 하루가 다 갈 때네요 어제는 일찍 잤습니다 아니 조금만 자고 일어나려고 했는데, 졸려서 그냥 더 잤습니다 오늘은 하루를 일찍 시작하고 길게 보냈네요 내일부터는 다시 돌아갈지도...


희선

미미 2022-09-09 13:54   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
그러고보면 보름달도 늘 새롭게 느껴졌던것 같아요ㅎㅎ
희선님 명절 연휴 즐겁고 평온하게 보내시길 바랍니다*^^*

희선 2022-09-11 23:56   좋아요 3 | URL
보름달이어도 언제 보느냐에 따라 다르기도 하네요 정월대보름, 한가위... 그밖에 보름달... 흐린 날엔 잘 안 보여도 달은 늘 잘 보여서 다행입니다 명절 연휴 하루 남았네요 미미 님 하루 남은 명절 연휴 편안하게 보내세요


희선

페넬로페 2022-09-10 00:54   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
새로운 날
평화롭고 평안한 날
시작되는 날
다 좋아요.
희선님!
올해도 어김없이 추석 보름달이 떴어요.
행복하고 즐거운 좋은 날만 계속 되기를 기원합니다.
즐거운 추석 보내시길요^^

희선 2022-09-12 00:01   좋아요 4 | URL
평화롭고 평안한 날이 이어지면 좋을 텐데, 그런 날만 있지 않기도 하네요 그래도 시간은 가니 다시 새로운 날 좋은 날이 찾아오겠지요 조금 힘들 때도 있겠지만... 그런 날이 온다 해도 잘 보내면 좋겠습니다

이번 달 크게 보인다고 하던데, 컸겠지요 페넬로페 님 새로운 날 즐겁게 보내세요


희선

서니데이 2022-09-11 18:45   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
그럼요, 좋은 일도 힘든 일도 다 끝이 있고, 또 시작해요.
그러니 좋은 일도 지속되지 않고, 힘든 일도 끝이 있습니다.
희선님, 추석 잘 보내셨나요.
즐거운 연휴 보내시고, 좋은 주말 되세요.^^

희선 2022-09-12 00:07   좋아요 4 | URL
며칠이 빨리 지나갔네요 명절이라 해도 다른 날과 다르지 않기도 합니다 그래도 명절이구나 합니다 또 태풍이 온다고 하던데, 하나는 한국보다 중국쪽으로 가지만 하나는 어떨지 모른다고 하네요 온다 해도 그렇게 세지 않기를 바랍니다 서니데이 님 하루 남은 연휴 편안하게 보내세요


희선