말이 모자라서 미안해요

지나쳐도 안 되고

모자라도 안 되지만,

전 늘 모자라요

저 혼자만 알면 안 되겠지요

미안해요

말이 모자라서

비울 곳과

채울 곳

잘 구별해야겠지요

앞으로도 말이 모자랄 때 있겠지만,

그대로 봐주세요

희선

쉽지 않은 답

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

 일본 소설가 히가시노 게이고는 작가가 되고 서른다섯해 기념으로 이 소설 《백조와 박쥐》를 썼다 한다. 몇해 전에는 서른해 기념으로 소설을 여러 권 썼는데, 그새 또 다섯해가 흘렀구나. 내가 히가시노 게이고를 안 게 언젠지 잘 생각나지 않는데, 책을 본 건 열해 조금 넘은 것 같다. 일본 추리 범죄 소설이라는 걸 본 것도. 처음 알았을 때는 책 많았던 것 같다. 소설 쓰는 공장이라 한 사람도 있었다. 일본에만 그렇게 책을 자주 내는 사람이 있는 건 아닌 듯한데. 히가시노 게이고는 워낙 잘 알려져서 더 눈에 띄었던 걸지도 모르겠다. 히가시노 게이고가 쓰는 소설은 볼 만하고 생각할 거리를 준다.

 히가시노 게이고가 처음에는 본격 추리소설을 썼는데 언제부턴가 사회파추리소설을 쓰게 됐다. 이번에 만난 《백조와 박쥐》도 그런 소설이다. 책을 보면서 이 책 제목이 뜻하는 게 뭔가 했다. 백조는 밝고 박쥐는 어둡다. 이 정도만 생각했던가. 누군가한테 원한 살 일 없는 변호사 시라이시 겐스케가 배에 칼이 찔려 차 안에서 죽어 있었다. 형사 고다이와 나카마치가 수사를 하다가 구라키 다쓰로라는 사람을 알게 된다. 구라키 다쓰로는 도쿄가 아닌 지방에 살았는데, 도쿄에 사는 아들을 찾아갈 때면 혼자 시간을 보내고 늦게 아들 집에 갔다. 구라키가 다니는 곳은 야스나로라는 식당이었다. 야스나로 식당을 하는 어머니와 딸은 1984년에 살인용의자로 경찰에 잡히고 취조를 받다가 스스로 목숨을 끊은 사람 아내와 딸이었다. 고다이 형사는 구라키가 1984년에 일어난 사건과 상관있다고 여기고 구라키를 찾아가니, 쉽게 자신이 시라이시 겐스케를 죽였다고 한다. 1984년 일도 자신이 했다고 했다.

 앞에서 바로 자신이 범인이다 하는 사람이 있다니. 이만큼 보고 이건 대체 무슨 이야기지 했다. 구라키는 우연히 야구 경기장에서 시라이시를 만나고 변호사라는 걸 알게 됐다. 얼마 뒤 구라키는 자기 재산을 식당을 하는 어머니와 딸한테 주고 싶다고 말하고, 1984년에 자신이 사람을 죽였다고 말했다고 한다. 자신 때문에 엉뚱한 사람이 잡히고 식구가 힘들게 살았다면서 속죄하고 싶은 마음으로 자기 재산을 주려고 했다. 시라이시는 구라키한테 살았을 때 사실을 밝혀야 한다고 하고 편지도 썼다고 한다. 구라키는 시라이시가 자기 일을 식당 사람한테 말할까 봐 시라이시 겐스케를 죽였다고 말했다. 경찰은 누군가 자신이 사람을 죽였다고 하면 그걸 그대로 믿겠지. 구라키 아들 가즈마는 아버지가 그런 일을 할 사람이 아니다 여겼다. 시라이시 겐스케 딸 시라이시 미레이도 구라키가 말한 아버지와 자신이 아는 아버지가 다르다고 생각했구나. ‘백조와 박쥐’는 피해자 딸과 가해자 아들인가 보다.

 이 소설을 보니 예전에 본 《살인의 문》이 생각났다. 지금 생각하니 그 소설 배경이 1980년대였구나. 거기에서도 나이 많은 사람이 피해를 보았다. 그렇다 해도 세상에 죽어 마땅한 사람은 없겠지. 1984년에 죽임 당한 사람은 그렇게 보이기도 하지만, 사기 치는 사람도 인권을 생각해 줘야 하다니. 예전에는 사람을 죽인 데 공소시효가 있었지만 지금은 없어졌다. 이건 없어져야 하는 거겠지. 그렇게 되기 전에 일어난 사건은 들어가지 않는다고 한 것 같다. 공소시효가 지났다고 해서 죄가 사라지지는 않는다. 식구여서 한사람이 죄를 지으면 다른 식구한테도 공격한다. 그건 언론 때문일까. 지금은 그게 더하구나. 인터넷은 정보가 아주 빠르게 퍼진다. 구라키 아들 가즈마는 그것 때문에 힘들었다. 피해자 식구라 해도 괜찮지 않겠다.

 가즈마와 미레이는 지금 일어난 일이 1984년에 일어난 일 때문이다 여기고 그 일을 알아본다. 오래전 일에 여러 사람이 상관 있었다니. 그때 제대로 했다면 지금 일은 일어나지 않았을지도 모를 일이다. 구라키는 그때 한 일을 또 하려 했다는 생각이 들었다. 내가 어떤 사건 진짜 범인을 안다면 어떨까 생각해봤다. 나도 잘 모르겠다. 그 사람이 스스로 자수하기를 바라고 경찰에 알리지는 못할 것 같다. 그것도 범인을 숨겨주는 걸까. 죄를 짓고 그걸 숨기고 사는 것도 편하지 않을 텐데.

 이 소설을 다 보니 어렵다는 생각밖에 들지 않는다. 그것도 있지만 섣불리 어떻게 해야 한다 말할 수 없다. 난 죄를 지으면 벌을 받는다 생각하니 죄를 짓지 않으려고 하겠다. 이러면 소설이 안 되겠다. 소설을 보고 그럴 수밖에 없는 사람 처지를 생각하기도 하는구나. 그건 괜찮은 거겠지.

희선

헤어진다 해도

어릴 땐 희망도 있고

즐겁기도 한데,

나이를 먹으면

희망도 즐거움도 덜해

누군가를 떠나보내는 게

아무리 자연스러운 일이어도

아프고 힘든 일이야

살았을 때

함께 할 때

좀 더 마음 써

언젠가 헤어져도 덜 아쉽게

희선

초봄에

하이라이트 - 정규 1집 DAYDREAM [BEFORE THE DREAM Ver.] - 포토북(96p)+포토북 홀더(1종)+가사집(16p)+슬리브(1종)+엽서(랜덤 1종)+접지 포스터(랜덤 1종)+셀피 포토카드(랜덤 1종)+폴라로이드 카드(랜덤 1종)+스탠딩 포토(랜덤 1종)
하이라이트 (Highlight) 노래 / Kakao Entertainment / 2022년 3월

뮤직 비디오 <DAYDREAM>에서

 지난번엔 오월 늦봄이었는데, 이번엔 삼월 초봄에 하이라이트가 돌아왔어요. 열달 만이네요. 빠른 건지, 늦은 건지. 저는 빠르다는 느낌이 들지만, 저만 그렇게 생각하는지도 모르겠어요. 언젠가는 나오겠지 했는데, 생각보다 빨랐습니다. 제가 하이라이트 1집이 나온다는 걸 안 건 지난 삼월 칠일 밤이에요. 저보다 일찍 안 사람도 있겠습니다. 앨범 나오는 소식을 본 건 이번이 세번째인데, 세번 다 앨범을 알리는 첫날밤에 알았습니다. 하이라이트 1집 DAYDREAM데이드림이 나오는 걸 알리는 첫날이 가기 전에 안 것만으로도 다행이네요. 다른 사람도 그럴지 모르겠는데, 앨범 나오기 두주 전부터 앨범이 어떤지 조금씩 보여줍니다. 두주 길면서도 짧은 시간이네요. 어느 때는 단 하루 단 한시간도 아주 길거나 아주 짧게 느껴집니다.

 앨범이 나오는 날보다 나오기를 기다리는 두주가 더 설렐지도. 하루하루 잘 가는데 시간이 가장 안 가는 것 같은 날은 앨범 나오기 하루 전입니다. 뭔가를 기다릴 때는 시간이 안 가는 것 같지요. 시간은 언제나 똑같은 속도로 흐르는데. 지난해(2021) 오월에는 그날이 아니고 하루 지난 새벽에 앨범을 말하는 영상을 봤는데, 이번에는 그건 못 봤습니다. 이번에도 지난해와 똑같이 하지 않을까 했는데, 다른 데서 생방송을 했더군요. 거기 찾아보니 다시보기 할 수 있다는 말이 있었는데, 어디에서 보는지 몰라서 못 봤습니다. 못 보는 건 어쩔 수 없지요. 별일 없이 앨범은 나왔습니다. 앨범 낸다고 했는데, 문제가 생겨서 그날 나오지 않은 일 있을까요. 그런 일은 거의 없겠지요. 준비를 잘 할 테니. 제가 별걸 다 생각했네요. 언젠가는 책이 나온다고 한 날 안 나온 적 있을까 하는 생각도 했어요.

 텔레비전 음악 방송은 지난번과 똑같이 밤에 인터넷에 올라온 영상 찾아서 봤습니다. <유희열의 스케치북>은 그 시간에 봤습니다. 그건 늦은 밤에 해서 그랬군요. 유희열의 스케치북은 볼 때마다 시간이 바뀌었어요. 라디오 방송뿐 아니라 텔레비전 방송도 개편하는군요. 이거 잊어버렸네요. 유희열의 스케치북 하기 전에 하는 방송 끝부분 봤는데, 거기에 하이라이트 노래 <DAYDREAM> 뮤직 비디오 나왔어요. 저는 못 봤지만, 다른 방송 끝날 때도 뮤직 비디오 나온 적 있을 것 같습니다. 뮤직 비디오 멋지게 찍었더군요. 그런 건 여러 번 찍고 노래에 맞게 편집하겠지요. 뮤직 비디오 한편에서는 같은 곳이 몇 장면밖에 나오지 않지만. 영화나 드라마도 실제 보는 것보다 더 많이 찍겠습니다. 텔레비전 방송도 다르지 않겠습니다. 영상은 잘 찍는 것도 중요하지만 편집을 잘 해야겠네요. 책도.

 한해가 또 흘렀네요. 제가 하이라이트를 알게 되고. 지난해 2021년에는 겨우 한해였는데, 2022년에는 두해가 됩니다. 햇수로는 세해예요. 어쩌다 보니 그렇게 된 듯한데, 제가 별로 안 좋을 때 알고 앨범 나왔습니다. 2020년, 2021년 그리고 2022년. 이건 그저 제 생각일 뿐일지도 모르겠어요. 그때뿐 아니라 늘 안 좋았을지도. 앞으로는 많이 안 좋을 때나 덜 안 좋을 때 앨범 나올 것 같습니다. 이런 기분이어서 하이라이트 1집 앨범 소식 알았을 때 반가우면서도 지금이 아니었다면 좋았을 텐데 했습니다. 그런 생각하면 안 될 텐데. 제가 하이라이트를 안 시간은 얼마 안 됐지만, 하이라이트는 오래 활동했네요. 하이라이트가 아닌 한사람 한사람으로도 다른 거 하면서, 가끔 하이라이트로도 나오면 좋겠습니다. 혼자 있는 모습도 괜찮지만, 네 사람이 모이니 더 즐거워 보이더군요. 보는 사람도 그런 걸 느낄 정도네요.

 저는 다른 건 거의 몰라요. 음악은 쉽게 들을 수 있네요. 노래 오래 하기를 바랄 뿐입니다. 이제는 아이돌 잠깐만 하는 게 아니겠지요. 하이라이트가 그런 아이돌이 되면 좋겠네요. 하이라이트는 한국 사람뿐 아니라 다른 나라 사람도 알고 좋아하더군요. 다른 나라 사람이 아는 느낌은 어떨까 싶기도 하네요. 신기한 느낌일 것 같습니다. 하이라이트 1집 앨범 제목은 DAYDREAM이에요. 세가지로 나왔습니다. 세가지에서 마음에 드는 거 하나만 살까 하다가 다 샀습니다. 1집 앨범이잖아 하면서. 저는 하이라이트한테 별 도움은 못 되는군요. 그저 음악 잘 들어야겠습니다.

희선

새봄

일어나요

새봄이 왔어요

해마다 오는 봄이라고요

그래도 언제나 봄은 달라요

날마다 새로운 날처럼

봄꽃 봄볕 봄바람 봄소식 봄밤

설렘 가득한 봄이에요

새봄엔 더 많이 웃어요

희선