별의 죽음

저 하늘에 보이는 별도 죽어요

사람보다는 오래 살겠지요

별이 죽을 땐 아주 밝지만

소리는 들리지 않아요

우주엔 공기가 없잖아요

조용하고 밝은

별의 죽음

조금 쓸쓸하네요

별은 누가 기억해줄까요

우주가 기억하겠습니다

희선

시간과 마음

시간에 비례하지 않는 마음

오래 알았다고

잘 알지는 못해

그저 아는 사람과

친구는 다를 수밖에

친구가 되지 못하고

그저 아는 사람인 것도 다행이지

아주 모르는 사람일 수도 있었잖아

친구 아는 사람 모르는 사람,

친구 아는 사람 모르는 사람……

희선

의학은 앞으로만 나아가겠지

하멜른의 유괴마 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 8월

 어렸을 때 <하멜른의 피리 부는 사나이>를 만화영화로 본 것 같다. 다 생각나지는 않고, 어느 도시(하멜른이겠지)에 쥐가 아주 많이 늘어나고 거기에 어떤 사람이 와서 자신이 쥐를 없애줄 테니 돈을 달라고 했던가. 남자는 피리를 불어 쥐가 스스로 바다에 빠지게 했다. 그렇게 해서 쥐가 사라졌는데 그 마을에서는 남자한테 돈을 주지 않았다. 화가 난 남자는 피리를 불어 그 마을 아이들을 데리고 어딘가로 간다. 그다음에는 어떻게 됐는지 모르겠다. 아이들은 그 뒤에 집으로 돌아오지 못했던가. 그림형제가 쓴 동화에서는 피리 부는 사나이가 아이들을 동굴에 가뒀다고 한다. 그러면 아이들이 죽을 거 아닌가. 그건 좀 안 좋구나. 그 이야기는 여러 가지로 해석되는가 보다. 재해나 전염병으로 죽거나 한마을 사람이 한번에 다른 곳으로 간 거나, 전쟁에 나가게 된 것. 피리 부는 사나이가 정신질환 소아성애자로 하멜른에서 아이 130명을 유괴하고 자신의 비뚤어진 욕구를 채우고 아이를 죽였다는 이야기도 있단다. 하멜른의 피리 부는 사나이에 여러 가기 해석이 있었다니.

 몇해 전에 나카야마 시치리 소설 《살인마 잭의 고백》을 봤는데, 이 책 《하멜른의 유괴마》를 보니 그게 생각나기도 했다. 거기에 나왔던 형사 이누카이 하야토는 이번에도 나왔다. 이 형사 이야기도 시리즈였다. 이번이 세번째란다. ‘살인마 잭의 고백’은 몇번째였을지(첫번째였다). 어쨌든 난 세가지에서 두가지만 봤구나. 책 제목에 ‘하멜른’이 들어가서 앞에서 <하멜른의 피리 부는 사나이>를 잠깐 말했다. 여기에서도 아이가 사라진다. 그 아이는 부자도 아니고 몸도 건강하지 않았다. 가나코는 중학생으로 자궁경부암 백신 접종 뒤 부작용이 생기고 기억장애가 있었다. 아이가 사라진 곳에는 하멜른의 피리 부는 사나이 엽서가 남아 있었다. 하멜른은 130명이나 되는 아이를 유괴했구나. 여기에서도 가나코 하나로 끝나지 않는다.

 얼마 뒤 일본산부인과협회 회장인 마키노 딸 마키노 아이도 유괴된다. 절이나 신사가 무슨 상관이 있을까 하기도 하는데. 그 뒤에는 자궁경부암 백신 피해를 입은 아이 다섯이 한꺼번에 사라진다. 유괴된 아이는 일곱명이다. 돈을 노린 건지 다른 걸 노린 건지. 자궁경부암 백신 부작용을 알리려고 아이들을 유괴한 거였다. 백신 부작용은 그렇게 많이 일어나지 않을까. 많이 일어나지 않는다고 해서 내버려둬도 괜찮지는 않겠다. 자궁경부암 백신 부작용은 백신을 접종하고 바로 나타나지 않았다. 그러니 그걸 인정하지 않은 건지도 모르겠다. 백신을 맞으면 자궁경부암에 걸리지 않는다면서 거의 의무처럼 맞게 한 것 같다. 무료기도 해서 돈이 없는 사람은 다행이다 여기겠지. 하지만 백신이 좋기만 할까. 사람 몸은 다 달라서 반응이 다르기도 하다. 그런 것도 생각해야 할 텐데. 자궁경부암 백신 접종을 많이 하면 이익을 보는 곳도 있다니.

 옛날에는 약이 없어서 죽은 사람이 많기는 하다. 과학 의학이 발달해서 지금은 사라진 것도 있다. 어릴 때 무슨 예방접종 했는데, 그것도 부작용 생길 수 있었던 거 아닐까 싶은 생각이 든다. 백신 부작용으로 목숨을 잃을 수도 있는데. 언젠가 자궁경부암 백신이라는 거 들었을 때 그걸 접종하면 암에 걸리지 않겠구나 하고 다행이다 했는데 부작용은 생각도 못했다. 백신이 있으면 다 괜찮겠지 했다. 어떤 약이 있으면 좋은 것만 말하고 부작용은 거의 말하지 않는 것 같다. 그래도 될까. 이 책을 보다가 자궁경부암 백신이 어떤지 인터넷에서 찾아봤지만, 별로 못 찾았다. 지금은 여자뿐 아니라 남자도 접종한다는 말을 봤다. 처음에는 부작용이 심했지만 지금은 좀 나아졌을지도. 이 책은 2016년에 나왔다고 한다.

 백신 하면 지금은 코로나19 백신이 바로 떠오른다. 새로운 바이러스가 나타나면 빨리 사라져서 백신을 만들 시간이 없다고도 했는데, 코로나19는 쉽게 사라지지 않았다. 난 이게 시간이 흐르고 자연스럽게 사라지길 바랐는데, 그게 내 마음대로 되는 건 아니구나. 다른 바이러스는 있었는지도 몰랐는데. 코로나19는 백신을 만들고 많은 사람이 접종도 하게 됐다. 백신 부작용 말하는 사람도 있는데, 그걸 크게 말하지 않는 것 같다. 기사에서는 알아봐야 한다고만 나온다. 건강하던 사람이 백신을 접종하고 몸이 안 좋아지면 백신을 의심할 텐데. 백신이 만능약은 아닌 것 같다. 백신 때문에 예방할 수 있는 것도 있겠지만. 코로나19 백신은 안전을 알아보기에 시간이 모자랐을지도. 그래도 생각해야 한다. 부작용으로 힘들어하는 사람도.

희선

오랜만이야

오랜만이야

그동안 잘 지냈어

시간 참 잘 간다

오래 연락 못해서 미안해

기다리기는 했을까

네가 날 조금이라도 생각했다면 기쁠 텐데,

난 널 가끔 생각했어

어쩌면 앞으로도 생각만 할지도

끝나버린 인연은 잇기 어렵잖아

언제나 잘 지내

희선

가끔 꿈에

하이라이트 - 정규 1집 DAYDREAM [IN THE DREAM Ver.] - 포토북(96p)+포토북 홀더(1종)+가사집(16p)+슬리브(1종)+엽서(랜덤 1종)+접지 포스터(랜덤 1종)+셀피 포토카드(랜덤 1종)+폴라로이드 카드(랜덤 1종)+스티커(랜덤 1종)
하이라이트 (Highlight) 노래 / Kakao Entertainment / 2022년 3월

 책을 읽으면 어떻게든 다 쓰게 됐어. 요새 별로 안 쓰는 건 책을 별로 못 봤다는 말이군. 그것도 있고 게을러서기도 해. 게을러서 책을 못 본 건데, 같으면서 다르기도 해. 지금까지 CD 별로 안 사고 사도 쓰기보다 안 쓸 때가 더 많았어. 하이라이트 1집 세가지 다 샀으니 세번 써야 할까 했다가 쓸 게 없는데 했어. 처음 것도 겨우 썼어. 거기도 음악 이야기는 거의 없었군. 처음에 쓰고 싶었던 말 있었는데 못 썼어. 뭐냐고, 음악방송에서 하이라이트가 노래 잘했다는 거야. 언제부터 그랬는지 모르겠는데, 지금은 다시 나오면 음악방송 두주밖에 나오지 않는가 봐. 음악방송에 나오지 않는다고 끝은 아니지만.

 지난해 2021년에 여러 영상이 있다는 거 알았어. 그때 바로 본 것도 있고 아직 못 본 것도 있어. 내가 참 게으르군. 이런저런 영상 나중에 봐야지 하고 찾아두었는데, 어떤 건 몇달 지난 다음에 봤어. 그렇게라도 보면 괜찮은데. 그거 보든 안 보든 다를 건 없지만. 이번에는 하이라이트가 나온 거 여러 가지 봤어. <아돌라 스쿨 3 : 홍보ON아이돌>은 그렇게 길지 않다 여기고 봤는데, 한시간이 넘어도 끝나지 않는 거야. 다시 시간을 보니 1시간 52분쯤인 거야. 이건 거의 두시간이지. 한시간만 보고 나중에 뒷부분 볼까 하다가 그냥 끝까지 봤어. 어떤 영상은 앞에 보고 뒤는 안 봤군. 끊어서 보면 그런 일이 생기기도 해. ‘아돌라 스쿨’ 재미있었어. 이런 말밖에 못하다니. 여기에서 노래 네곡을 한꺼번에 틀고 제목 맞히기를 했어. 내가 들은 건 겨우 하나야. 하이라이트 한사람에 하나씩 맞히면 돼. 모두 세문제였는데 다 맞혔어. 그걸 맞히고 하이라이트는 여러 가지 생활용품을 받았어.

 텔레비전 예능 방송도 많겠지만, 지금은 인터넷으로 하는 것도 여러 가진가 봐. 노래하는 것도 있기는 해. 지난해 오월에 하이라이트가 킬링 보이스에서 노래한 영상은 봤어. 이번에는 그런 건 안 보이더군. <아이돌 인간극장>이라는 게 있어서 봤어. 이건 그렇게 길지 않아서 그거 안 날 바로 봤어. 연습실에서 연습하는 모습이 나왔어. 여기서도 넷이 음악 맞히기를 했어. 한사람이 세사람한테 음악 조금 들려주고 맞혔어. 전에 <복면가왕>에서도 앞에 조금 들려주고 무슨 노랜지 맞히게 했는데. 첫부분만 듣고 그게 뭔지 아는 사람도 있다니 대단해. 그건 노래를 좋아하고 많이 들어야 알겠어. 다음에는 <매터돌>을 봤어. 매터돌이 뭐냐고. 나도 이번에 알았는데 ‘매점 터는 아이돌’이라는 뜻이야. 이건 한시간 조금 넘었는데 한번에 다 봤어. 여기에서도 음악 문제 냈어. 세가지 방송 공통점이 음악 문제라니. 매터돌에서는 음악을 거꾸로 돌려서 틀어줬어. 누가 많이 맞히나는 아니고 먼저 맞히는 사람에 따라 1등에서 4등까지 정했어. 그건 왜 정했느냐고. 물건 살 때 바구니 같은 것에 담잖아. 1등이 가장 큰 걸 갖고 4등이 가장 작은 것을 가지고 그 안에 거기에 있는 먹을거리를 담는 거야. 70초를 1등이 나누었어. 자신이 담은 건 자기가 가지고 가는 걸까.

 아이돌 하기 쉽지 않겠어. 노래 춤뿐 아니라 예능도 해야 하니. 이건 예전부터 그랬나. 내가 텔레비전을 안 봐서. 노래하는 사람은 노래만 잘해도 괜찮을 텐데. 매터돌에서 재미있었던 건 마지막에 상자 두개를 거기 있는 먹을거리로 채운 거야. 그 방송 보면서 댓글이든 뭐든 한 사람에서 두사람 뽑아서 보내주는가 봐. 하이라이트 네사람 사인과 함께 하이라이트가 채운 상자 받은 사람 좋겠어. 아직 못 받았으려나. 상자 빈 곳 없게 꽉꽉 눌러 담았어. 이건 시간 제한 없었어. 세가지는 텔레비전 방송이 아니어서 내가 봤군. 텔레비전 방송이었다면 못 봤을 것 같아. 지난해 4월엔가는 방송 하나 시간 맞춰서 보기는 했어. 그런 일이 자주 있는 건 아니어서 봤던 거야.

 하이라이트를 알고 나니 가끔 꿈에 나오기도 했어. 꿈에는 모르는 사람이나 이름이 잘 알려진 사람이 나오기도 하는군. 이상하게 하이라이트가 꿈에 나오면 내가 먼 곳에 있는 사람처럼 보더라고. 왜 그럴까 했는데, 꿈속에서도 하이라이트는 나와 거리가 먼 사람이었던 거군. 그걸 이제야 깨닫다니. 그래도 누군가 나한테 말한 적 있는데. 얼마전에는 다른 때보다 가까웠어. 학교였던 것 같은데 요섭 님이 내 뒷자리였어. 대각선 뒤였던가. 오랜만에 학교 다니는 꿈 꿨군. 자리밖에 생각나지 않아. 말은 안 했을 거야. 하이라이트 1집 앨범 제목이 DAYDREAM이어서 꿈 이야기 조금 했어. 별거 없는 꿈이군.

희선