콜린 윌슨, 아웃사이더의 추락

예전에 책방에서 책을 사면, 주인 아저씨가 비닐이나 포장종이로 책을 싸주신다(포장종이와 비닐을 겹쳐서 해주기도 한다). 요새는 보기 힘든 풍경인데, 이렇게 싼(옷을 입힌) 책은 시간이 지나도 책 표지가 노출되지 않으니까 보관에 유리하다. 그런데 단점은 표지가 보이지 않아, 무슨 책인지 펼쳐봐야 확인이 가능하다는 것이다. 이렇게 해서 우연찮게 먼지 쌓인 책 하나를 펼쳐보게 되었는데, 콜린 윌슨의 <현대살인 백과>라는 책이다. 1990년에 범우사에서 나온 책으로, 최근에 <잔혹- 피와 광기의 세계사>와 비슷한 류의 책이다. 그러나 두 책은 현재 다 절판 상태이다. 

<아웃사이더>라는 책으로 콜린 윌슨을 처음 만났고, 책 제목도 그렇지만 내용에서도 뭔가 남다른게 있었다. 막 젊음이 시작할 무렵이니까 평범한 궤도에 벗어나고픈 심리에 안성맞춤인 책이기도 했다. 그래서 그 뒤로 책방에서 콜린 윌슨이라는 이름이 찍힌 책은 기대를 하고 무작정 손에 쥐고 집으로 향하기도 했는데, <우주의 역사>가 그 두번째 만남이다. 문학(<아웃사이더>)에서 과학으로 건너 뛴 비연속적인 사상의 풍경이지만, 과학 서적도 흥미있어 하는 편이라 불평없이 잘 읽었던 거 같다.

그런데 <현대살인 백과>라는 책을 빌미로 콜린 윌슨에 대한 기대는 사라졌다. 여러 방면을 쑤시고 잡학다식하게도 많은 자료들을 활용하기는 하지만, <아웃사이더>의 콜린 윌슨에 비한다면, 너무도 평범한 바닥을 달리는 모습으로 보이기까지 한다. 물론 많은 자료들을 가지고 열심히 달리기는 하지만, 왜 조금도 지상 위로 뜨질 못하는 것일까?

'불가사의'가 들어간 책들도 썼는데, 그 자신도 작가로서 하나의 불가사의가 아닐까? 이런 책 한권을 쓰면 어떨까? '아웃사이더의 추락-콜린 윌슨의 불가사의'...  너무 과했나? 그러나 그 만큼 <아웃사이더>의 콜린 윌슨이 너무 빛났기 때문이리라. 이 책도 곧 다시 한번 읽어봐야 할 거 같다.

<소설의 진화>는 <아웃사이더>와는 다르지만, 문학을 대상으로 한 또 다른 구상으로 보이는데, 앞으로 콜린 윌슨의 책을 본다면, 아마 이 책이 될 거 같다. 

타좌 수도의 바른 지침

남회근 선생의 알기 쉬운 정좌수도 강의
남회근 지음 / 씨앗을뿌리는사람 / 2003년 1월

아마 남회근 선생의 다른 강의록을 본 사람이라면, 선생이 내단술이나 타좌에 대해 그렇게 높이 평가하지 않음을 알 것이다. 가장 큰 이유는 아마도 몸에 대한 집착, 그 경계에 빠지는 것에 대한 우려 때문일 것이다. 그래서 초지일관 품은 뜻은 사라지고, 몸 안의 기놀이에 빠져 착각과 자만으로 시간을 낭비하는 사람들도 많을 것이다.

그리고 이런 분야의 책들은 대개 뜬구름 잡는 허무맹랑한 것들이 많다. 자신의 경험도 있겠지만, 나머지는 서적이나 어디서 들은 풍문을 잡다하게 섞어서 읽는 사람을 현혹하기도 한다. 합리성을 처음부터 걷어 제치는 그러한 분위기를 가진 책들은 '道'라는 이름에 무임승차한 그저 가벼운 기의 운행만을 되풀이하기 마련이다.

이 책은 그러한 헛바람이 든 자나 그런 호기심에 살짝 기울인 사람들에게는 더더욱 바른 자세를 일러주기에 효과적인 책으로 보인다. 일단 저자의 이론과 경험이 어우러진 어떤 수준의 빛깔이 예사롭지 않음을 느끼게 한다. 비록 처음부터 끝까지 체계적이고 교과서적인 구성을 가진 책은 아니지만, 본격적인 공부에 앞서 반드시 주의하고 살펴야 할 것들을 차근 차근 설명하고 있다.

정좌-타좌의 문명은 동양에서는 자연스러운 것이었다. 요가, 불교는 물론 유학 특히 양명학에서는 몸공부 마음공부가 다르지 않았다. 즉 몸과 마음의 연속성을 인지하고, 밖에서부터 안으로 들어가는 하나의 공부법이었다고 볼 수도 있다. 오늘날 이것이 일반사람들에게 오해되어 이상한 것으로 치부되기도 하지만, 그 진정한 가치는 다시 합리적으로 되찾아져야 할 것으로 보인다.

현대문명에서의 정좌를 뜬구름 속이 아닌 이 지상 위에서 (일단) 합리적으로 접근하려는 시도가 있다면, 이 책에서 좋은 알맹이들을 발견할 수 있을 거 같다.

오쇼의 벼락

금강경 - 21세기를 사는 지혜의 서 7 ㅣ 21세기를 사는 지혜의 서 7
오쇼 라즈니쉬 지음, 손민규 옮김 / 태일출판사 / 2000년 1월

오쇼의 금강경이니 만큼 다른 금강경(강의, 해설)과는 맛이 다르다. 일단 오쇼에게는 금강경이라는 텍스트 자체는 별로 중요하지가 않은 듯 하다. 금강경이 무엇을 가리키는지를 알면, 금강경을 구성하는 언어나 단어 즉 가리키는 손가락 자체에 매달릴 필요는 없다는 뜻일 것이다(이것이 오쇼가 줄곧 우리에게 보여주는 강의 스타일이기도 하다).

그러므로 여기 이 금강경에서는 금강경에 쓰인 언어에 대한 세밀한 해설을 기대해선 안된다. 오쇼만의 여러 비유가 그것을 대신한다.

이 금강경 강의는 에드워드 콘즈(Edward Conze)의 영역본을 기본으로 삼는 데, 필요할 때, 산스크리트본을 참고하기도 한다. 그래서 간간히 우리에게 익숙한 (한자로 옮겨진) 금강경이 놓치는 걸 생동감 있게 되살리는 부분도 있다.

가령, 오쇼는 여래와 관련된 부분에서

여래(Tathagata)를 산스크리트어 분석을 통해 'tath-agata(그렇게 왔다)'와 'tatha-gata(그렇게 갔다)'라는 이중의 의미를 살펴

'그렇게 오고 그렇게 가는 자'로 보고자 한다.   

                                           선서(善逝, Sugata) :잘 간 사람(Well-Gone)

이와 관련해서 412쪽에는 "무심은 '타트하타(tathata:眞如)'가 무엇인지 안다. 그때에 그대는 '타타가타(tathagata:여래)가 된다. 진여를 아는 자가 된다."며 여래는 진여라는 가르침을 내놓는다(자세한 내용은 393-396쪽을 참고).

물론 위에서 보듯이, 다소 분석적으로 보이는 부분이기는 하지만, 이것은 극히 이례적인 경우이고(그러나 필요한 부분이기도 하다), 대부분은 오쇼의 제자들과의 문답이나 그만의 독특한 비유를 통해서 금강경을 자유자재로 펼친다. 그러므로 이 책은 금강경에 대한 지식을 구하려는 학구적인 태도를 가진 사람보다는 금강경이 가리키는 것을 바라보고자 하는 사람에게 걸맞을 듯 싶다.

옮긴이(손민규)는 라즈니쉬 제자로 주를 활용해서 주요 용어를 잘 정리해가면서 충실하게 옮겨 놓았다.

이상한 두뇌의 앨리스

라마찬드란 박사의 두뇌 실험실 - 우리의 두뇌 속에는 무엇이 들어 있는가?
빌라야누르 라마찬드란 외 지음, 신상규 옮김 / 바다출판사 / 2007년 1월

우리와 멀리 떨어진 저 우주 천체는 오래 전부터 관찰해 왔지만, 정작 가장 가까운 우리 머릿속을 살펴보는 건 최근의 일이다. 그러나 그냥 물리적인 두뇌 겉을 살펴봐야 정신과 마음에 대한 것을 알수는 없는 노릇이다. MRI 같은 자기공명영상으로 두뇌 자기장을 측정하여 시각적인 정보를 제공하는 첨단 장비들이 생기면서, 두뇌에 대한 탐색이 좀 더 적극적으로 이루어질 수 있었다. 이제는 특정 생각(단어)에 의해 변화하는 두뇌의 풍경도 엿볼 수 있지 않은가.

이 정도 단계에 왔다면, 가령 어떤 사람이 이상한 행동을 보일 때, 우리는 그 사람을 어디로 데려가는 것이 최선일까? 정신분석을 통해 어떤 억압과 자기방어기제를 살펴서 긴 시간에 걸친 언어치료에 맡겨야 하는지, 아니면 병원에서 뇌의 물리적인 이상유무를 검사하고 이를 통해 과학적인 치료를 받아야 하는 것인지..

일단 후자의 방법을 선택한다면, 우리는 이 책의 저자인 라마찬드란 박사와 같은 사람을 만나길 기대해 보는 것이 좋겠다. 이 책 <두뇌 실험실>에서 박사의 모습은 접근 가능한 실험에 대해서는 경험을 중시하고, 그렇지 못한 경우에는 추리와 같은 사변의 역할도 긍정적으로 보는 합리적이면서 또한 진리에 대해 열린 태도를 가진 인물로 보인다.

이 두터운 두뇌 실험실 안에는 여러 다양한 이상두뇌와 관련된 임상사례들이 실려 있다. 신체의 일부를 잃었는데도, 그 부분을 마치 있는 것처럼 느끼는 '환상사지'와 자신의 실제 부모를 가짜라 여기기 까지하는 '카프그라 증후군', 일반적인 정신 능력이나 지능은 떨어지지만 특정 능력이 과도하게 발달된 '서번트'(영화 <레인맨>에서처럼) 그리고 다중인경장애 등이다. 특히 우반구 손상 환자 중에서 거울에 비친 이미지를 실제로 착각하고 그것을 잡으려고 거울 안으로 손을 집어 넣으려는 행동을 하는 '거울나라 증후군'은 꽤 놀라운 사례였다. 저자는 루이스 캐럴이 뇌계통의 질환이 있었는데, <거울나라의 앨리스>처럼 좌우 반전과 거울에 대한 집착이 이와 관련이 있지 않나 조심스럽게 추측하기도 한다. 여기서 저자는 비범한 상상을 하나 더 겹쳐 놓는다. 그렇다면, 우리보다 차원이 높은 외계인들이 지구인의 모습에서 마치 우리가 이상 행동을 하는 사람(환자)들을 보면서 의아해 하듯이 그럴수도 있지 않겠냐는 것이다. 

또한 이 책에서는 책상이나 다른 사람의 팔(인공으로 만든 팔)에서 자기 신체의 감각을 지각할 수 있는 (직접 해볼 수 있는) 방법까지 소개하고 있다. 여기서 철학적인 문제가 제기될 수 있는 데, 저자는 우리의 신체상이 완벽하게 결속된 영구적인 것이 아니라, 여러 실험(속임수)을 통해 뒤바낄 수도 있음을 보여준다. 이는 결국 우리가 견고하고 익숙하게 여기는 신체가 어쩌면 자아가 잠시 거처하는 껍질에 불과하다는 매우 허무한 결론으로도 이끈다(영화 <공각기동대(Ghost In The Shell)>가 갑자기 생각이 난다).

프로이트에 대한 언급도 눈여겨 볼 대목이다. 대개 이런류의 책들에선 과거 심리학적 연구에 대해 새로운 과학적 접근을 통해 오류를 찾아 즐기는 악동취미를 보여주곤 하는데, 라마찬드란 박사는 일단 프로이트(특히 심리적 방어기제에 대한 이론)에 대해 다음과 같이 인정을 해준다. "심리적 방어기제의 실재성과 그것이 인간 본성에서 담당하는 중추적 역할에 대해 처음으로 확신하게 되었다."(p.288)며 그의 선구적 연구에 대해 찬사를 보낸다. 하지만 일반적으로 이상 행동에 대해서는 심리적인 접근에 앞서 두뇌의 물리적 이상 유무를 살피는 것이 더 합리적이라고 저자는 생각할 것이다.

마지막 12장은 '자아는 두뇌의 어디에 존재하는가?'라는 심오한 제목을 가졌다. 여태까지는 사례들을 중심으로 저자의 설명이 어우러졌다면, 이 부분에서는 저자가 좀 더 용기를 내서 자신의 생각을 과학에 의지해서 밝히고 있다. 이 책에서 가장 사고의 무게가 실려 있는 곳이기도 하다. 비물질적인 영혼이 있어 그 신비한 지점에서 관조하듯이 우리와 우주를 지켜본다는 낭만의 기대가 단지 두뇌 안의 뉴런 활동에서 찾아져야 한다는 건 어찌보면 암울한 환원주의일지도 모른다. 하지만 라마찬드란 박사는 여기에서 우리가 어떤 특권을 가진 존재가 아니라 우주 속 하나의 사건이라는, 즉 거대한 과정에 참여하는 작은 부분이라는 사실과 이를 통해 겸손함을 자각하는 새로운 종교성을 발견 할 수 있음을 말하고 있다(물론 논란의 여지는 있다).

이 책의 서문(저자의 말)에는 우주론에 대한 인간적인 믿음에 기반한 천동설이 만연할 때, 갈릴레오는 어떤 복잡한 방정식이나 깊은 사변에 빠져 고민하는 대신, 망원경으로 직접 천체를 관측해서 그 보여진 사실을 통해 지동설이 사실임을 알아낸 일화를 적고 있다. 저자 라마찬드란 박사도 마치 신경 과학의 갈릴레오인양 관측 가능한 두뇌를 통해서 단박에 알 수 있는 것들을 강조한다. 경험 가능한 것들을 어떤 이론이나 사색으로 채우려는 것은 어찌보면 더디고 어리석은 일일지도 모른다는 것이다.

이 책은 바로 우리의 두뇌를 갈릴레오의 망원경으로 보려는 라마찬드란 박사의 실천적인 과학적 태도와 그 결과를 통해 우리를 다시 발견하려는 탐구욕이 녹녹하게 베어 있다. 그리고 그것을 대중과 함께 나누려는 열정까지도..

 [번역(신상규 옮김)은 전체적으로 읽기 수월하게 된 거 같다. 책을 보다가 작은 실수가 눈에 띄어 적어본다. 408쪽 밑에 '닮지'는 '닮지 않은'에서 '않은'을 빼먹은 걸로 보인다.] 

동서 역사의 거대한 순환, 거대한 볼거리

역사철학 ㅣ 대원동서문화총서 9
그레이스 E. 케언스 지음, 이성기 옮김 / 대원사 / 1990년 1월

이 책을 오랜만에 꺼내 들었다. 뭔가를 찾다가 불쑥 생각이 났기 때문이다. 그런데 형형색색의 볼펜으로 줄이 많이 가 있었고(좀 열심히 봤었나 보다), 그래서 새책을 또 구할까 하고 인터넷 서점에서 검색을 하니 이 책이 여전히 있었다.

그리고 좀 놀라웠다. 470페이지가 넘는 충실한 내용과 흥미로운 구성을 가졌는 데 책가격이 너무도 저렴하다. 거기다 어떤 평조차 없다니 말이다(좋은 책이 너무 싼건, 별로인 책이 비싼거처럼 그리 유쾌하지만은 않다).  

가만히 생각해 보니, 책 제목이 이 책의 내용을 충분히 전달해 주지 못하는 거 같다. 물론 원서 제목을 고대로 썼지만, <Philosophy of History - Meeting Of East And West In Cycle-Pattern Theories Of History>에서 부제를 더 부각되게 우리말 제목에 신경을 썼으면 어땠을까 하는 생각을 해본다.

차례를 보면, 내가 왜 이 책에 대해 안타까움과 아까움을 느끼는지 조금은 이해할 것이다. 물론 저자의 역사관과 동양과 서양을 낭만적으로 맛물리게 하는 것에 문제를 제기할 수는 있다. 하지만, 이 책의 장점은 그러한 한가지 테마를 가지고 동양과 서양의 (쉽게 접하기 어려운) 흥미로운 자료들을 하나의 텍스트를 통해 만나게 해준다는 데 있을 것이다. 물론 이러한 폭 넓은 자료를 가려  뽑는 수고는 저자(Grace E. Cairns)가 대신해 주고 있다.

메소포타미아에서 인도, 중국, 그리스-로마로 이어지는 공간(시간)적인 이동과 그 안에서 종교적인 순환의 힘들이 비슷한 모양으로 도사리고 있음을 볼 수 있다. 가령,  힌두교, 불교, 자이나교, 도교, 유태 기독교, 회교 등으로 말이다. 그리고 특정 인물들의 역사에 대한 관점- 아우구스티누스, 오로빈도, 라다크리쉬난, 슈펭글러, 소로킨, 토인비 등을 만날 수 있다.   

특히 이 책은 앞부분이 재미있는데, '힌두교, 불교, 후대도교 사상의 마야와 요가 그리고 순환적인 시간'이란 제목을 가진 장이 압권이다. 철학이란 제목이 들어간 책이지만, 엄밀함 보다는 어떤 모양새를 좇기에 마치 거대한 여행처럼 눈요기거리가 많다.

워낙 여러 지역의 다소 전문적인 분야들이 언급되기에, 번역에서 용어나 인명에서 매끄럽지 않은 것이 보이지만, 전체적으로 읽기에 무난해 보인다. 

<역사철학>, 이 책은  철학과 신화-종교가 동양과 서양의 맛물림 속에서 버무러진 듯, 눈으로 소화하는데 적당한 모양으로  활자화되어 있다는 인상을 준다.