선진국들이 박물관과 미술관에 적극적으로 투자하는 이유...

선진국들이 박물관과 미술관에 적극적으로 투자하는 이유가 여기에 있습니다. 그들은 박물관과 미술관을 통해 세계와 인류에 대한 자신의 이해의 깊이와 폭을보여주며, 인류의 업적에 대한 존중까지도 담아냅니다. 그들에게미술은 세계를 이끌어가는 리더십의 원천인 셈입니다. - P5

그간 많은 미술품을 보아왔지만 나의 질문은 언제나 ‘인간에게미술은 무엇일까‘였습니다. 이 질문에 대해 제가 찾은 대답이 바로이 책이라고 할 수 있습니다. 나의 미술 이야기가 여러분의 눈과 생각을 열어주는 작은 계기가 된다면 너무나 행복하겠습니다.
책을 만들면서 편집 방향, 원고 구성과 정리에 있어서 사회평론 편집팀의 많은 도움을 받았습니다. 고마운 마음을 기록해둡니다.

2016년 두물머리에서 양정무 - P5

이 시기는 ‘작가의 시대‘이기도 합니다. 루벤스, 렘브란트, 벨라스케스, 카라바조, 베르니니 등 굵직굵직한 작가들이 유럽 곳곳에 등장합니다. 8권에서는 보로미니, 안니발레 카라치, 프란스 할스, 페르메이르, 무리요를더해 개성 넘치는 10명의 작가를 집중 조명하여 바로크 미술이 어떻게펼쳐졌는지 살피고자 합니다. - P6

바로크 시대에 유럽의 지도가 완성되면서 나라마다 미술의 성격도 분명해집니다. 이 책은 이탈리아, 네덜란드, 스페인의 바로크 미술을 순서대로살펴봅니다. 처음 등장하는 이탈리아 바로크는 거침이 없습니다. 구도와움직임, 색채와 명암 등 모든 조형적인 표현이 극적인 대조를 이룹니다. - P6

네덜란드의 경우 남부 지역은 가톨릭 세계에 묶이면서, 북유럽 특유의 섬세한 표현을 자랑하던 이곳 미술은 이탈리아 바로크와 융합합니다. 루벤스가 이 같은 미술을 특징적으로 보여준다면 네덜란드 북부 바로크 미술이 이룬 눈부신 성과는 렘브란트의 작품에서 만나볼 수 있습니다.  - P6

한편 스페인은 16세기부터 이탈리아와 네덜란드를 자기 통제 아래 두며미술 역시 두 지역으로부터 영향을 받습니다. 강력한 가톨릭 신앙에 기반한 엄격하고 절제된 미술, 동시에 화려한 이슬람과 중세 미술의 전통이이어지면서 스페인의 미술가들은 극도로 장식적인 후기 바로크 미술 세계를 이끌어냅니다. - P7

바로크는 르네상스와 함께 유럽 근대 미술의 양대 산맥입니다. 르네상스가 고전적 균형과 안정적 조화를 강조했다면, 바로크는 탈고전적 화려함과 빠른 움직임을 강조합니다. - P7

바로크 미술은 너무나 화려하고 강렬한 세계이기에 도리어 거부감을 줄정도로 표현이 지나치다는 평가를 받기도 합니다. 그러나 현대 시각 문화가 보여주는 스펙터클의 세계를 접하다 보면 시선의 움직임을 극적으로강조하는 바로크가 다시 돌아왔다는 생각이 듭니다. - P7

결국 바로크 미술로의 여행은 현대 시각 문명의 시원을 찾아가는 흥미진진한 노정입니다. 이제부터 강렬한 바로크 미술에 빠져볼까요. - P7

태양처럼 강렬한 바로크 미술은 혼란스러운 로마의 새벽으로부터 떠올랐다. 바스러진 영광을 되찾으려는 간절함은 끝을 모르는 화려함을 낳았으나, 그 이면에는 미처 물러가지 못한 어둠이 잔재했다. 로마의 중심을굳건히 지키는 성 베드로 광장, 그 찬란하고 위태로운 시대의 흔적 위로뜨거운 햇빛이 선명히 타오른다.
- 성 베드로 광장, 바티칸 시국 - P12

바티칸,
강렬하고 뜨거운바로크 세계의 중심
#바로크 #바티칸 #천사의 다리 #성 베드로 대성당 #베르니니

바티칸은 이탈리아 심장부에 있는 단검이다
ㅡ 토마스 페인 - P15

로마 및 바티칸 시국 
테베레강을 건너면 바로크 미술의 심장 같은 바티칸이 성큼다가온다. 성 베드로 대성당으로 향하는 길은 순례자와 관광객 모두의 마음을설레게 한다. - P16

산탄젤로성과 천사의 다리, 135~139년, 로마 
산탄젤로 성은 로마 제국 하드리아누스 황제가 자신과 가족 묘지로 지었다. 성 앞에 놓인 다리의 정식 이름은 폰테 산탄젤로Ponte Sant‘Angelo다. 폰테는 다리, 산탄젤로는 성스러운 천사를 뜻한다. - P17

베르니니, ‘유대인의 왕‘ 십자가 명패를 든 
천사(왼쪽), 가시 면류관을 든 천사(오른쪽), 1667년,천사의 다리 
천사의 휘어질 듯 흔들리는 자세와 일렁이는 옷자락이 인상적이다. 현재 다리에는후대에 다시 제작한 작품이 자리하고, 원작은 로마의 산탄드레아 델레 프라테 성당에 있다. - P20

바로크라는 용어는 일그러진 진주를 의미하는 포르투갈어 바로코Barroco에서 유래했다. 화려하고 역동적인 17세기 미술 경향에반감을 품은 후대 사람들이 ‘기괴하다‘ ‘이상하다‘ ‘터무니없다‘는 의미를 담아 바로크라고 부르기 시작했다. - P24

이제 이해돼요. 로마를 찾아오는 이에게 좀 더 화려하고 멋지게 보이려고한 결과가 바로크 미술이었다는 거네요.

정확히 보셨습니다. 천사의 다리는 고된 여정을 거쳐 바티칸을 찾은 순례객이나 여행객을 환영하는 적극적인 시각 장치였습니다. 베르니니는 환상적인 천사 조각상으로 바티칸에 막 들어선 이들에게 당신은 이제 천국의 세계에 들어왔음을 축복하려던 겁니다. 그러면 이제 발길을 성 베드로광장으로 옮겨볼까요? - P25

베르니니, 성 베드로 광장, 1656~1667년, 바티칸 시국 
산 피에트로 광장Piazza San Pietro이라고도 한다. 베르니니가 1656년 설계해 11년 후 1667년에 완공하였다. 세계에서 가장 아름다운 광장 중 하나이며, 베르니니의 대표적인 걸작이다. - P26

성 베드로 광장 콜로네이드, 1660~1667년, 바티칸 시국

맨 위에는 140명의 성인 조각상이 올라가 있다. 이 조각상들은 1662~1673년 베르니니의 제자들이 완성했다. - P28

다시 보니 콜로네이드가 양팔로 보이기도 하고, 열쇠처럼 보이기도 합니다.

초대 교황이었던 베드로성인 이후 교황의 상징은 천국의 열쇠입니다. 예수 그리스도가 베드로에게 교회를 맡기면서 천국의 열쇠를 내려줍니다.
그리고 "네가 땅에서 무엇이든지 매면 하늘에서도 매일 것이요, 네가 땅에서 무엇이든지 풀면 하늘에서도 풀리리라"고 말했습니다. 이때부터 열쇠는 교황을 상징하는데, 베르니니가 광장을 설계할 때 중요하게 고려한겁니다. - P30

사실 베르니니를 잘 몰랐는데 위대한 미술가였네요.

미켈란젤로가 16세기를 대표하는 로마의 작가라면, 베르니니는 17세기바로크 미술을 대표하는 작가입니다. 17세기 로마를 ‘베르니니의 세계‘라고 부를 정도로 베르니니는 건축, 조각, 회화에서 압도적인 재능을 발휘했지요. 이제 본격적으로 대성당 안으로 들어가면 다음 페이지 같은 장면이 펼쳐집니다. - P31

지금은 이어폰만 꽂으면 음악을 들을 수 있지만, 알레그리의 미제레레는성 베드로 대성당 옆에 있는 시스티나 예배당에서 비밀스럽게 연주된 곡이었습니다. 시스티나 예배당은 ‘천사의 음악‘처럼 아름다운 이 곡을 독점하기 위해 복사를 금하고 악보를 공개하지 않았습니다. 그 까닭에 1770년대까지는 바티칸을 찾아야만 겨우 감상할 수 있었습니다. 그러다 1770년14살의 모차르트가 시스티나 예배당을 방문해 이 곡을 딱 한 번 듣고 외워서 악보로 적어낸 다음부터 널리 연주됐다는 얘기가 있습니다. - P33

성 베드로 대성당이 처음부터 호화롭게 꾸며진 건 아니었습니다. 준공 당시에는 텅 비어 있었다고 해요. 혹시 ‘장엄하다‘라는 표현을 아세요? 우리에겐 씩씩하고 웅장하다라는 형용사로 익숙하지만, 성스럽고 종교적인 건축물을 꾸밀 때 장식하다 대신 ‘장엄하다‘라는 동사로도 표현합니다. 교황 우르바노 8세는 텅 빈 성 베드로 대성당을 장엄한 주인공입니다. - P34

베르니니, 다키노, 1624~1635년, 성 베드로 대성당 

천개‘라는 뜻의 발다키노는 제대나 설교단 주위에 세워진 네 개의 기둥과 윗부분에 장치되는 덮개를 말한다. - P36

베드로 성인의 무덤, 성 베드로 대성당 
예수 그리스도로부터 천국의 열쇠를 받고 초대 교황이된 베드로 성인의 무덤 위에는 중앙 제대가 있고, 그 위에 발다키노가 설치되어 있다. - P38

판테온도 역사적인 건축물인데 함부로 뜯어도 되나요?

그럴 리가요. 판테온의 청동을 끌어다 쓴 걸 보고 "바바리안(야만인)이 못한 일을 바르베리니가 했다!"라며 조롱한 사람들도 많았습니다. 바르베리니는 교황 우르바노 8세의 가문을 말합니다. 우르바노 8세의 본명은마페오 바르베리니입니다. 우르바노 8세가 야만인만도 못한 문화재 파괴범이라고 비꼰거죠. 말이 나온 김에 다음 페이지에 우르바노 8세 가문의 문장 coat of arms이 담긴 대리석 받침대를 볼까요? - P38

화려한 바로크의 천재 기획자 
베르니니가 교황의 무덤까지 만들었나요?
‘베드로의 의자‘에서 놓쳐서는 안 될 부분입니다. 의자 바로 왼쪽에는 바오로 3세의 무덤 기념물이, 그리고 오른쪽에는 우르바노 8세의 무덤 기념물이 자리합니다. 16세기에 제작된 바오로 3세의 무덤은 르네상스와바로크 사이 매너리즘이라고 부르는 다소 기교적인 양식으로 만들어졌습니다. 반면 베르니니가 만든 우르바노 8세의 무덤은 바로크 미술의 정수를 보여줍니다. 교황의 자세만 보아도 차이가 느껴지지 않나요? - P50

크고 화려하면 멋있지만, 그것이 정작 전달하는 메시지가 무엇인지 분간하기 어려울 때가 있죠.

그렇습니다. 이 때문에 후대 비평가들은 바로크 미술을 난잡하고 일그러진 양식이라고 조롱했습니다. 그러나 16세기 가톨릭 세계가 겪은 위기를떠올리면 17세기 바로크 미술이 왜 그렇게 과장된 표현에 집착했는지 이해됩니다. 빛이 있으면 어둠도 있는 법, 화려함의 배경에는 위기와 도전의 시간이 있었던 거죠. 그 위기를 극복하는 과정에서 나온 결과가 바로크 미술이 연출한 아름다운 세계입니다. 이 이야기는 이어지는 다음 장에서 본격적으로 살펴보겠습니다. - P54

예술은 혼돈에 대한 승리다.
-존 치버 - P56

16세기 초반부터 로마는 엄청난 사건을 두 번이나 겪었습니다. 첫 번째는 1517년, 마르틴 루터가 시작한 종교개혁입니다. 마르틴 루터는 비텐베르크라는 독일의 작은 도시에서 활동하던 수도사였습니다. 그는 로마 교황청에 일종의 공개서한인 『95개조 반박문을 보내 교회의 타락을 낱낱이비판합니다. 때마침 금속활자가 발명되면서 반박문이 유럽 전역에 퍼지자교회의 권위는 크게 흔들립니다. 영원히 하나일 것만 같던 가톨릭 세계는루터를 지지하는 쪽과 인정하지 않는 쪽으로 갈라섰습니다. - P57

트리엔트 공의회에 모인 학자들은 논의 끝에 종교 미술이 나아가야 할 길에 대해 세부 지침을 내립니다. 바로크 미술을 당시 사람들의 시선으로감상하는 데 매우 중요한 대목이니 눈여겨봐주세요.
첫째, 종교 미술은 명쾌하고 명확하며 이성적으로 표현되어야 한다.
둘째, 사실적인 해석을 나타내야 한다.
셋째, 종교 미술은 신앙을 감성적으로 고취하는 역할을 해야 한다. - P64

언어로 된 지침을 적절하게 해석해서 그림으로 나타내기까지 시간이 걸리기 때문입니다. 미술가들이 종교 미술의 새로운 조건에 적응한 이시기는 매너리즘이라는 단어로 설명할 수 있습니다. 매너리즘은 미술사에서 르네상스와 바로크 사이에 있는 미술을 뜻합니다. 이 용어는 양식 style,
manner을 뜻하는 마니에라maniera에서 온 말입니다. 이탈리아어로는 마니에리스모manierismo라고도 하죠. - P64

이 적응기가 없었더라면 바로크도 탄생하지 못했겠네요.
그렇습니다. 그러나 매너리즘은 일반적으로 부정적인 의미로 쓰입니다. 창조력을 잃고 과거의 미술을 따라했다는 평가를 받기 때문입니다. 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로, 라파엘로 같은 르네상스의 슈퍼스타보다 이 시기작가들의 역량이 부족해서 매너리즘 양식이 생겼다는 의견도 있습니다. - P65

1571년에는 책을 검열하는 기관까지 만들었습니다. 이후금서목록은 계속 늘어나 수천 권에 이르렀는데요. 여기에는 칸트의 순수이성비판』과 존 밀턴의 『실낙원』은 물론 마키아벨리, 갈릴레이, 코페르니쿠스 등 뛰어난 학자들의 책이 올랐습니다.
트리엔트 공의회에서 시작된 가톨릭의 금서 지정은 1966년까지 계속됩니다. - P74

교회에서 진리라고 굳게 믿었던 지식을 다시생각해야 하는 시대가 도래했군요.

맞습니다. 더는 과학을 부정할 수 없는 시대가펼쳐진 거죠. 개신교와 가톨릭이 서로를 죽고 죽이는 혼돈의 와중에도 인간은 진리에 한 발짝 다가섰습니다. 이처럼 빛과 어둠이 강렬하게 교차한시대가 바로 17세기입니다. 이 혼란스러운 시대에 화가는 어떤 그림을 그렸을까요? 여기에 첫 번째 답을 내놓은 작가가 있습니다. - P88

인생의 모든 다양성, 모든 매력, 모든 아름다움은빛과 그림자로 구성된다.
-톨스토이, 안나 카레리나』 - P90

빛과 어둠으로
현실을 겨눈 카라바조
#바로크 #카라바조 #콘타렐리 예배당 벽화 #테네브리즘#카라바지즘 - P91

바로크 시대의 미켈란젤로
로마의 뒷골목을 그린 화가라고요?
바로 카라바조입니다. 카라바조는 어둠의 화가로 불립니다. 그의 그림 속에 로마의 어두운 뒷골목 사람들이 자주 등장하기 때문입니다. 카라바조는 로마의 깊은 그림자로부터 영감을 얻어 미술을 바라보는 전통적인 시선을 완전히 뒤집었습니다. - P96

카라바조는 어떤 표현도 부족할 정도로 굴곡진 삶을 살았습니다. 그럼에도 그 속에서 자기만의 독창적인 양식을 일구었습니다. 그는 비록 일찍 생을 마감했지만 동시대 화가들에게 강한 영향력을 끼쳤고 결국미술의 역사를 바꿨습니다. - P133

[마이리뷰] 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다 - 시그림책 ㅣ 시 그림책
심순덕 지음, 신진호 그림 / 고래의숲 / 2025년 10월

『엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다』

총올치와 모시를 잇고, 새벽이면 카바이드등을 들고 웅천천으로 나가 다슬기를 잡고, 석재공장에서 일하며 네 남매를 키워 모두 대학에 보낸 어머니. 나 역시 어린 시절에는 엄니가 그렇게 사는 것이 당연한 줄 알았다. 이제야 안다. 엄마는 그래도 되는 사람이 아니었다는 것을.

[마이리뷰] 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다 - 시그림책 ㅣ 시 그림책
심순덕 지음, 신진호 그림 / 고래의숲 / 2025년 10월

엄마의 헌신과 사랑을 알려 주는
『엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다』

가까이 있어서 잊고 지냈던 엄마,
곁에 있으면서도 제대로 보지 못했던 엄마.
너무도 당연하게 여겨온 엄마의 헌신과 사랑을
뒤늦게 그 무게로 깨닫게 됩니다.
시그림책으로 다시 탄생한
『엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다』는
엄마를 그리워하는 이에게는 눈물 어린 위로가 되고,
엄마와 함께 있는 이에게는
감사와 사랑의 깊이를 깨닫게 해 줄 것입니다.


엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다
심순덕

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 방망이질해도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
배부르다 생각 없다 식구들 다 먹이고 굶어도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
발뒤꿈치 다 헤져 이불이 소리를 내도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
아버지가 화내고 자식들이 속썩여도 전혀 끄떡없는

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
외할머니 보고 싶다
외할머니 보고 싶다, 그것이 그냥 넋두리인 줄만 ………

한밤중 자다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여 울던
엄마를 본 후론

아!
엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다 :
시 그림책 | 심순덕 (지은이), 신진호 (그림)

아! 엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다

아!
엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도 - P-1

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도 - P-1

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 방망이질해도 - P-1

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
배부르다 생각 없다 식구들 다 먹이고 굶어도 - P-1

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
발뒤꿈치 다 헤져 이불이 소리를 내도 - P-1

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도 - P-1

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
아버지가 화내고 자식들이 속썩여도 전혀 끄떡없는 - P-1

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
외할머니 보고 싶다
외할머니 보고 싶다, 그것이 그냥 넋두리인 줄만 ……… - P-1

한밤중 자다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여 울던
엄마를 본 후론 - P-1

아!
엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다 - P-1

엄마의 헌신과 사랑을 알려 주는
『엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다

가까이 있어서 잊고 지냈던 엄마,
곁에 있으면서도 제대로 보지 못했던 엄마.
너무도 당연하게 여겨온 엄마의 헌신과 사랑을
뒤늦게 그 무게로 깨닫게 됩니다.
시그림책으로 다시 탄생한
엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다』는
엄마를 그리워하는 이에게는 눈물 어린 위로가 되고,
엄마와 함께 있는 이에게는
감사와 사랑의 깊이를 깨닫게 해 줄 것입니다. - P-1

아야츠지 유키토 “관” 시리즈

[총평] 내가 읽은 아야츠지 유키토 ‘관 시리즈’

사람이 사람을 죽이는 이야기를 읽기 시작했는데, 어느 순간부터 사람이 아니라 집을 의심하며 읽게 되는 미스터리.

그리고 지금까지 일곱 채의 관을 지나오며 얻은 교훈도 하나 생겼다.

나카무라 세이지가 지은 집에는 절대로 들어가지 마라.
초대장이 와도 가지 말고, 상속받아도 팔아라.

『기면관의 살인』에서 시작해 『십각관』, 『수차관』, 『미로관』, 『인형관』, 『시계관』, 『흑묘관의 살인』까지 읽으며 가장 크게 느낀 것은, 이 시리즈의 진짜 주인공은 탐정도 범인도 아닌 ‘관’이라는 사실이다.

나카무라 세이지가 만든 건축물은 단순히 살인사건이 벌어지는 무대가 아니다. 어떤 관은 사람의 이동을 속이고, 어떤 관은 시간을 뒤틀며, 어떤 관은 기억과 인식을 흔든다. 『십각관』에서는 서술이 독자를 속이고, 『시계관』에서는 시간이 상식을 무너뜨리며, 『흑묘관』에 이르면 관 하나가 아니라 지구 반대편의 두 건축물이 서로 거울상이 되어 장소 자체를 속여버린다. 관의 구조와 작품의 트릭이 하나가 되는 순간이 이 시리즈의 가장 큰 매력이다.

더 재미있는 것은 아야츠지가 독자에게 반드시 거짓말을 해야만 속일 수 있다고 생각하지 않는다는 점이다. 결정적인 사실을 감추면서도 필요한 단서는 곳곳에 놓아둔다. 특히 『흑묘관』에서 나는 작가가 한 번도 여름이라고 말하지 않았는데 스스로 홋카이도의 여름이라고 믿었다. 진상을 알고 되돌아보면 단서는 이미 있었고, 작가는 거짓말을 하지 않았다. 독자가 자신의 상식으로 빈칸을 채우게 만든 것이다. 이런 ‘공정한 속임수’가 제대로 성공했을 때의 쾌감이 내가 관 시리즈를 계속 읽게 만드는 가장 큰 이유다.

반면 모든 작품의 살인동기와 인물 서사가 관의 설계만큼 정교했던 것은 아니다. 놀라운 건축 트릭을 풀고 나서 정작 “그래서 사람을 죽인 이유가 이것인가?”라는 생각이 든 작품도 있었다. 『흑묘관』은 그 차이가 특히 컸다. 장소 트릭에는 완전히 당했지만 히카와의 살인동기에는 끝내 납득하기 어려운 부분이 있었다. 관이 너무 훌륭하게 지어져 오히려 그 안에서 벌어진 살인이 초라해 보이는 경우까지 생긴다.

시시야 가도미, 곧 시마다 기요시 역시 이 시리즈를 이어주는 흥미로운 존재다. 그는 경찰처럼 범인을 체포하는 사람이 아니라 관에 갇힌 진실을 밖으로 끌어내는 사람에 가깝다. 그래서 진실을 밝혀놓고도 범인의 법적 책임에는 한발 물러서는 태도가 반복되는데, 나는 그 부분에는 쉽게 동의하기 어렵다. 그럼에도 ‘범인을 잡는 탐정’보다 ‘관의 수수께끼를 해체하는 사람’이라는 그의 위치는 이 시리즈와 잘 어울린다.

일곱 권을 읽고 나니 나카무라 세이지라는 죽은 건축가의 존재감도 더욱 커졌다. 그는 대부분의 사건이 벌어질 때 이미 그곳에 없지만, 자신이 남긴 건축물을 통해 계속 사건에 개입한다. 새로운 관에 들어갈 때마다 먼저 드는 생각도 결국 하나다.

“이번에는 세이지가 이 집에 무슨 짓을 해놓았을까.”

결국 관 시리즈를 읽는 재미는 “범인이 누구인가”만을 쫓는 데 있지 않다. 이번에는 이 집이 무엇을 숨기고 있는지, 도면 어디가 수상한지, 벽과 방과 계단이 무엇을 속이고 있는지 의심하면서 읽게 된다. 그래서 책을 한 권씩 넘길수록 범인보다 먼저 나카무라 세이지를 경계하게 된다.

그런데 독자로서는 또 다음 관의 문을 열어보고 싶다.
그게 아야츠지 유키토의 ‘관 시리즈’가 가진 가장 무서운 매력인지도 모르겠다.


[작품별 100자평]


1. 『기면관의 살인』

가면을 쓴 얼굴, 훼손된 지문, 단절된 동선. 신원을 확인하는 모든 수단을 하나씩 무너뜨린 끝에 ‘누가 죽였는가’가 아니라 ‘도대체 누가 죽은 것인가’를 묻게 만든다. 관 시리즈를 처음 접한 나를 단숨에 아야츠지의 세계로 끌어들인 작품.


2. 『십각관의 살인』

외딴 섬의 십각관과 육지에서 동시에 진행되는 두 개의 이야기. 그리고 단 한 줄의 문장이 지금까지 믿었던 모든 것을 뒤집어버린다. 관이라는 폐쇄공간과 서술 트릭이 얼마나 무서운 무기가 될 수 있는지를 처음부터 제대로 보여준 신본격의 대표작.


3. 『수차관의 살인』

1년 전의 사건과 현재의 사건을 오가며 같은 공간에서 벌어진 두 개의 시간을 겹쳐놓는다. 과거와 현재의 차이를 하나씩 맞춰가다 보면 수차관의 기묘한 구조와 인간의 욕망이 함께 모습을 드러낸다. 『십각관』의 섬과 육지 교차와는 또 다른 시간의 교차가 재미있었던 작품.


4. 『미로관의 살인』

지하에 만들어진 거대한 미궁, 그리스 신화의 이름들, 그리고 그 안에서 벌어지는 작가들의 살인게임. 도면을 들여다보며 인물의 이동경로를 따라가는 재미는 관 시리즈에서도 손꼽힌다. 다만 피해자들에게 묻고 싶다. “당신들의 죄는 미로관에 초대받은 것뿐이었습니까?”


5. 『인형관의 살인』

다른 관들이 건축 자체로 사람을 가뒀다면, 인형관은 인간의 기억과 인식을 하나의 관으로 만들어버린다. 교토라는 실제 도시와 인형으로 가득한 기괴한 공간이 겹치면서 현실과 환상의 경계를 흔든다. 관 시리즈 가운데 가장 이질적이지만, 그래서 더 기억에 남는 한 편.


6. 『시계관의 살인』

수많은 시계가 시간을 가리키지만 정작 믿어서는 안 되는 것은 ‘시간’ 그 자체였다. 구관과 신관, 고립된 취재팀과 바깥의 시시야를 오가며 시간과 공간을 함께 조작한다. 여기에 시마다 스님의 ‘현실과 악몽’에 대한 이야기가 더해져, 트릭을 넘어 관 시리즈의 세계관까지 생각하게 만든 작품.


7. 『흑묘관의 살인』

8월, 폭풍, 흠뻑 젖은 사람들, 에어컨. 나는 작가가 한 번도 여름이라고 말하지 않았는데 스스로 홋카이도의 여름을 만들어냈다. 아유타가 누구인지는 의심했지만 그가 어디에 있는지는 끝까지 의심하지 못했다. 살인의 이유에는 실망했지만 관의 트릭에는 완패했다. 아야츠지는 살인사건보다 관을 더 잘 지었다.

총 7개의 상품이 있습니다.

기면관의 살인
아야츠지 유키토 지음, 박수지 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월
5,000원 → 4,500원(10%할인) / 마일리지 250원(5% 적립)

2026년 08월 29일에 저장

절판

흑묘관의 살인
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 10월
5,000원 → 4,500원(10%할인) / 마일리지 250원(5% 적립)

2026년 08월 29일에 저장

절판

시계관의 살인
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2026년 08월 29일에 저장

인형관의 살인
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월
5,000원 → 4,500원(10%할인) / 마일리지 250원(5% 적립)

2026년 08월 29일에 저장

품절

총 7개의 상품이 있습니다.