"무슨 한심한 소리니. 좋아서 한 일을 두고 이제 와서 그런 소리 하는 거 아니다. 이사할까 말까 망설이다 어쩔 수 없이 택한 집도 아니고 마음에 쏙 들어서 이사했으면 그걸로 됐다고 생각해야지! 있는 그대로 받아들이지 못하면 한 발자국도 앞으로 나가지 못해! 정신 똑바로 차려!"
"네 형부 말이야, 어쩌면 바람을 피우고 있는지도 모르겠어."
활짝 갠 8월 오후, 툇마루에 나란히 앉아 보리차를 마실 때 언니가 불쑥 말했다. 깜짝 놀라 언니의 옆얼굴을 돌아보았지만, 언니는 평소와 다름없었고, 불안에 사로잡히거나 감정적으로 흥분한 것처럼 보이지는 않았다. 안색도 좋았다. 볼살이 도톰하게 올라 있기까지 했다.
죽은 여자와 외도하는 건 애초에 가능한 일도 아니다. 머리로는 알면서도 나는 그날 차가운 안개비가 내리던 밤, 퇴근한 형부가 이웃집에서 나오던 모습을 떠올렸다. 택시가 멈추는 소리를 들었다고 생각했지만 착각이었고 형부는 이미 오래전부터 그 집에 있었는지도 모른다.
이형의 것인 줄 알면서도 나는 그 아름다움에 매혹되었다. 이에서 딱딱 소리가 날 만큼 무서웠지만 그것은 비명을 내지르게 만드는 종류의 공포는 아니었다. 이승과 저승이 한순간 통할 때의 아무 말도 할 수 없는 공포라고 하면 좋을까. 도망치고 싶어지는 공포가 아니라 그 자리에 못 박힌 듯한…… 무섭지만 시선이 빨려 버리는 듯한 그런 공포였다.
하지만 죽은 첩은 분명히 나에게만 제 모습을 드러냈다. 거기에는 뭔가 헤아릴 수 없는 목적이 있다고밖에 생각할 수 없었다. 뭔가를 호소하고 싶었던 걸까. 아니면 제 모습을 생전의 모습 그대로 보여주고 싶었을까. 육신을 잃은 채 고독에 시달리며 망연히 빈집을 헤매고 있기가 쓸쓸했던가? 이해받고 싶었던 걸까.
선명한 붉은색을 칠한 네모난 틀 안에 한 여인을 그린 것이었다. 네모난 창틀 주위에는 나뭇잎으로 보이는 검은 그림자가 무늬처럼 여러 개 흩어져 있다. 창틀 안에 그려진 여인은 뒤로 단단히 맨 머리 모양을 하고 있다. 호리호리한 몸매에 두 눈을 크게 뜨고 먼 데 있는 뭔가를 응시하고 있다.
여자가 입은 옷이 비백 무늬 유카타임을 안 순간부터 나는 그림을 똑바로 쳐다볼 수 없었다. 그럴 리 없다, 우연이다, 하고 스스로를 타일렀지만 너무나 충격적이라 위장이 오그라드는 기분이었다.
그렇게 나는 이승과 저승을 잇는, 눈에 보이지 않는 이음매 같은 것을 느끼며 살아간다. 그 이음매에는 언제나 그 여자가 있다. 지금까지 일어난 많은 일들을 떠올려 봐도 여전히 영문을 알 수 없고 아무런 설명도 들은 적 없지만 지금도 온몸에 소름이 돋을 만큼 오싹해지곤 한다. 동시에 한없이 그립고 감미롭기까지 하다.
다시는 돌아오지 않을 젊은 날의 아득한 정경이 거기 있다. 내가 죽어 재가 되면 다시 그곳으로 돌아갈 수 있을까. 타오르는 듯한 불길한 저녁놀이 비치는 창문에 이번에는 내 모습이 비쳐지게 될까.
점심때가 되었는데 밥상 차리기가 싫었다. 애초에 배가 고프지도 않았다. 편의점에 갔다가 사다 둔 쌀과자가 생각났다. 짭짤한 것이 당겼다. 가스미는 미지근한 바람을 보내는 선풍기 앞에 앉아 느릿느릿 과자 봉지를 열었다.
그야말로 막연히 상상하던 이상적인 치과 의원 풍경이었다. 조용하고, 예약 없이 가도 흔쾌히 받아 주고, 나른한 여름날 오후면 치아 연마하는 소리만 들리고, 그 소리조차 점차 멀어져 가다가 깜빡 졸 것 같은 한가로운 시골 치과 의원…….
가스미는 자전거를 천천히 밀며 가까이 가 보았다. 히카게日影 = 햇볕치과 의원이라는 이름을 ‘히카게日陰 = 응달’로 바꾸는 게 낫지 않을까 하고 생각하니 재미있었다.
가쓰히코는 딱하다는 표정을 하고 치켜뜬 눈으로 가스미를 보았다. "가스미, 잘 들어. 히카게 치과 의원은 말이야, 1983년에 폐업한 것으로 되어 있어. 그 뒤 건물은 폐가가 되어 아무도 살지 않았대. 그것은 장인한테 들었고, 나도 확인했어."
"원장과 치위생사라는 건 맞을 거야. 하지만 그들은 부부가 아니었어. ……피를 나눈 오빠와 누이동생이었어."
가스미가 침묵하고 있자 가쓰히코는 시선을 내리고 뒷머리를 북북 긁었다. "두 사람 다 독신이었대. 독신 상태로 함께 치과를 시작해서 함께 진료했던 거지. 그러다가 동생이 오빠의 아이를 임신했다는 거야. 그러니까 그런 관계였다는 거지. 점점 불러오는 배를 감추고 흰 가운을 입었겠지만, 환자들 사이에 소문이 돌고, 그러다가 곧 동생이 진찰실에 나타나지 않게 되었대. 다음에 나타났을 때는 이미 아무 일도 없었던 것처럼 두 사람 모두 진료에 열심이었다는 거야. 하지만 동생이 대체 어디서 출산했는지, 태어난 아이는 어디로 갔는지, 낙태했는지 아니면 누구에게 맡겼는지 아무도 몰라."
"그게…… 그게……" 가스미는 갈라진 목소리로 말했다. 숨이 답답했다. "갓짱, 그 아이에게 인형을 사 준 사람은, 그 아이를 낳은 부모가 아니야. 그 아이의 할아버지 할머니에 해당하는 사람이 사 준 거야. 히카게 원장과 그 누이동생의 아버지 어머니 되는 사람. 손녀가 불쌍했던 거야. 그래서 이치마쓰 인형을 사 주었고, 그 아이는 한시도 품에서 떼지 않고 소중하게 안고 있었어."
보았으니까, 하고 가스미는 말했다. 병 속에서 말하는 듯한 목소리로 변해 있었다. 입안에서 혀로 어금니를 더듬었다. 히카게 원장이 씌워 준 어금니 크라운이 가스미의 혀끝에서 매끄럽게 느껴졌다.
‘그것’을 처음 보았을 때를 똑똑히 기억한다. 남편의 사십구재를 마치고 꼭 1주일이 지난 오후였다. 아침부터 음울한 안개가 자욱했다. 나무며 지붕이며 도로며 전신주며 할 것 없이 거무스름한 우윳빛 속에 가라앉아 보였다. 꽃피는 철인데도 몹시 쌀쌀하여 정류장에서 버스를 기다리고 있자니 목덜미에 으스스 오한이 일었다.
남편이 죽은 것은 3월의 어느 일요일 아침이었다. 점심이 다 되어도 일어날 기미가 없는 것이 의아했다. 일요일 아침은 대체로 늦게 일어나지만, 아무리 그래도 그 시간까지 누워 있다니. 나는 침실 문을 열고 밝은 목소리로 불렀다.
빼곡히 들어찬 의류 아래쪽에 뭔가가 보였다. 거뭇해진 레이스 같은 것. 그리고 지저분하긴 하지만 하얗고 얇은 장갑을 낀 두 개의 손…….
비명을 지르며 도망치기 전에 내 손은 옷장 속 남편 옷들을 거칠게 헤집고 있었다. 공포에 빠졌는데 어떻게 그런 행동이 가능했는지 나도 모르겠다. 확인하고 싶었는지 모른다. 싸우고 싶었는지도 모른다.
처분했다고 믿었지만 망령이란 제가 원하는 시간 원하는 장소에 나타날 수 있다. 조피가 남편 냄새에 싸인 채 숨어 있던 옷장을 처분했다고 해도 조피의 유령은 다시 이 집으로 돌아올 수 있으리라. 어떤 형태로든 조만간 반드시 돌아온다……. 그것을 나는 알고 있었던 게 아닐까.
통야일본의 불교식 장례 절차의 일부. 입관 후 가족과 지인들이 관 앞에서 밤샘을 하며 고인과 마지막 인사를 나누고, 이튿날 고별식을 하고 화장을 한다
될 대로 되라지, 하는 기분도 있었다. 이자는 산장과 완전히 한통속이구나, 라고 확신했다. 연휴가 끝난 비수기이므로 산장은 손님을 한 명 확보할 수 있어서 좋고 택시 기사는 산장까지 가는 택시비에다 용돈까지 챙겨서 좋다는 구조로 되어 있을 것이다.
다키타는 고개를 끄덕이고, 묻지도 않았는데 고후에서 학창 시절 은사의 통야가 있다는 이야기를 했다. 은사가 어떤 사람이었는지, 어떤 영향을 받았는지, 회사를 어떻게 세우게 되었는지, 심지어 자신의 이혼담까지 스스럼없이 늘어놓았고, 나는 대체 초면인 사람 앞에서 무슨 소리를 지껄이는 걸까, 하고 의아해하면서도 주인이 따라 주는 대로 술을 마시고 안주를 먹었다.
평소에는 잊고 지내다가 문득 떠올리면 서늘한 기운이 등줄기를 훑고 지나가는 기억이라는 게 있다. 그런 기억은 몇십 년이 지나도 늘 변함없는 전율을 가져다준다.
시선을 아득히 던져 봐도 끝 간 데 없이 편평한 풍경이다.
농로 하나를 가운데 두고 오른쪽이나 왼쪽이나 앞이나 뒤나 까마득히 멀리까지 밭이 이어진다.
봄매미는 몸집이 작고 날개가 투명한 아름다운 매미다. 몇 마리만 울 때는 쓰르라미와 비슷한 애절한 소리가 되지만 거대한 집단을 이루면 가련한 모습으로는 상상도 할 수 없을 만큼 커다란 볼륨을 만든다. 이 나무 저 나무에서 경쟁이라도 하듯 울어 대면 그야말로 대합창이 된다.
내일은 아침 일찍 중요한 회의가 잡혀 있다. 무슨 일이 있어도 출근해야 한다. 회사 업무에 쫓기며 악착같이 일만 하는 매일이었다. 업무량이 많고 책임져야 할 일뿐이어서 좀처럼 당당하게 휴가를 쓰지 못했다. 토요일과 일요일도 온전히 쉬지 못할 때가 있다.
안 그래도 유품 정리는 쉽지 않은 일이지, 게다가 외아들이지? 할일이 산더미 같을 거야, 좋아, 시간을 충분히 내서 다녀와, 회사일은 신경 쓰지 않아도 되니까…….
조금 전까지 그토록 시끄럽게 울어 대던 봄매미 소리가 들리지 않는다. 아무리 귀를 기울여 봐도 매미 소리는커녕 새소리도 들리지 않았다. 바람 소리도 잦아들고 공기의 흐름도 멈춘 듯하다. 마치 텔레비전 리모컨의 무음 버튼을 눌렀을 때처럼.
그는 걸음을 멈춘 채로 가만히 서 있었다. 여인은 그를 전혀 의식하지 않는 모습이었다. 적어도 스쳐 지나가면서 인사를 하거나 눈인사를 건넬 기미가 전혀 없었다. 신발이 지면을 밟는 소리가 들리지 않는다. 기모노도 스치는 소리를 내지 않는다.
반야면전통 가면극 노能에 등장하는 가면 가운데 하나로, 질투나 원망이 가득 찬 여자 귀신의 얼굴이며, 두 개의 뿔이 달린 무서운 인상이다
도착할 때부터 가랑눈이 흩뿌리기 시작했어요. 하지만 추위는 그다지 느껴지지 않아요. 이 근방은 신슈에서도 북쪽에 자리 잡고 있어서 눈이 내리면 습도가 높아져 도리어 추위를 누그러뜨리지…….
상사에게 "휴가를 가더라도 업무는 끝내고 오겠습니다"라고 약속하고 왔습니다. 싸 들고 온 일거리에 손도 대지 못한 채 돌아갈 수는 없습니다.
남자들은 마음에 안 드는 구석이 있으면 금방 목소리가 거칠어지고 부인이나 심지어 어린 자식에게도 폭력을 쓴다, 십중팔구 그렇다, 라고 어릴 때부터 아버지를 보며 생각했습니다. 남자가 무서워 좀처럼 연애를 못했는데, 나의 고정관념을 한순간에 깨뜨려 준 사람이 미사키의 아버지 쓰치야 씨, 그리고 직장 사장입니다.
인정하기가 두렵기도 하고 기쁘기도 한 묘한 기분입니다. 오래전부터 내내 그런 기분을 느껴 왔다는 것을 ‘고치소정’ 주인이 일깨워 주었어요. 역시, 하고 나는 생각했습니다.
그래, 쓰치야 씨와 미사키는 내 곁에 있었던 것입니다. 아마 그럴 겁니다. 지금도 두 사람은 내 곁에서 나와 함께 산장으로 돌아가고 싶어 합니다. 두 사람은 지금까지도 늘 나와 함께 있었던 겁니다. 내가 알아차리지 못했을 뿐이지요.
펼쳐진 페이지에 ‘참혹! 화염에 싸인 버스! 승객 전원 사망. 설레는 마음으로 꽃놀이 가던 길’이라는 제목이 가로로 큼지막하게 인쇄되어 있습니다.
사망자 명단에서 내 이름과 얼굴 사진을 보았습니다. 검은 원이 쳐진 내 얼굴 사진. 면허증 사진처럼 정면을 바라보는 진지한 표정입니다.
그런데 그 소리에 귀 기울이면 기분이 금세 가라앉고 평온해지는 것은 대체 어찌된 일일까요. 썩어 버린 폐허 속을 천천히 떠다니는 것은 왜 이리 편안할까요.
중국 4대기서 세트+초한지삼국지-이문열 ㅇ삼국지-박태원 ㅇ삼국지-황석영초한지-이문열 ㅇ초한지-김팔봉수호지-이문열 ㅇ수호지-김팔봉금병매-강태권서유기-임홍빈서유기-서유기번역연구회
대하소설 세트 모음임꺽정-홍명희 ㅇ토지-박경리 ㅇ객주-김주영 ㅇ김홍신-대발해 ㅇ김홍신-인간극장 ㅇ최명희-혼불조정래-태백산맥 ㅇ조정래-한강 ㅇ조정래-아리랑 송기숙-녹두장군 ㅇ황석영-장길산 ㅇ이문열-변경
