작가, 평론가, 편집자와 그의 아내, 이 자리에 모인...

작가, 평론가, 편집자와 그의 아내, 이 자리에 모인 사람들에게는 너무나도 낯익은 장면이었다. 다만 그들이 직업으로서 대하는 ‘소설‘ 속 이야기를 통해 익숙해진 상황이었다. 지금 직면해 있는 상황은 탐정소설과 지극히 흡사하지만 틀림없이 실제로 일어난 살인사건이다.

시마다는 거침없이 구석 쪽으로 걸어가 화장실 문을 열었다. 순간 우타야마는 그 안에서 이노의 시체가 굴러 나올 것만 같은 느낌이 들었다. 하지만 다행히 그 예감은어긋났다.

"설마 이노 씨도 살해된 건 아닐 테죠?"
"저도 모르겠네요. 흐음, 이노 씨도 이미 살해되었다? 그랬을 가능성도 분명히......."
이노의 방 ‘에우로페‘는 저택 동쪽, 미야가키의 서재에서 바로 남쪽 옆에 있다. 그다음 남쪽 방이 사메지마에게 배정된 ‘파시파에‘. 하지만 바로 옆방이라고 해도 한방에서 다음 방으로 가려면 구불구불한 복도를 거쳐야 하기에 결코 가까운 거리는 아니다.

"미노스 왕의 어머니 이름이군요. 페니키아 왕인 아게노르의 딸. 제우스의 사랑을 받아 수소로 변신한 그의 등에 타고 크레타 섬으로 건너온 에우로페는 거기서 제우스의 아들 미노스를 낳았죠."

"십중팔구 이노 씨는 이 집에서 나가지 않았을 겁니다. 그러니 당연히 아무리 기다려도 돌아올 리 없겠죠. 그리고 만약 이노 씨가 다시 우리 앞에 나타나지 않는다면우리는 이 지하 밀실에 완전히 갇혀버리는 셈입니다."

"흐음, 어라, 안주머니에 지갑이 들어 있네. 이건 좀 이상하다고 생각하지 않으세요?"

"우타야마 씨, 제가 처음부터 의심스럽게 생각하는 게 있는데 말입니다......."
평면도를 한 손에 들고 성큼성큼 복도를 걸으며 시마다가 말했다.
"이노 씨는 물건을 사러 나간 게 아니지 않은가 하는 생각이 듭니다."

‘이노 씨의 시체가‘라는 표현은 차마 쓸 수 없었다.
"도서실과 살해된 스자키 씨의 방, 그리고 분명히 빈방이 하나 있었을 겁니다. 오락실은 아침에 가도마쓰 씨가 들여다보았다고 하니 생략해도 괜찮겠죠."

"시체가 미노타우로스의 방에 놓여 있는 모습에 대한 묘사입니다. 게다가 그 얼굴 부분에 물소 박제가 놓여 있다는 내용까지......."

"유언에 있는 조건 가운데 작품 속 피해자는 작가 자신이어야 한다는 내용이 있었죠? 그래서 당연히 작품 속 시체는 스자키 씨인 셈이고, 자신이 쓰기 시작한 소설에묘사된 상황 그대로 살해되고 말았다는 이야기입니다."

"말하자면 사적인 원한이야 어찌 되었건 몇 억이나 되는 돈이 걸려 있으면 우리는 누구나 동기가 충분하다는 이야기지."

기요무라는 자기보다 키가 조금 큰 ‘애독자 대표‘의 얼굴을 바라보았다.
"본격적으로 탐정 게임을 시작하자는 겁니까, 명탐정?"

"미야가키 선생님이 유언으로 남긴 지시를 완수할 여지는 충분히 남아 있다는 이야기야. 그렇지 않습니까, 우타야마 씨?"
기요무라는 어떻게 해서든 콘테스트를 계속하고 싶은 모양이다. 우타야마는 뭐라고 대답해야 좋을지 몰라 모호하게 고개를 저었다.

"현재 탈출은 매우 어렵죠. 경찰은 오지 않아요. 우리는 기다릴 수밖에 없습니다. 하지만 살인범이 여기 있을 가능성이 크다는 것 또한 사실입니다. 그래서, 이건 제생각인데요......."

"아뇨, 아닙니다. 아무래도 실혈사는 아닌 것 같네요."
깜짝 놀란 시마다가 게이코 곁으로 다가갔다.
"이거 보이세요? 후두부에 꽤 깊은 상처가 있습니다. 뭔가 무거운 장식물 모서리에 얻어맞은 모양이네요."

게이코는 시체 옆을 떠날 때 다리가 휘청했다. 역시 상당한 쇼크와 스트레스를 받았으리라. 그걸 숨기고 시마다의 질문에 대답하고 있었던 것이다. 우타야마는 여태몰랐던 아내의 강한 모습을 발견한 기분이었다.

게이코의 말 그대로였다. 처참하게 벌어진 목 부분의 상처 조금 위, 피가 묻은 목 주위에 시커멓고 가느다란 자국이 보였다. 이건 분명히 뭔가 가느다란 끈을 둘러 조른 흔적이다.

스자키 쇼스케의 기이한 시체. 즐겨 쓰던 안경은 벗겨져 조금 떨어진 곳에 놓여 있었다. 입가로 보라색 혀를 늘어뜨리고 흰자위만 드러난 얼굴. 그리고 원래 얼굴이있어야 할 자리에 놓인 검은 물소의 머리.......

"누구 침대를 덮치기라도 할 걸 그랬군."
기요무라는 어떻게 이런 상황에서 우스갯소리를 할 수 있는 걸까? 우타야마는 의아하다는 생각이 들었다.

"미노타우로스로 보이게 할 작정이었다면 머리를 잘라내고 그 자리에 물소 머리 박제를 얹어놓는 것이 더 그럴듯하다고 할 수 있을 겁니다. 하지만 어차피 그럴 거라면 머리를 아예 완전히 잘라내고 대신 박제 머리를 얹어두는 편이 훨씬 더 그럴듯할 겁니다. 범인은 왜 이런 어중간한 모양으로 만들어둔 걸까, 하는 생각이 드는군요."

"범인이 스자키 씨의 소설을 ‘모방해서 한 짓 자체야, 뭐 예를 들자면 범인의 비정상적인 성격이랄까 비정상적인 취향이랄까, 그런 해석으로 넘어갈 수 없는 것도 아니죠. 하지만 제가 지금 주목하고 싶은 것은 범인이 왜 이런 군더더기 같은 조작까지 했느냐 하는 문제입니다."

"스자키 씨의 원고 내용을 기억하시죠? 워드프로세서로 입력하던 그 원고에는 미노타우로스처럼 꾸민 시체가 묘사되어 있었죠. 그런데 그건 물소 머리가 ‘시체의 얼굴을 덮듯이 얹어놓여 있다‘고 묘사되어 있을 뿐이잖습니까? 머리를 잘라내고 그 대신 물소 머리를 얹어놓는다는 표현은 전혀 없었습니다."

"나 참. 코미디는 이제 그만하죠."
생각에 잠긴 시마다에게 싸늘한 눈길을 던지며 기요무라가 말했다.
"현실 세계에서 일어난 사건은 추리소설의 논리로 쉽게 해결할 수 없는 법입니다."

"살인이 일어났습니다. 그리고 사람이 한 명 사라졌어요. 사라진 사람은 현관 열쇠를 가지고 있었죠. 자연스럽게 생각하면 가장 의심스러운 사람은 사라진 사람이어야 할 겁니다. 바로 이노 미쓰오 씨죠. 어째서 아직까지 이런 의견이 나오지 않는지 저는 이상하기만 하군요."

"저는 다시 주장합니다. 적어도 정해진 기간 안에 밖에서 도움의 손길이 오지 않는 한 우리는 선생님의 유언에 따라 상속자를 뽑기 위한 콘테스트를 해야 한다고. 어떻게 생각하십니까, 여러분?"

"아까 시마다 씨가 제시한 목 자르기 논리, 그 주장은 역시 옳았을지도 모릅니다."
"어쩌면요."
기요무라가 태연한 얼굴로 고개를 끄덕였다.
"만약 그 주장이 옳다고 인정한다면 결국 그게 이노 씨가 범인이라는 증거가 되기도 한다는 이야기죠. 검사 결과 여기 있는 사람들은 모두 결백한 것으로 나온 이상
‘해당자‘일 가능성이 남아 있는 사람은 지금 여기 없는 이노 씨뿐이니까요."

나카무라 세이지가 손을 댄 건물에는 ‘장치 취향‘이라고나 해야 할 특징이 있었다는 말을 들은 기억이 있다. 하지만 이 미로관에도 그런 종류의 뭔가가 있는지 어떤지는 전혀 모르는 일이었다.

작가들 가운데 스자키가 가장 유력한 후보였다. 우타야마 자신도 사실은 그가 상속자가 될 거라고 속으로 생각하고 있지 않았는가.

어쨌든 탈출 방법을 찾는 노력을 최우선으로 삼아야 한다. 그리고 상식을 벗어난 이런 콘테스트는 즉각 중지시켜야 한다.
일단 이렇게 생각하자 더 이상 가만히 있을 수 없었다. 정상적이지 못한 이러한 상황에서 우타야마 자신도 일종의 비정상적인 심리 상태에 빠져 있었던 것인지도 모른다.

"스자키 씨의 원고 내용을 기억하시죠? 워드프로세서로 입력하던 그 원고에는 미노타우로스처럼 꾸민 시체가 묘사되어 있었죠. 그런데 그건 물소 머리가 ‘시체의 얼굴을 덮듯이 얹어놓여 있다‘고 묘사되어 있을 뿐이잖습니까? 머리를 잘라내고 그 대신 물소 머리를 얹어놓는다는 표현은 전혀 없었습니다."

"즉 범인은 스자키 씨를 살해할 때 자신도 어딘가 몸에 상처를 입은 게 아닌가 하는 겁니다. 그렇다면 그 상처에서 흘러나온 범인의 피가 그 바닥에 떨어졌겠죠. 상아색 카펫에 붉은 피예요. 바로 눈에 띄게 됩니다. 현장에 피를 남기는 일은 매우 위험하겠죠. 그걸 경찰이 발견하고 자세하게 분석하면 바로 누구 피인지 알아낼 우려가 있습니다. 어떻게 해서든 그 피를 지워야만 하죠."

"그럼 ‘부러진 검‘의 논리입니까? 나뭇잎을 숨기려면 숲에 숨겨라,* 숲이 없다면 그 숲을 만들어라."

"스자키 씨의 소설 속에서 그리고 있는 미노타우로스의 모습을 본뜬 시체, 이 ‘모방‘이 어떤 의미를 지니는지는 소설이 완성되지 않은 상태에서 지은이가 죽은 지금은알 길이 없습니다. 한편 실제 사건의 범인은 뭔가 의도를 가지고 시체를 이용해 소설을 ‘모방했는데, 그때 작품 속에서는 묘사하지 않은 ‘목 자르기‘를 했죠. 여기서생각해보아야 할 문제는 실로 단순합니다.

"예를 들면 말이죠, 목을 자름으로써 시체는 ‘우두인신‘에 더 가까워진 겁니다. 하지만 이건 아마도 범인이 우리들에게 보여주려는 가짜 그림일 거라고 생각합니다.
그 뒤에 숨어 있는 진짜 의도가 분명히 있겠죠. 그리고 아마 그건, 좀 비약하자면, 목을 자른 상처에서 흘러나온 혈액...... 스자키 씨의 소설에서는 한 마디도 언급되지않았던 그 붉은색이라는 ‘효과‘ 속에 숨어 있는 게 아닌가 생각합니다."

시마다가 낮지만 날카로운 목소리로 말했다.
"다만 그런 만큼 의혹의 눈초리를 받을 각오는 하셔야 할 겁니다."
"바닥에 떨어질 정도라면 당연히 코피가 심하게 났을 겁니다. 만약 그렇다면 지금으로부터 열 시간 이상 전에 난 출혈 흔적을 코를 조사해 확인할 수 있겠습니까?"
2026.08.02 오전 7시 35분46%시마다가 자기 방으로 돌아가 펜처럼 생긴 소형 손전등을 가지고 오자 게이코는 콧구멍 검사를 시작했다. 처음에는 난색을 표하던 후나오카도 결국 이런 일로 범인취급을 받고 싶지 않다면서 검사에 응했다.

누군가가 지금 이 미로 안에 있다는 느낌을 도저히 지울 수 없었다. 우타야마가 걸으면 그 사람도 걷고, 우타야마가 멈춰 서면 그 사람도 멈춰 서는 듯했다.

‘우리는 말이죠, 희생양입니다.‘
스자키의 쉰 목소리가 귓가에 되살아났다.
‘미궁의 괴물에게 바쳐진 희생양‘

자주색 문 앞에 이르렀다. 청동판에 적힌 글자를 확인하려고 고개를 들었는데 명판이 없다.
그러고 보니 ‘테세우스‘ 명판이 떨어졌다고 기요무라가.......
납득은 갔지만 왠지 살짝 위화감이 들었다. 문에 명판이 없다는 이유 때문은 아마 아닐 것이다. 그게 아니라....... 아아, 이 위화감은 대체 어디서 오는 걸까.

"기요무라 씨......."
엎어진 남자는 꼼짝도 하지 않았다. 우타야마는 숨을 멈추고 몸을 구부려 옆을 보고 있는 그 남자의 얼굴을 들여다보았다.

심하게 고통스러운 표정이 얼굴 전체에 새겨져 있었다. 두 손의 손톱이 목에 박혀 있었다. 고통스러운 나머지 쥐어뜯은 걸까?
메데이아. 테세우스를 독살하려고 한 마녀.......
전원이 켜진 워드프로세서.
잠기지 않은 문.
아무도 없는 방.......
조금 전 지나온 열여섯 개의 갈림길이 있는 긴 복도로 나왔다. 문제의 방 ‘메데이아의 위치는 기무라의 방인 ‘테세우스‘에서 남쪽으로 바로 이웃해 있다. 어제 이노를 찾으러 시마다와 함께 살펴보러 갔던 그 빈방이다.

"원고 자체는 겨우 시작한 부분이라 사건도 일어나지 않았는데 메디이아는 테세우스를 독살하려던 마녀였다거나, 뭔가 암시하는 듯한 묘사가 마음에 걸려서......."
"그리고 그 암시대로 기요무라 씨가 여기서 죽어 있었다는 건가요?"

"범인은 미리 저런 장치를 해두었습니다. 그리고 방 불을 끄고 기요무라 씨를 이리 불러낸 거죠. 캄캄한 실내에 들어와 기요무라 씨가 제일 먼저 무엇을 했을까요? 당연히 조명 스위치를 찾았을 겁니다. 이 집 객실들은 모두 문으로 들어와 왼쪽 같은 위치에 스위치가 있기 때문에 직접 눈으로 확인할 일이 없죠. 기요무라 씨는 왼손으로 더듬었습니다. 손이 닿았을 때는 이미 스위치 주위에 박아놓은 독침이 그의 손가락을 찌른 상태였겠죠."

후나오카 마도카가 기요무라에게 밀담을 요청했다고?
단정하게 찍혀 있는 검은 글자에서 눈을 떼지 못한 채 우타야마는 혼란스러운 머리로 생각했다.
‘콘테스트 문제로 의논해야 할 중요한 문제가 있으니....... 이건 두 사람 사이에 모종의 협정을 맺기라도 하겠다는 의미일까? 가령 어느 쪽이든 상금을 받게 되면 둘이서 나누기로 한다거나?

"하야시씨."
소리치며 문을 두드리던 시마다의 손길이 돌연 멈췄다.
"왜요?"
그때까지 멍하니 있던 우타야마가 물었다.
"이문."
시마다가 침울한 표정을 지으며 턱으로 가리켰다.
"열려 있습니다."

"살살 구슬려서 문을 열게 만들었거나, 아니면 마음을 놓을 만한 상대였거나......."
가령 보조 열쇠를 지니고 있다고 하더라도 안에서 잠그고 테이블과 의자로 바리케이드까지 쌓아놓았다면 방에 들어오기는 어려울 것이다. 문을 부수려고 한 흔적은전혀 없으니 하야시가 범인을 방 안으로 들어오게 했다는 말이 된다.

왼쪽에 보이는 워드프로세서가 놓인 책상 앞에 하야시 히로야가 있었다. 수수한 조끼를 걸친 상반신을 쓰러진 회전의자 위에 얹고 엎어져 있었다. 두 손은 책상 가장자리를 움켜쥔 채 고개를 푹 수그리고....... 그 등 한복판에 불쑥 튀어나온 암갈색 물체가 하야시를 그런 형태로 만들어놓은 것임을 설명해주고 있었다.

"자, 보십시오. ‘미야가키 요타로의 저택, 미로관에 있는 방 <AIGEU.‘ 문장이 중간에 툭 끊어졌습니다. 그 아래 네 줄을 공백으로 비우고 불쑥 wwh가 나옵니다. 적어도 이 wwh라는 세 글자가 하야시 씨가 쓴 작품의 일부일 가능성은 부정할 수 있을 것 같습니다. 그리고 이 키보드를 잘 보세요........"

"다만 이 wwh라는 세 글자. 이에 관해서는 여러모로 검토해볼 필요가 있을 것 같군요."
"하야시 씨가 죽어가면서 남긴 메시지일지도 모른다는 뜻인가요?"
"말하자면 그럴 수도 있다는 거죠."

바로 그때.
지하 저택을 뒤덮은 정적을 박살내듯 어디선가 이상한 소리가 울려 퍼졌다. 우타야마는 말 그대로 펄쩍 뛰며 생각을 중단했다.
"뭐죠?"
온몸의 털이 쭈뼛 곤두서는 듯했다.

"후나오카 씨!"
문에 붙은 청동판의 글자는 IKAROS. 다이달로스의 아들 이름이다.
테세우스가 미노타우로스를 죽이고 도망쳤다는 사실을 알게 된 미노스 왕은 다이달로스가 길 안내를 한 것이 틀림없다고 의심해 다이달로스 부자를 미궁에 가두었다. 다이달로스는 거기서 손수 두 개의 인공 날개를 만들어 하늘을 날아 탈출했다고 한다. 하지만 그 날개는 새의 깃털을 촛농으로 이어 붙여 만든 것이었기에 아버지의 충고를 무시하고 하늘 높이 날아 올라간 이카로스는 태양열 때문에 날개가 녹아 바다에 빠져 죽고 만다.

[마이리뷰] 비키니 섬

비키니 섬 ㅣ 아침이슬 청소년 1
시어도어 테일러 지음, 김석희 옮김 / 아침이슬 / 2007년 10월

[독서감상보고]

크로스(Crossroads), 인류가 선택해야 할 길
- 『비키니 섬』을 읽고 -

1. 비키니 섬은 누구의 고향이었는가

『비키니 섬』을 읽기 전부터 가장 먼저 눈에 들어온 것은 책의 표지였다. 잔잔한 바다 위 작은 쪽배를 탄 비키니 섬 원주민이 거대한 버섯구름을 바라보고 있는 모습이었다. 처음에는 단순히 핵실험 장면을 그린 그림이라고 생각했지만, 책을 읽고 난 뒤 다시 보니 전혀 다르게 다가왔다.

쪽배는 원주민들의 평범한 일상과 삶의 터전을 상징하고, 그 뒤로 솟아오른 거대한 버섯구름은 강대국의 군사력과 핵무기를 상징하는 것처럼 보였다. 한쪽에는 자연과 함께 살아가는 작은 공동체가 있고, 다른 한쪽에는 인간이 만들어 낸 가장 거대한 파괴력이 있다. 두 모습이 한 화면에 담겨 있다는 사실만으로도 이 책이 말하려는 비극이 고스란히 전달되었다.

특히 원주민은 버섯구름을 막을 수도, 피할 수도 없이 그저 바라볼 수밖에 없다. 자신의 삶과 고향이 사라지는 순간을 무력하게 지켜보는 그 뒷모습은 책을 모두 읽고 난 뒤에도 오래도록 마음에 남았다. 나는 이 표지 한 장만으로도 『비키니 섬』이 말하고자 하는 핵심을 충분히 담아내고 있다고 느꼈다.

『비키니 섬』은 청소년을 위한 소설이지만 결코 가볍지 않은 작품이다. 이 책은 태평양 마셜제도에 있는 비키니 환초를 배경으로, 핵무기가 인간의 삶과 공동체를 어떻게 파괴하는지를 역사적 사실을 바탕으로 담담하게 그려낸다.

비키니 섬은 원래 미국의 영토가 아니었다. 수백 년 동안 마셜제도 원주민들이 평화롭게 살아온 삶의 터전이었다. 주민들은 바다에서 물고기를 잡고, 코코넛과 판다누스를 기르며, 가족과 이웃이 서로 의지하는 공동체를 이루어 살아왔다. 그들에게 비키니 섬은 단순한 땅 한 조각이 아니라 조상들의 무덤과 기억, 생활방식이 함께 이어지던 하나의 세계였다.

그러나 제2차 세계대전이 끝난 뒤 미국은 유엔 신탁통치령이 된 이 지역을 핵실험장으로 선정하였다. 1946년 주민들에게 “인류의 평화와 전쟁을 끝내기 위한 실험이니 잠시만 섬을 비워 달라.”고 설득하여 다른 섬으로 이주시켰고, 이후 비키니 환초에서는 모두 23차례의 핵실험이 실시되었다.

특히 1954년 실시된 ‘캐슬 브라보(Castle Bravo)’ 수소폭탄 실험은 예상보다 훨씬 큰 폭발을 일으켜 방사능 낙진이 광범위하게 퍼졌으며, 주민들과 주변 지역에 심각한 피해를 남겼다. 주민들은 고향으로 돌아갈 수 있을 것이라는 약속을 믿고 떠났지만, 방사능 오염으로 인해 지금까지도 자유롭게 삶의 터전을 되찾지 못하고 있다.

미국이 빼앗은 것은 단순한 섬 하나가 아니었다. 한 공동체의 역사와 기억, 삶의 방식, 그리고 삶의 터전 전체였다.

2. ‘크로스(Crossroads)’, 인류가 선 교차로

소설에서 핵실험 작전의 이름은 ‘크로스(Crossroads)’, 우리말로 ‘교차로’이다.

처음에는 단순한 작전명이라고 생각했지만, 책을 읽을수록 그 이름이 가진 의미를 다시 생각하게 되었다.

원자력은 인류의 삶을 풍요롭게 만들 수도 있는 과학기술이다. 그러나 동시에 인류를 스스로 멸망시킬 수도 있는 핵무기가 되었다. 인류는 평화와 공멸이라는 두 갈래 길이 만나는 교차로에 서게 된 것이다.

하지만 비키니 섬 주민들에게는 선택권조차 없었다. 그들은 강대국이 선택한 길의 희생자가 되었을 뿐이다. ‘교차로’라는 이름은 인류의 선택을 의미했지만, 정작 그 선택의 대가는 아무 죄 없는 작은 섬 주민들이 치러야 했다.

‘크로스’라는 이름은 1946년 당시만을 가리키는 것이 아니다. 핵무기를 안보의 수단으로 계속 붙들 것인지, 아니면 군축과 공존의 길로 나아갈 것인지 결정하지 못한 채 오늘날의 인류도 여전히 같은 교차로에 서 있다.

80여 년이 지난 지금도 인류는 그 교차로를 벗어나지 못했다. 어느 길을 선택하느냐에 따라 인류의 미래는 전혀 다른 모습이 될 것이다.

3. 가장 무서웠던 것은 무감각함이었다

이 책에는 전쟁이나 핵실험의 참상을 자극적으로 묘사하는 장면이 거의 없다.

오히려

“실제 폭탄 투하 5분 전.”

“모든 보안경을 조정하라.”

“폭탄 투하.”

라는 짧은 방송만 반복될 뿐이다.

이 장면이 더욱 섬뜩했던 이유는 사람의 생명과 삶의 터전이 하나의 군사작전 절차처럼 처리되고 있었기 때문이다.

누군가는 초 단위로 시간을 재고, 누군가는 계기를 확인하며, 누군가는 명령을 전달한다. 그 치밀한 절차가 향한 곳은 적군의 군사기지가 아니라 평범한 사람들이 대대로 살아온 삶의 터전이었다. 주민들은 이미 강제로 고향을 떠나야 했고, 남겨진 섬은 거대한 핵실험장이 되었다.

작전의 모든 과정은 초 단위로 정밀하게 계산되었지만, 그 계산 속에 비키니 섬 주민들의 삶과 고향의 가치는 들어 있지 않았다. 절차가 정확할수록 오히려 인간의 생명이 얼마나 무가치하게 취급되었는지가 더욱 선명하게 드러났다. 치밀한 절차와 인간 생명의 가벼움이 극명하게 대비되는 장면이었다.

더욱 두려운 것은 이 모든 일이 분노나 증오가 아니라, 일상적인 명령과 보고, 점검과 확인 속에서 진행되었다는 점이다. 누군가의 고향을 파괴하고 공동체를 해체하는 일이 하나의 임무이자 업무처럼 처리되고 있었다.

핵무기의 가장 큰 공포는 폭발 그 자체만이 아니다. 인간의 삶과 공동체가 군사적 목적 앞에서 너무도 쉽게 희생될 수 있다는 사실, 그리고 그 과정에 사람들이 무감각해질 수 있다는 사실이 더욱 두려웠다.

4. 핵무기는 누구에게 허용되어야 하는가

『비키니 섬』을 읽으며 자연스럽게 이런 질문이 떠올랐다. 과연 핵무기는 누구에게 허용되어야 하는 것일까.

현재 국제사회는 핵확산금지조약(NPT)을 통해 핵무기의 확산을 막고 있다. 그러나 현실에서는 이미 핵무기를 보유한 국가들은 막대한 핵전력을 유지하면서도 다른 나라의 핵개발은 강하게 제재하는 모습이 나타난다. 이에 대해 국제사회에서는 핵확산을 막아야 한다는 주장과 함께, 기존 핵보유국 역시 핵군축에 더욱 책임 있는 모습을 보여야 한다는 비판도 꾸준히 제기되고 있다.

강대국은 자신들의 핵무기를 억지력과 안보라는 말로 정당화하지만, 약소국에는 같은 논리를 인정하지 않는다. 강대국의 힘의 논리와 약소국의 안보 불안이 맞물리는 한, 핵확산 문제를 어느 한 나라의 잘못만으로 단순하게 설명하기는 어렵다고 생각한다.

최근 국제사회의 여러 핵 갈등을 보면서도 이러한 생각이 들었다. 특히 이란을 둘러싼 갈등과 협상, 군사적 긴장이 반복되는 모습을 보며 국제정치에서는 힘의 논리가 정의보다 앞서는 경우가 적지 않다는 사실을 다시 느꼈다. 이러한 현실을 보며 약한 나라들이 느끼는 안보 불안도 어느 정도 이해하게 되었다.

물론 그렇다고 핵무기가 더 늘어나는 것이 해결책이라고 생각하지는 않는다. 핵무기는 어느 나라의 손에 있든 결국 인류 전체를 위협하는 존재이기 때문이다. 한 나라가 안보를 이유로 핵무기를 강화하면 다른 나라도 불안을 느끼고 같은 길을 선택하게 된다. 그 결과 어느 나라도 완전히 안전해지지 못하고, 오히려 모두가 더 위험해지는 악순환에 빠질 수 있다.

『비키니 섬』은 핵무기를 가져야 하느냐, 말아야 하느냐를 단순하게 이야기하는 소설이 아니다. 핵무기를 가진 강대국들이 과연 그 힘을 어떻게 사용해 왔는지, 그리고 그 과정에서 가장 큰 희생을 치른 사람들은 누구였는지를 우리에게 묻는 작품이라고 생각한다.

5. 비키니 섬이 우리에게 남긴 질문

『비키니 섬』을 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은 “비키니 섬 사람들은 대체 무슨 죄가 있었을까.”라는 질문이었다.

그들은 전쟁을 일으킨 사람들도 아니었고, 어느 나라를 침략한 사람들도 아니었다. 그저 조상 대대로 살아온 섬에서 평범한 삶을 이어가던 사람들이었다. 그러나 강대국은 군사적 필요를 이유로 그들의 고향을 빼앗았다. 사람보다 국가의 전략이, 삶보다 군사적 목적이 우선된 결과였다.

지금도 비키니 섬은 완전히 과거의 이야기가 아니다. 핵실험은 끝난 지 오래되었지만, 주민들은 여전히 자유롭게 고향으로 돌아가 살지 못하고 있다. 한때는 평화로운 남태평양의 작은 섬이었던 비키니 환초는 이제 핵시대의 비극을 증언하는 세계문화유산이 되었다.

사람의 발길이 끊긴 뒤 비키니 섬의 산호와 해양생태계는 다시 살아나고 있다고 한다. 그러나 자연이 회복되는 동안에도 고향을 빼앗긴 사람들의 공동체는 돌아오지 못했다. 푸른 바다의 아름다움과 인간의 상실이 한곳에 겹쳐 있다는 사실이야말로 비키니 섬이 품고 있는 가장 쓰라린 아이러니이다.

아름다움은 사람들이 떠난 뒤에야 찾아왔다. 자연은 다시 살아났지만, 사람들의 삶과 기억은 제자리로 돌아오지 못했다. 자연의 회복과 인간의 상실이 교차하는 이 현실은 핵실험의 상처가 결코 과거형이 아니라는 사실을 보여준다.

책을 덮으며 다시 표지 속 원주민의 뒷모습과 ‘크로스(Crossroads)’라는 작전명을 떠올렸다. 작은 쪽배 위에서 거대한 버섯구름을 바라보는 원주민의 모습은 강대국의 선택 앞에서 아무런 선택권도 갖지 못했던 비키니 섬 주민들의 처지를 그대로 보여주고 있었다.

‘크로스’는 단순한 핵실험의 작전명이 아니었다. 인류가 평화와 대결, 생명과 파괴 사이에서 어떤 길을 선택해야 할 것인지를 묻는 상징이었다.

비키니 섬은 그 선택의 대가가 얼마나 참혹할 수 있는지를 보여주는 살아 있는 역사이다. 그리고 그 질문은 80여 년이 지난 오늘도 여전히 우리 앞에 놓여 있다. 인류가 어떤 길을 선택할 것인지는 결국 우리 모두의 몫일 것이다.

[마이리뷰] 만년필입니다!

만년필입니다! - 만년필 사용자를 위한 입문서
박종진 지음 / 엘빅미디어 / 2013년 11월

[만년필 에세이 2] 내 책상 위의 만년필 2
- 쉬는 만년필도 있다

지난 번 글에서 나는 늘 책상 위에 놓여 있는 만년필 이야기를 했다.

사진만 본 사람이라면 아마 이렇게 생각했을지도 모른다.

‘저 사람이 가진 만년필은 저게 전부인가?‘

하지만 그렇지는 않다.

책상 위에 놓여 있는 만년필은 언제나 일부일 뿐이다.

사용하지 않는 만년필들은 따로 보관함에서 쉰다. 나무 보관함도 있고, 오래 아껴 온 만년필들을 넣어 둔 보관함도 있다. 뚜껑을 열면 각자 제자리에 누워 있는 만년필들이 조용히 쉬고 있다.

책상 위에 있는 만년필들이 현역이라면, 보관함 속 만년필들은 잠시 휴식 중인 셈이다.

한동안 책상 위에서 함께 지내던 만년필들은 보관함으로 들어가고, 대신 다른 만년필들이 나온다.

나는 혼자서 이걸 ‘교대‘라고 부른다.

오랫동안 같은 만년필만 쓰다 보면 어느 순간 조금 심심해진다.

만년필이 싫어진 것이 아니다.

그저 다른 녀석이 생각나는 것이다.

그럴 때면 보관함을 연다.

오늘은 누구를 데려올까.

뚜껑을 열고 한 자루씩 바라보다 보면 예전에 자주 쓰던 만년필이 눈에 들어온다.

‘그래, 이번에는 네 차례다.‘

그렇게 다시 책상 위로 나온 만년필은 오랜만에 만나는 친구처럼 반갑다.

물론 늘 반갑게 인사만 하는 것은 아니다.

보관하기 전에는 잉크를 비우고 세척하는 것이 원칙이다.

그런데 사람 일이 늘 그렇듯 가끔은 깜빡한다.

‘다음에 또 쓰지 뭐.‘

하고 잉크를 채운 채 그대로 보관함에 넣어 둔 만년필이 하나쯤 생긴다.

몇 달 뒤 그 녀석을 다시 꺼내 보면 역시나 쉽게 써지지 않는다.

종이 귀퉁이에 선을 몇 번 그어 보고, 휴지에도 대 본다.

그래도 꿈쩍하지 않는 녀석이 있다.

그러면 방법은 하나다.

세면대로 직행이다.

따뜻한 물을 조금 틀어 놓고 펜촉을 씻어 준다.

살살 마사지를 해 준다.

한참 그러고 나면 굳었던 잉크가 조금씩 풀린다.

다시 책상으로 돌아와 종이에 첫 획을 그어 보면 언제 그랬냐는 듯 부드럽게 잉크가 흘러나온다.

그럴 때면 괜히 웃음이 난다.

˝인자 됐네.˝

만년필은 저마다 성격도 조금씩 다른 것 같다.

내 경험으로는 일본 세일러 만년필은 참 부지런하다.

프로기어 화이트 로즈골드에 사쿠라모리 잉크를 넣어 두고 정말 깜빡한 채 거의 2년을 보관했던 적이 있다. 나중에야 생각나 꺼내 들었는데 얼마나 부드럽게 써지던지.

‘워매... 스케이트여. 스케이트.‘

그 느낌이 아직도 생생하다.

반면 파카 듀오폴드 핀스트라이프는 내 것만 그런지는 모르겠다. 조금 오래 두었다 쓰면 잉크 흐름이 박하다. 첫 획부터 시원하게 나오질 않는다. 몇 번이고 달래 줘야 그제야 제 모습을 찾는다.

몽블랑은 대체로 든든한 편이다.

엊저녁에는 어린왕자 여우 시리즈 르그랑의 뚜껑을 열어 둔 채 잠이 들어 버렸다.

아침에 일어나 그 모습을 보는 순간,

‘아이고, 내가 미쳤구나.‘

싶었다.

하룻밤 내내 뚜껑이 열린 채 있었으니 당연히 안 써질 줄 알았다.

그런데 막상 종이에 대 보니 아무 일도 없었다는 듯 술술 써 내려간다.

혼자 피식 웃었다.

‘역시 너는 믿음직하구나.‘

물론 이것은 어디까지나 내가 쓰고 있는 만년필들의 이야기다.

같은 모델이라도 사람마다 경험은 다를 수 있다.

누군가는 만년필이 너무 많지 않으냐고 묻는다.

맞는 말이다.

책상 위에 있는 몇 자루만으로도, 아니 한자루로도 글은 얼마든지 쓸 수 있다.

그런데도 다른 만년필을 꺼내는 이유는 더 좋은 글을 쓰기 위해서가 아니다.

조금 다른 기분으로 글을 쓰고 싶어서다.

사람도 매일 같은 옷만 입고 살지는 않는다.

기분에 따라 옷을 갈아입듯, 나는 그날의 마음에 따라 만년필을 바꾼다.

그렇게 교대를 마친 만년필들은 다시 책상 위에서 한동안 나와 함께 시간을 보낸다.

한자를 쓰고, 시를 필사하고, 메모를 남기고, 또 손가락에 잉크를 묻힌다.

그러다 다시 보관함으로 돌아간다.

그리고 또 다른 만년필이 책상 위로 나온다.

내 책상 위의 만년필은 그렇게 조금씩 얼굴을 바꾸며 오늘도 나와 함께 시간을 보낸다.

˝콘테스트-미로관의 살인......인가? 흐음, 사상...

"콘테스트-미로관의 살인......인가? 흐음, 사상 최대의 현상 공모라, 역시 미야가키 선생님이셔. 멋진 표현이야."

스자키 씨, 기요무라 씨, 후나오카 씨, 하야시 씨가 쓸 방에는 모두 같은 기종의 워드프로세서가 놓여 있습니다. 문서 보관용 플로피디스크가 세 장, B5 인쇄용지가 5백장, 장비 매뉴얼을 비롯한 기타 필요한 물품이 모두 갖추어져 있을 겁니다만 혹시 부족한 것이 있다면 제게 말씀해주십시오. 방 배정은 아시다시피 이렇게 복잡한집이라 그림으로 그려 복사해두었습니다."

고용주의 ‘유언‘을 충실하게 지켜야 한다는 굳센 의무감이 빚어낸 행동거지일까? 아니다. 단순한 직업 의식만으로는 이토록 냉정하게 대처할 수 없으리라. 거기에는아마 미야가키요타로라는 특이한 작가의 취미와 성격, 버릇(좀 과장해서 표현하자면 일종의 사상)에 대한 깊은 이해와 공감이 자리 잡고 있을 게 틀림없다.

구로에 다쓰오가 돌아가자 이노가 현관문을 잠갔다. 그리고 현관에 있는 홀과 지하로 내려오는 계단을 가르는 격자문에도 자물쇠를 채웠다.
뒤이어 손님들이 해야 했던 일은 내일부터 6일까지 잡혀 있는 각자의 스케줄 조정 작업이었다. 한동안 넓은 홀에 딱 한 대 있는 전화기는 주로 도쿄로 거는 시외전화로 몸살을 앓았다.

A4 용지에는 이 저택 평면도가 그려져 있고, 각 방의 이름과 배정된 사람의 이름이 또박또박한 글씨로 적혀 있었다. 우타야마의 방은 ‘포세이돈‘, 게이코의 방은 ‘디오니소스‘. 둘 다 동쪽에 있으면서 이 넓은 홀에서 가장 가까운 방이었다.

"묘하다고 생각하지 않으세요? 아무것도 가지고 있지 않다는 게? 원래 이 손바닥에는 테세우스에게 건네는 그 실꾸리가 놓여 있어야 당연하다고 생각하는데요."
"그렇군요. 하지만 이건 실꾸리를 건네준 뒤의 모습이라고 생각하면 되지 않을까요?"
"흐음, 건네준 뒤라.......

"아, 제가 내일 차를 가지고 쇼핑하러 나갔다 올 겁니다. 여러분, 필요한 물품을 오늘 밤 안으로 메모해 제게 건네주십시오. 한꺼번에 구입하겠습니다. 그러면......!

미로 부분을 빙 둘러싸는 형태로 나머지 공간을 열한 개의 방이 채우고 있다. 동쪽에 네 개, 서쪽에 일곱 개. 이런 방에도 앞에서 이야기했듯이 각각 신화에 등장하는인물들의 이름이 붙어 있고, 평소 가도마쓰 후미에가 쓰는 ‘폴리카스테’가 주방에서 출입할 수 있다는 점을 예외로 치면 어느 방을 찾아가더라도 가운데 있는 미로를거쳐야 하다. 그래서 모든 방에 화장실이 마련되어 있는 것은 당연하다면 당연한 배려였다.

지상에 있는 현관에서 계단, 그리고 넓은 홀은 전체적으로 보았을 때 건물 남쪽 끄트머리에 위치한다. 중간에 아주 넓은 미로 부분을 사이에 두고 반대편에는 응접실인 ‘미노타우로스‘가 있다. 응접실을 사이에 두고 양쪽에 도서실과 오락실이 있는데, 각 방에는 미노스 미궁을 함께 설계한 ‘에우팔라모스‘와 ‘다이달로스‘의 이름을붙였다. 미노스 왕의 이름을 지닌 주인의 서재와 침실은 도서실인 ‘에우팔라모스’ 옆에 자리 잡고 있다.

"흐음. 이상하군, 이 오른손 모습이."
시마다는 브론즈 상의 오른손 부분을 슬쩍 손가락으로 건드렸다.
"뭔가를 손바닥 위에 얹어 내미는 느낌이 드는군요."

청년, 여성, 노인, 짐승...... 모두 다른 얼굴이었지만 그 가면들의 흰 눈은 희미한 조명 때문인지 전부 이쪽을 뚫어지게 바라보고 있는 느낌이었다. 어쩌면 "미로의 길표시 대신 써라"라는 의미가 있는지도 모르지만 분명히 그다지 기분 좋은 장식물은 아니었다.

"그렇지만 말이야, 이 복도를 걷고 있으니 왠지 여기저기에 뭔가 숨어 있는 느낌이 들어서 아주 기분이 께름칙해. 저 가면만 해도...... 안 그래?"
복도 벽에는 여기저기 흰 석고 가면이 걸려 있었다.

"으음, 내 방은 ‘코카로스‘. 이 앞에서 왼쪽으로 꺾어져야 하나? 코카로스가 어떤 인물인지 아십니까?"
"시칠리아 섬의 왕 이름이죠. 미노스 왕으로부터 도망친 다이달로스를 보호해줍니다."

"미궁 속에 사는 괴물을 쓰러뜨린 테세우스는 아리아드네를 데리고 크레타 섬에서 빠져나왔어. 그 뒤에 아리아드네는 테세우스에게 버림받는데, 그때 디오니소스가나타나서 아리아드네를 아내로 삼았다는 에피소드도 있지."

"아, 우타야마 씨 방은 그쪽입니까? 아하, ‘포세이돈‘인가? 미노타우로스를 태어나게 한 장본인이로군요."

"왠지 저 방에 미야가키 선생님 시신이 있다고 생각하니까 나는......."
우타야마는 한숨을 내쉬었다. 가슴이 답답했다. 상식을 벗어난 상황 전개로 인해 깜빡 잊을 뻔했는데...... 그렇다. 그게 현실이다.

미노스 왕의 왕비 파시파에가 포세이돈으로부터 선물받은 흰 수소에 대해 품은 비정상적인 애정의 결과로 기형적인 왕자 미노타우로스가 태어나게 되었으니까.

요 몇 해 사이 널리 보급된 일본어 워드프로세서 이야기다. 제조회사들이 다투어 발매하는 기계는 대부분이 JIS 가나 배열‘이라고 불리는 키보드 문자 배치 방식을채택하고 있다. 일본어 가나를 입력하는 방법으로는 따로 로마자 입력 모드도 준비되어 있어 어느 쪽을 쓰는가는 사용자가 마음대로 설정할 수 있다. 미야가키 요타로가 요 이삼 년간 사용하던 문호라는 기종(그래서 이번에 준비된 것도 그것이었을 테지만)도 예외가 아니다.

"그 워드프로세서는 NEC에서 만든 ‘문호文豪‘라는 기종인데요, 하야시가 평소에 쓰던 것과 사용법이 달라 곤란하다는 겁니다."
하지만 후지쓰에서 내놓은 오아시스라는 기종은 예외다. ‘엄지 시프트‘라는 이름으로 불리는 입력 방식을 사용하여, 자판의 글쇠 수가 전보다 훨씬 줄었다는 장점은있지만 그 대신 키보드의 자판 배열이 다른 기종과 완전히 다르다. 이 오아시스를 사용하는 하야시로서는 입력 방식이 전혀 다른 기종을 써야 하기 때문에 불평을 하는 것도 당연한 일이었다.

"호오, 악마인가요?"
"귀에 날개, 입, 발, 손가락 다섯 개까지 제대로 달려 있죠. 종이 한 장을 써서 가위로 오리지도 않고 이런 모양을 만들 수 있군요."

"예, 그렇습니다. 그리고 오카야마 현 산속에 있는 수차관도 기묘한 살인사건의 무대가 되었죠."

"그 까다로운 선생님께서 그렇게 마음에 들어 하셨다니 시마다 씨도 대단하군요."
"그런가요?"
시마다는 멋쩍어하며 두툼한 입술을 동그랗게 내밀었다.

"모두 나카무라 세이지라는 건축가가 설계한 집이죠. 세이지라는 그 인물은 일 년 반쯤 전에 세상을 떠났는데, 사실은 그가 살던 규슈에 있는 청옥부에서 어떤 사건이일어났을 때 죽은 거죠."

"오이타 현에 있는 무슨 섬에서 일어난 그 살인사건이죠? 분명히 그 사건이 일어난 지 반년 뒤에 같은 섬에 있는 십각관에서도......."

"우타야마 씨는 술에 취하면 애벌레가 돼요. 어디서건 바닥을 기어다니고 데굴데굴 구르며 ‘나는 애벌레다‘ ‘원시시대로 돌아갈테야‘ 하면서 영문을 알 수 없는 말을하죠."

우타야마는 게이코가 결혼한 뒤에 병원을 그만두는 걸 반대하지 않았다. 주변 사람들은 하나같이 아깝다고들 했지만 우타야마는, 퇴사 후 평온해진 게이코의 얼굴을보자 병원을 그만둔 게 진짜 잘한 일이라는 생각이 들었다.

방을 나가는 여성의 뒷모습을 약간 굳은 표정으로 가만히 지켜보는 기요무라. 그 모습을 보며 우타야마는 쓸데없는 상상을 하고 말았다. 기요무라와 후나오카 두 사람은 작년 여름까지만 해도 부부 사이였기 때문이다.
두 사람은 세이조에 있는 미야가키의 집에서 알게 되었다. 후나오카가 기상 신인상을 받고 기요무라가 이듬해에 그 뒤를 이었을 때이니 지금으로부터 사 년 전 봄이다.

기요무라의 바람기가 끊이지 않았기 때문이라느니, 거꾸로 후나오카에게 불륜 상대가 생겼다느니 하는 갖가지 소문이 떠돌았는데, 아무래도 적극적으로 헤어지려고한 쪽은 아내였던 모양이다. 위자료를 둘러싼 다툼은 없었지만 기요무라는 이혼을 쉽게 받아들이려 하지 않았다고 한다.

그 뒤로도 심사위원들의 미스터리 이야기는 계속되었다. 결국 자정이 가까워졌을 무렵 게이코가 먼저 일어섰다. 이때 우타야마는 아내를 방까지 데려다주었는데, 다시 넓은 홀로 돌아오다가 몇 번이나 길을 잘못 들었다.
한밤중의 어두컴컴한 미로에서 홀로.......

이 ‘뭔가 과잉인 것‘(우타야마 자신도 엄밀한 정의는 내릴 수 없지만)을 기준으로 생각해보았을 때, 네 명의 작가 중 일단 가능성이 있는 사람은 스자키 쇼스케일 것이다. 다만 스자키가 닷새 안에 원고지 1백 매를 써낼 수 있다면 말이다. 평소 그가 쓰는 속도를 생각하면 써내지 못할 가능성도 충분히 있다.

밤은 그렇게 천천히 깊어가고....... 마지막으로 시계를 확인한 것이 오전 1시가 조금 지났을 때였나?
소파에서 아무렇게나 곯아떨어진 우타야마는 낯선 미로를 끝없이 방황하는 꿈을 반복해서 꾸었다.

아침....... 온갖 잡귀들이 날뛰는 어둠의 손아귀에서 풀려난 그 방 안에는 결국 어둠에서 빠져나오지 못한 자가 한 명 싸늘하게 남겨져 있다.

예로부터 죽음과 윤회의 상징으로 여겨온 미로를 품에 안은 이 저택, 미로관. 그 가장 깊은 곳에 자리 잡은 정사각형 방이다.
그 사람은 푹신한 상아색 카펫 위에 천장을 보고 쓰러져 있었다. 부자연스럽게 경직된 팔과 다리. 손톱을 세운 듯이 굳어버린열 개의 손가락....... 이미 생명을 어둠의 혼돈 속에 빠뜨린 하나의 살덩이.

"스자키 씨가 응접실에서 죽었습니다."
"스자키 씨가...... 예에엣?"
우타야마는 귀를 의심했다. 이게 현실인가? 혹시 아직 악몽을 꾸고 있는 것이 아닐까?

어젯밤 홀을 나갔을 때의 옷차림 그대로였다. 검은 바지에 수수한 갈색 스웨터. 앙상하게 마른 빈약한 신체가 천장을 보고 쓰러져 꼼짝도 하지 않았다. 목 주위를 중심으로 카펫에 밴 검붉은 색이 그의 죽음을 또렷하게 보여주고 있었다.
하지만 그 강렬한 핏빛 이상으로 사람들을 전율하게 만든 것이 있었다. 시체의 기이한 모습이었다.
목이 꺾여 있었다. 아니, 거의 떨어져나갔다고 하는 편이 더 어울리리라.

"이 문 열쇠는?"
"가도마쓰 씨가 불러서 제가 여기 왔을 때는 잠겨 있지 않았는데요."

시체의 괴이한 모습은 거기서 그치지 않았다. 원래 있어야 할 위치에서 제거된 머리를 대신해 뿔이 두 개 난 검은 물소의 머리가 놓여 있었다.

"지금 그런 소리를 하고 있을 때가 아니잖아요."
"긴급 사태라는 건 압니다. 하지만 지금 경찰을 부르면 자연히 유산을 건 콘테스트는 중지되고 수억 엔이나 되는 상금이 날아갑니다. 우리 처지도 생각해주세요."

"물론 경찰에 연락해야 한다고 생각하지만 그전에 우선 이노 씨의 의견을 들어봐야겠죠. 사메지마 선생, 이노 씨는 아직?"

"저 물소 머리는 원래 이 방에 있던 겁니까?"
"정면 벽에 걸려 있던 건데요. 그보다 어서 경찰에......."
그때 기요무라가 소리쳤다.
"잠깐만! 경찰에 연락한다고요? 그러면 미야가키 선생님의 유언을 거스를 셈입니까?"

수화기를 고쳐 쥐고 귀에 댔다. 그런데 발신음이 들리지 않았다.
"왜 그러세요?"
우타야마를 지켜보고 있던 사메지마가 물었다.

우타야마를 지켜보고 있던 사메지마가 물었다.
"전화가 끊어졌어요."
"예에?"

"기요무라 씨, 이게 남의 일이 아니잖아요? 지금 이야기했듯이 어젯밤부터 오늘 아침 사이에 이 집은 지하 밀실이라고나 해야 할 상태였습니다. 이런 상태에서 살인이 일어났다면 당연히 여기 모인 사람 가운데 범인이 있다는 이야기가 됩니다."
"우리들 가운데 범인이?"

전화선이 끊어졌다니. 대체 누가 끊었다는 거지?
갑자기 구역질이 치밀어 올랐다. 우타야마는 수화기를 내려놓고 두 손으로 입을 막으며 주방으로 달려갔다. 싱크대에 머리를 집어넣은 다음 수도꼭지를 최대한 열어놓고 한바탕 토했다.

"저 현관문이 이 저택의 유일한 출입구. 어제 구로에 선생이 돌아갈 때 이노 씨가 자물쇠를 채운 뒤 내내 닫혀 있었을 테고. 오늘 아침에 이노 씨가 물건을 사러 나갔다고 하더라도 그가 나가면서 다시 문을 잠가둔 거다. 그리고......."

가도마쓰는 어질러진 술잔들을 정리한 뒤 복도로 나갔다. 이노가 오락실과 응접실도 치워달라고 부탁했기 때문이다. 먼저 오락실을 들여다보고 다음에 응접실로 갔다. 거기서 그 사태를 발견했다고 한다.

오전 9시, 가도마쓰 후미에는 주방으로 나와 아침식사 준비를 시작했다. 대략 준비를 마친 시각이 10시 조금 전. 홀에서는 우타야마가 소파에서 잠들어 있을 뿐 아직일어나 나와 있는 사람은 아무도 없었다. 이런 상태라면 10시 정각에 사람이 모두 모일 것 같지 않았다.

"사람을 죽여 경찰이 오게 되면 모든 게 끝장이잖소?"
"그래서 경찰에 연락할 수 없도록 전화선을 끊었겠죠."
"아무리 그래도 이노 씨가 돌아오면 결국 마찬가지 아닙니까?"
"그건 그렇군요. 하지만 과연......."

"사인은 조사해보지 않고서는 알 수 없겠죠. 목이 잘려 죽었는지, 죽은 뒤에 목을 자른 건지. 어쨌든 절단에 사용된 걸로 보이는 도끼가 소파 뒤에 떨어져 있었습니다."

"이노 씨가 너무 늦는 거 아닙니까?"
"그렇군요. 아무리 여러 사람이 요청한 물건을 산다고 하더라도 이렇게까지 시간이 걸리지는 않을 텐데."
시마다가 턱을 쓰다듬으며 대꾸했다.

스자키 쇼스케, 41세. 오늘 모인 미야가 요타로의 ...

스자키 쇼스케, 41세.
오늘 모인 미야가 요타로의 ‘제자‘들 중 나이가 가장 많은 인물이다. 중세 유럽을 무대로 삼은 중후한 본격물이 특기인데, 워낙 집필이 느려 편집자들이 피하려는작가다.

돌아보니 스자키는 여전히 안쪽 소파에 앉아 책을 읽고 있었다. 검은 테 안경을 쓴 신경질적인 얼굴. 갈색 스웨터를 걸친 야윈 체격에 구부정한 등이 특징적이다. 그가 기요무라의 명연기에 크게 놀라는 모습을 떠올려보았지만 아무래도 그림이 잘 그려지지 않았다.

우타야마는 오늘 모인 다섯 명 중에 성실하게 활동하는 문예비평가인 사메지마 도모오가 미야가키에게 가장 큰 신뢰를 받고 있다고 생각한다. 둘이서 이 저택에 틀어박혀 미스터리 이야기로 날을 지새우며 여름 한철을 보냈다는 일화도 있다. 사메지마는 스자키보다 세 살 아래인 서른여덟 살이지만 미야가키와 알고 지낸 지는 가장오래되었다.

하지만 약속했던 4시에서 한 시간이나 지났는데도 미야가키는 모습을 드러내지 않았다. 비서인 이노 미쓰오도 나타나지 않았다.
"설마 이노 씨가 오지 않았을 리는 없을 텐데.......

"예를 들면 미야가키 선생님이 몸이 좋지 않다거나."
우타야마는 3개월 전 자기 건강을 ‘형편없다‘고 평하던 노작가의 어색한 웃음이 머릿속에 떠올랐다.
"아, 그럴 수도 있겠군요."

그리고 힘없이 고개를 떨어뜨리더니 이를 악문 듯한 말투로 그 사태를 전했다.
"미야가키 선생님께서 오늘 아침, 자살하셨습니다."

"십 몇 억 엔이라니, 만약에 그런 엄청난 재산을 둘러싸고 상속 다툼이라도 일어나면 그야말로 살인사건이 나는 건 문제도 아니겠네."

미야가키 상에 관해서는 전부터 우타야마도 들었다. 에도가와 란포가 스스로 자기 이름을 붙인 문학상을 만들었듯이(운영 주체는 당시의 일본탐정작가클럽이었지만기금은 란포가 기부했다) 미야가키 선생 또한 자기 이름을 그런 형태로 남기고 싶다고 거리낌없이 공언했다.

"뜻하지 않은 사태가 일어나서...... 어떻게 대처해야 할지 검토하느라 이렇게 늦어졌습니다. 정말 죄송합니다."
"뜻하지 않은 사태?"

마른 체격에 중간 키, 짧게 깎은 머리에 윤곽이 뚜렷한 지적인 얼굴. 젊었을 때 흰 정장이라도 입었다면 ‘미청년‘처럼 보였을 거라는 생각이 든다.
"설 연휴 때 선생님을 찾아뵈었는데, 그때 느낌으로는 마음이 많이 약해지신 것 같더군요."

"원래는 당연히 바로 경찰에 신고해야겠죠. 하지만 지금 우리는 어떤 선택을 하느냐 하는 매우 특수한 상황에 놓이고 말았습니다."
"말씀하시는 뜻을 잘 모르겠는데요."
"그건...... 여기서 설명드리기가 좀 힘든 문제라서."

"그런 문제에 관해서는 절대로 착오가 없을 겁니다. 침실 침대에서 수면제를 많이 드신 모양입니다."
아아...... 하는 긴 탄식이 여기저기서 흘러나왔다. 우타야마는 이노에게 걸어가며 물었다.
"유서는?"
"있었습니다."

"안타깝게도 미야가키 선생님은 정말로 돌아가셨습니다."
다시 침묵이 찾아왔다. 이때 초대받은 손님들 각자의 머릿속에는 과연 어떤 생각이 스쳐갔을까.

"만우절 놀이에는 이제 슬슬 식상할 때가 되었다니까요."
그 말에 실내의 긴장이 단숨에 풀어졌다. 기요무라는 "하마터면 속을 뻔했네"라고 중얼거리며 다시 소파에 앉았다.
"뭐 그래도 모처럼 선생님이 꾸미신 계획을 무시하기도 난처하니 여기서 적당히......."
"오해하시면 곤란합니다."

"만우절 놀이에는 이제 슬슬 식상할 때가 되었다니까요."
그 말에 실내의 긴장이 단숨에 풀어졌다. 기요무라는 "하마터면 속을 뻔했네"라고 중얼거리며 다시 소파에 앉았다.
"뭐 그래도 모처럼 선생님이 꾸미신 계획을 무시하기도 난처하니 여기서 적당히......."
"오해하시면 곤란합니다."

"잠깐만요. 분명히 맞는 말씀입니다. 경찰에 알려야 하죠. 하지만 방금 말씀드렸다시피 매우 특수한 상황이라....... 그러니까, 돌아가신 미야가키 선생님께서 당분간경찰에 연락해서는 안 된다는 유언을 남기신 겁니다."

"하하, 하하하......"
이윽고 처음 소리를 낸 사람은 기요무라였다. 그는 문 앞에 선 이노의 얼굴을 똑바로 바라보며 테이블에 한 손을 짚고 일어섰다.
"안 속아요, 이노 씨. 그런 수법은 먹히지 않죠."
기요무라가 익살스러운 말투로 내뱉었다.

MINOSS.
새겨진 글자를 눈으로 더듬었다.
미노스.
명장名匠 다이달로스에게 명령을 내려 미궁을 만들게 한 크레타 왕의 이름이 제작자의 실수인지 로마자로 표기한 그 철자에는 S가 하나 더 붙어 있었다.

불쑥 일어선 시마다는 손에 든 검은 물체를 테이블 위에 내던졌다.
"이거 접는 방법을 가르쳐드리기로 약속했는데."
두 개의 팔에 두 다리, 뾰족한 두 귀에 창처럼 생긴 꼬리, 등에는 날개 두 개가 달려 있는 그것은 검은 종이로 만든, 우타야마가 한 번도 본 적이 없는 종이접기였다.

아리아드네.
괴물 미노타우로스와 마찬가지로 그리스 신화에 등장하는 인물 가운데 한 명이다. 미노스 왕의 딸이면서도 젊은 테세우스에게 반해, 괴물을 쓰러뜨리기 위해 미궁으로 들어가는 그에게 길을 찾을 때 쓸 실꾸리를 건네준 공주.......

가속도가 붙은 어둠이 더욱 짙어지는 미로 모양의 복도를 오른쪽으로 돌고 왼쪽으로 돌고...... 이윽고 목적지인 미야가키의 서재에 도착했다.
"구로에 다쓰오 선생님이십니다. 미야즈에 있는 N** 병원 내과부장님이신데 요 몇 달간 미야가키 선생님이 신세를 지셨습니다."

복도 폭은 1미터도 되지 않는다. 실내나 현관 계단 부분과는 달리 바닥에 카펫이 깔려 있지 않아 적갈색 플라스틱 바닥재가 그대로 드러나 있다. 높은 천장은 복도 폭을 한 변으로 삼은 정사각형 유닛(철골과 유리로 이루어진 그 납작한 피라미드가 그것이다)으로 이루어져 있다. 유리는 푸른 색이 감도는 두툼한 무늬 유리인데, 그리로 스며드는 자연광은 이미 저녁 어둠에 젖어가고 있었다.
복도는 직선과 직각을 바탕으로 하면서도 복잡하게 얽혀, 저택 중앙부의 꽤 넓은 면적을 차지하고 있다. 이런 복도가 이 저택 명칭의 유래가 된 ‘미로‘를 만들어내는것이다.

이 ‘미궁‘ 주인의 너무도 갑작스러운 ‘자살‘.
‘이제 와서 장수 기록에 도전할 생각은 전혀 없네‘
석 달 전 담담한 목소리로 이렇게 말했던 미야가키.......
그때 이미 그 양반은 오늘 일을 생각하고 있었던 걸까?
그런데 이상하다.......
이노 미쓰오가 보여주는 기묘한 말과 행동은 무엇일까.

"아아...... 선생님."
후나오카가 제대로 소리 지르지도 못하고 중얼거렸다. 동시에 몇 명이 한숨과 가쁜 숨소리를 흘렸다.
어쩜 저렇게 편안한 얼굴로 세상을 떴을까?
하지만 선생님, 도대체 왜.......

이 저택 가장 깊숙한 곳에 있는 응접실 이름이 ‘미노타우로스‘이고, 방금 나온 넓은 홀은 ‘아리아드네‘라고 불린다. 이처럼 이 저택에 있는 열 몇 개의 방에는 각각 미노스 궁전의 에피소드와 관련 있는 신화 속 인물들의 이름이 붙어 있다.

"오늘 예정되어 있던 파티 준비를 비롯한 이런저런 일 때문에 저는 그저께 밤부터 이 저택에 와 있었습니다. 여러분이 묵을 방을 준비하기도 하고, 식료품이나 다른필요한 물건들을 사러 나가기도 하느라 어제는 종일 이리저리 뛰어다녔지요. 그러다 보니 선생님과 차분하게 말씀을 나눌 시간도 없었는데, 지금 돌이켜보면 분명히선생님의 태도가 약간 이상했습니다. 안색이 좋지 않고 말씀이 거의 없고...... 몸이 편치 않으신 거 아닌가, 내일 괜찮으실까, 저도 좀 걱정이 들었죠.

그토록 의사를 싫어하던 미야가키 선생이....... 우타야마는 내심 놀라움을 금치 못했다. 미야가키의 건강 상태가 우타야마를 비롯한 다른 이들이 느끼던 것보다 그토록 좋지 않았던 건가.

그토록 의사를 싫어하던 미야가키 선생이....... 우타야마는 내심 놀라움을 금치 못했다. 미야가키의 건강 상태가 우타야마를 비롯한 다른 이들이 느끼던 것보다 그토록 좋지 않았던 건가.

"지금이니까 말씀을 드려도 괜찮겠군요. 그러니까, 미야가키 씨는 폐에 심각한 병...... 암이 있었습니다. 게다가 병세가 상당히 진전되어 회복은 매우 어려운 상태였죠. 그런 사실을 본인도 정확하게 알고 있었습니다."

"봉투 겉에는 ‘이노에게‘라고 적혀 있습니다. 이 글씨는 미야가키 선생님의 필적이 틀림없습니다. 안에 든 편지는 워드프로세서로 썼지만 끄트머리에 오늘 날짜와 서명이 선생님 필체로 적혀 있습니다."

입구에서 보아 정면 벽 쪽에는 특별 주문한 목제 랙에 설치된 AV 기기와 엄청난 양의 레코드 판과 CD, 비디오테이프 등이 꽂혀 있다. 타의 추종을 불허하는 영화 마니아, 클래식 음악 마니아이기도 했던 미야가키가 자랑하는 컬렉션이다.

그리고 기상이 배출한 많은 신인작가 가운데 특히 내가 눈여겨보았던 인재가 바로 이번 ‘환갑 축하 모임‘에 초대한 자네들, 스자키, 기요무라, 후나오카, 하야시, 이네 명이지. 다만 이게 중요한 점인데, 내가 자네들이 지금까지 보여준 모습에 만족하고 있다고 생각해선 곤란하네. 그 정도야 자네들도 잘 알고 있을 테고.

"내 죽음은 스스로 선택한 걸세. 당황하지 말기 바라네. 결코 바로 경찰에 알려서는 안 되네. 구로에 선생이 오실 테니 그분에게 증인이 되어달라고 하고, 서재 책상위에 있는 카세트테이프에 담긴 내용을 듣도록 하게. 내가 죽은 뒤에 바라는 모든 것이 거기 녹음되어 있네. 반드시 이 지시에 따라주기 바라네. 1987년 4월 1일 미야가키 요타로‘ 자, 여러분께서 직접 확인하시기 바랍니다."

나라는 인간을 믿고 암에 걸렸다는 사실을 알려주신 구로에 선생에게는 면목이 없지만 나는 완치될 가능성이 거의 없는 병과 싸우며 살고 싶지는 않네. 이미 수술하기는 어려운 상태이고, 그래도 수술을 한다면 그 뒤에는 방사선 치료니 항암제 투여니 해서 다소나마 연명할 수 있겠지. 하지만 그렇게까지 해서 얼마 남지도 않은 삶에 매달리는 건 내 미의식에 어긋나는 일일세. 그래서...... 그래서 나는 예순 살 생일 아침에 스스로 목숨을 끊는 길을 선택한 걸세. 사람이란 무슨 일이나 깔끔하게 처리해야지."

작품 속에서 일어나는 사건은 살인사건으로 하되, 작가 즉 자네들 자신을 그 피해자로 설정해야만 하네.

완성된 네 사람의 작품을 편집자인 우타야마와 평론가인 사메지마, 그리고 ‘마니아 대표‘로서 시마다, 이렇게 세 사람이 읽고 6일 정오까지 우열을 가릴 걸세. 그 결과가장 우수하다고 인정받은 작품을 쓴 작가에게 내 유산 상속권을 주려고 하네.

다섯째, 작품 주제에 관해서. 당연한 소리겠지만 자네들이 써야 하는 건 탐정소설일세. 심사를 맡은 쪽에서도 어디까지나 그 점을 염두에 두고 진행해주기 바라네. 덧붙여, 작품 내용에 관해 몇 가지 조건을 제시하겠네.

다섯째, 작품 주제에 관해서. 당연한 소리겠지만 자네들이 써야 하는 건 탐정소설일세. 심사를 맡은 쪽에서도 어디까지나 그 점을 염두에 두고 진행해주기 바라네. 덧붙여, 작품 내용에 관해 몇 가지 조건을 제시하겠네.

둘째. 닷새 동안 비서인 이노와 구로에 선생을 제외한 자네들은 원칙적으로 이 저택에서 한 걸음도 밖에 나가서는 안 되네. 자네들 가운데는 이런저런 일정이 잡혀 있는 사람도 있겠지만, 특히 바쁜 우타야마에게는 미안한데, 이번에는 힘들더라도 이쪽 사정에 따라주면 좋겠네.

셋째. 이 저택에 머무는 닷새 동안 유산 상속자 심사와 선발이 이루어질 것이네. 조금 전에 말한 대로 후보자는 네 명. 자네들 네 명은 이 기간 안에, 정확히 이야기하자면 4월 5일 오후 10시를 기한으로 삼아 심사 대상이 될 소설을 한 편씩 써야 하네.

내 전 재산 가운데 반을 지금까지 공언한 대로 미야가키 상기금에 충당할 걸세. 그리고 나머지 반을 한 개인에게 물려주려고 하네.
이 개인의 이름은 아직 결정하지 않았네. 그 주인공을 이제 심사할 작정이야.

"I......상속권을 주려고 하네. 심사를 맡을 사람들에겐 물론 상응하는 액수의 보수를 약속하지.

그런데 자네들도 알다시피 내겐 현재 피붙이가 없네. 결혼도 한 적이 없어. 그래서 나는 진즉부터 내가 죽은 뒤 이 재산을 미야가키 요타로라는 이름을 붙인 문학상제정과 운영을 위한 기금으로 쓰도록 공언해왔지. 그런 내용을 담은 정식 서류도 조만간 작성할 셈이었고. 하지만 지금 나는 이 계획에 약간 변경을 가할 생각이네.

이번에 환갑축하 모임이라고 해서 자네들을 이곳으로 부른 까닭은 다름이 아니라 내 유산 상속자를 자네들 스스로 결정하도록 하기 위해서일세. 상속 후보가 될 사람은 앞에서 내가 걱정거리라고 이야기한, 스자키, 기요무라, 후나오카, 하야시, 바로 이 네 명이네.

우선 작품 무대는 이 집, 미로관으로 설정할 것. 등장인물로는 오늘 여기 모인 사람들을 내세울 것. 그 가운데는 물론 나 미야가키 요타로도 포함되겠지.

첫째. 내 자살을 경찰에 알리는 건 앞으로 닷새 뒤, 4월 6일 정오로 하게. 그전에는 결코 외부인을 이 저택에 들여서는 안 되네. 닷새쯤이라면 뭐 내 시체도 그리 심하게 부패하지는 않을 걸세.

넷째. 작품의 규정 매수는 4백자 원고지로 계산해서 1백 매 정도로 하겠네. 사실은 장편을 쓰게 하고 싶지만 이런 연출을 한 이상 그렇게까지 할 수는 없겠지. 닷새 동안에 1백 매.

미야가키 요타로를 20대 후반부터 십 년 가까이 성실한 비서로서 모셔온 이 남자는 작가 미야가키의 열렬한 신봉자이자 변호사 자격도 지니고 있다. 그런데 성격에맞지 않다는 이유로 변호사 일을 마다하고, 평소에는 도쿄에서 사법시험 준비생들을 위한 학원 강사로 일한다고 한다.

"역시 미야가키 선생님답지 않아? 선생님께서 자살하신 건 물론 충격이지만, 그냥 죽지는 않겠다는 건 이런...... 아, 실언을 했네. 어쨌든 일단 우리는 선생님께서 가능성을 인정해주신 점을 감사하게 생각해야겠지."

일곱 번째. 아니, 여섯 번째인가? 원고 집필은 각자 배정받은 방에서 준비되어 있는 워드프로세서로 할 것. 글씨를 잘 쓰느냐 못 쓰느냐가 작품 평가에 영향을 미칠 가능성도 있네. 자네들 네 명 모두 요즘 분명히 워드프로세서로 작업하고 있겠지. 그러니 문제는 없을 것으로 보네.