[마이리뷰] 비키니 섬

비키니 섬 ㅣ 아침이슬 청소년 1
시어도어 테일러 지음, 김석희 옮김 / 아침이슬 / 2007년 10월

[독서감상보고]

크로스(Crossroads), 인류가 선택해야 할 길
- 『비키니 섬』을 읽고 -

1. 비키니 섬은 누구의 고향이었는가

『비키니 섬』을 읽기 전부터 가장 먼저 눈에 들어온 것은 책의 표지였다. 잔잔한 바다 위 작은 쪽배를 탄 비키니 섬 원주민이 거대한 버섯구름을 바라보고 있는 모습이었다. 처음에는 단순히 핵실험 장면을 그린 그림이라고 생각했지만, 책을 읽고 난 뒤 다시 보니 전혀 다르게 다가왔다.

쪽배는 원주민들의 평범한 일상과 삶의 터전을 상징하고, 그 뒤로 솟아오른 거대한 버섯구름은 강대국의 군사력과 핵무기를 상징하는 것처럼 보였다. 한쪽에는 자연과 함께 살아가는 작은 공동체가 있고, 다른 한쪽에는 인간이 만들어 낸 가장 거대한 파괴력이 있다. 두 모습이 한 화면에 담겨 있다는 사실만으로도 이 책이 말하려는 비극이 고스란히 전달되었다.

특히 원주민은 버섯구름을 막을 수도, 피할 수도 없이 그저 바라볼 수밖에 없다. 자신의 삶과 고향이 사라지는 순간을 무력하게 지켜보는 그 뒷모습은 책을 모두 읽고 난 뒤에도 오래도록 마음에 남았다. 나는 이 표지 한 장만으로도 『비키니 섬』이 말하고자 하는 핵심을 충분히 담아내고 있다고 느꼈다.

『비키니 섬』은 청소년을 위한 소설이지만 결코 가볍지 않은 작품이다. 이 책은 태평양 마셜제도에 있는 비키니 환초를 배경으로, 핵무기가 인간의 삶과 공동체를 어떻게 파괴하는지를 역사적 사실을 바탕으로 담담하게 그려낸다.

비키니 섬은 원래 미국의 영토가 아니었다. 수백 년 동안 마셜제도 원주민들이 평화롭게 살아온 삶의 터전이었다. 주민들은 바다에서 물고기를 잡고, 코코넛과 판다누스를 기르며, 가족과 이웃이 서로 의지하는 공동체를 이루어 살아왔다. 그들에게 비키니 섬은 단순한 땅 한 조각이 아니라 조상들의 무덤과 기억, 생활방식이 함께 이어지던 하나의 세계였다.

그러나 제2차 세계대전이 끝난 뒤 미국은 유엔 신탁통치령이 된 이 지역을 핵실험장으로 선정하였다. 1946년 주민들에게 “인류의 평화와 전쟁을 끝내기 위한 실험이니 잠시만 섬을 비워 달라.”고 설득하여 다른 섬으로 이주시켰고, 이후 비키니 환초에서는 모두 23차례의 핵실험이 실시되었다.

특히 1954년 실시된 ‘캐슬 브라보(Castle Bravo)’ 수소폭탄 실험은 예상보다 훨씬 큰 폭발을 일으켜 방사능 낙진이 광범위하게 퍼졌으며, 주민들과 주변 지역에 심각한 피해를 남겼다. 주민들은 고향으로 돌아갈 수 있을 것이라는 약속을 믿고 떠났지만, 방사능 오염으로 인해 지금까지도 자유롭게 삶의 터전을 되찾지 못하고 있다.

미국이 빼앗은 것은 단순한 섬 하나가 아니었다. 한 공동체의 역사와 기억, 삶의 방식, 그리고 삶의 터전 전체였다.

2. ‘크로스(Crossroads)’, 인류가 선 교차로

소설에서 핵실험 작전의 이름은 ‘크로스(Crossroads)’, 우리말로 ‘교차로’이다.

처음에는 단순한 작전명이라고 생각했지만, 책을 읽을수록 그 이름이 가진 의미를 다시 생각하게 되었다.

원자력은 인류의 삶을 풍요롭게 만들 수도 있는 과학기술이다. 그러나 동시에 인류를 스스로 멸망시킬 수도 있는 핵무기가 되었다. 인류는 평화와 공멸이라는 두 갈래 길이 만나는 교차로에 서게 된 것이다.

하지만 비키니 섬 주민들에게는 선택권조차 없었다. 그들은 강대국이 선택한 길의 희생자가 되었을 뿐이다. ‘교차로’라는 이름은 인류의 선택을 의미했지만, 정작 그 선택의 대가는 아무 죄 없는 작은 섬 주민들이 치러야 했다.

‘크로스’라는 이름은 1946년 당시만을 가리키는 것이 아니다. 핵무기를 안보의 수단으로 계속 붙들 것인지, 아니면 군축과 공존의 길로 나아갈 것인지 결정하지 못한 채 오늘날의 인류도 여전히 같은 교차로에 서 있다.

80여 년이 지난 지금도 인류는 그 교차로를 벗어나지 못했다. 어느 길을 선택하느냐에 따라 인류의 미래는 전혀 다른 모습이 될 것이다.

3. 가장 무서웠던 것은 무감각함이었다

이 책에는 전쟁이나 핵실험의 참상을 자극적으로 묘사하는 장면이 거의 없다.

오히려

“실제 폭탄 투하 5분 전.”

“모든 보안경을 조정하라.”

“폭탄 투하.”

라는 짧은 방송만 반복될 뿐이다.

이 장면이 더욱 섬뜩했던 이유는 사람의 생명과 삶의 터전이 하나의 군사작전 절차처럼 처리되고 있었기 때문이다.

누군가는 초 단위로 시간을 재고, 누군가는 계기를 확인하며, 누군가는 명령을 전달한다. 그 치밀한 절차가 향한 곳은 적군의 군사기지가 아니라 평범한 사람들이 대대로 살아온 삶의 터전이었다. 주민들은 이미 강제로 고향을 떠나야 했고, 남겨진 섬은 거대한 핵실험장이 되었다.

작전의 모든 과정은 초 단위로 정밀하게 계산되었지만, 그 계산 속에 비키니 섬 주민들의 삶과 고향의 가치는 들어 있지 않았다. 절차가 정확할수록 오히려 인간의 생명이 얼마나 무가치하게 취급되었는지가 더욱 선명하게 드러났다. 치밀한 절차와 인간 생명의 가벼움이 극명하게 대비되는 장면이었다.

더욱 두려운 것은 이 모든 일이 분노나 증오가 아니라, 일상적인 명령과 보고, 점검과 확인 속에서 진행되었다는 점이다. 누군가의 고향을 파괴하고 공동체를 해체하는 일이 하나의 임무이자 업무처럼 처리되고 있었다.

핵무기의 가장 큰 공포는 폭발 그 자체만이 아니다. 인간의 삶과 공동체가 군사적 목적 앞에서 너무도 쉽게 희생될 수 있다는 사실, 그리고 그 과정에 사람들이 무감각해질 수 있다는 사실이 더욱 두려웠다.

4. 핵무기는 누구에게 허용되어야 하는가

『비키니 섬』을 읽으며 자연스럽게 이런 질문이 떠올랐다. 과연 핵무기는 누구에게 허용되어야 하는 것일까.

현재 국제사회는 핵확산금지조약(NPT)을 통해 핵무기의 확산을 막고 있다. 그러나 현실에서는 이미 핵무기를 보유한 국가들은 막대한 핵전력을 유지하면서도 다른 나라의 핵개발은 강하게 제재하는 모습이 나타난다. 이에 대해 국제사회에서는 핵확산을 막아야 한다는 주장과 함께, 기존 핵보유국 역시 핵군축에 더욱 책임 있는 모습을 보여야 한다는 비판도 꾸준히 제기되고 있다.

강대국은 자신들의 핵무기를 억지력과 안보라는 말로 정당화하지만, 약소국에는 같은 논리를 인정하지 않는다. 강대국의 힘의 논리와 약소국의 안보 불안이 맞물리는 한, 핵확산 문제를 어느 한 나라의 잘못만으로 단순하게 설명하기는 어렵다고 생각한다.

최근 국제사회의 여러 핵 갈등을 보면서도 이러한 생각이 들었다. 특히 이란을 둘러싼 갈등과 협상, 군사적 긴장이 반복되는 모습을 보며 국제정치에서는 힘의 논리가 정의보다 앞서는 경우가 적지 않다는 사실을 다시 느꼈다. 이러한 현실을 보며 약한 나라들이 느끼는 안보 불안도 어느 정도 이해하게 되었다.

물론 그렇다고 핵무기가 더 늘어나는 것이 해결책이라고 생각하지는 않는다. 핵무기는 어느 나라의 손에 있든 결국 인류 전체를 위협하는 존재이기 때문이다. 한 나라가 안보를 이유로 핵무기를 강화하면 다른 나라도 불안을 느끼고 같은 길을 선택하게 된다. 그 결과 어느 나라도 완전히 안전해지지 못하고, 오히려 모두가 더 위험해지는 악순환에 빠질 수 있다.

『비키니 섬』은 핵무기를 가져야 하느냐, 말아야 하느냐를 단순하게 이야기하는 소설이 아니다. 핵무기를 가진 강대국들이 과연 그 힘을 어떻게 사용해 왔는지, 그리고 그 과정에서 가장 큰 희생을 치른 사람들은 누구였는지를 우리에게 묻는 작품이라고 생각한다.

5. 비키니 섬이 우리에게 남긴 질문

『비키니 섬』을 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은 “비키니 섬 사람들은 대체 무슨 죄가 있었을까.”라는 질문이었다.

그들은 전쟁을 일으킨 사람들도 아니었고, 어느 나라를 침략한 사람들도 아니었다. 그저 조상 대대로 살아온 섬에서 평범한 삶을 이어가던 사람들이었다. 그러나 강대국은 군사적 필요를 이유로 그들의 고향을 빼앗았다. 사람보다 국가의 전략이, 삶보다 군사적 목적이 우선된 결과였다.

지금도 비키니 섬은 완전히 과거의 이야기가 아니다. 핵실험은 끝난 지 오래되었지만, 주민들은 여전히 자유롭게 고향으로 돌아가 살지 못하고 있다. 한때는 평화로운 남태평양의 작은 섬이었던 비키니 환초는 이제 핵시대의 비극을 증언하는 세계문화유산이 되었다.

사람의 발길이 끊긴 뒤 비키니 섬의 산호와 해양생태계는 다시 살아나고 있다고 한다. 그러나 자연이 회복되는 동안에도 고향을 빼앗긴 사람들의 공동체는 돌아오지 못했다. 푸른 바다의 아름다움과 인간의 상실이 한곳에 겹쳐 있다는 사실이야말로 비키니 섬이 품고 있는 가장 쓰라린 아이러니이다.

아름다움은 사람들이 떠난 뒤에야 찾아왔다. 자연은 다시 살아났지만, 사람들의 삶과 기억은 제자리로 돌아오지 못했다. 자연의 회복과 인간의 상실이 교차하는 이 현실은 핵실험의 상처가 결코 과거형이 아니라는 사실을 보여준다.

책을 덮으며 다시 표지 속 원주민의 뒷모습과 ‘크로스(Crossroads)’라는 작전명을 떠올렸다. 작은 쪽배 위에서 거대한 버섯구름을 바라보는 원주민의 모습은 강대국의 선택 앞에서 아무런 선택권도 갖지 못했던 비키니 섬 주민들의 처지를 그대로 보여주고 있었다.

‘크로스’는 단순한 핵실험의 작전명이 아니었다. 인류가 평화와 대결, 생명과 파괴 사이에서 어떤 길을 선택해야 할 것인지를 묻는 상징이었다.

비키니 섬은 그 선택의 대가가 얼마나 참혹할 수 있는지를 보여주는 살아 있는 역사이다. 그리고 그 질문은 80여 년이 지난 오늘도 여전히 우리 앞에 놓여 있다. 인류가 어떤 길을 선택할 것인지는 결국 우리 모두의 몫일 것이다.