인류학자는 잡화를 취급하는 사람처럼 호기심에 가득 찬...

인류학자는 잡화를 취급하는 사람처럼 호기심에 가득 찬 사람입니다. 다른 학과가 휴지통에 버린 지식 부스러기들과 문제가 될 만한 파편들과 그림이 될 만한 세부 사항들을 인류학은 잘 모아놓습니다. - P-1

그러나 서서히 이 찌꺼기들이 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 중요하다는 사실을 알게 되었지요. 그 이유는 이해하기 쉽습니다. - P-1

우리는 보통 차이를 보는 것을 소홀히 하거나 거부합니다만, 인간을 연구할 때는 이런 차이들이 중요합니다. 장-자크 루소Jean-Jacques Rousseau가 말했듯이, "고유한 속성을 보기 위해서는 우선 차이를 관찰해야 합니다." - P-1

나라마다 금지하는 음식이 다릅니다. 각 민족은 이런저런 종류의 음식을 배제함으로써 자기 민족의 고유성을 주장합니다. - P-1

이렇게 서로 다르기 때문에 민족들 간에도 차이가 생겨납니다. 그런데 이런 차이는 그 차이를 밖에서 다른 누군가가 관찰할 수 있을 때에만 비교 가능합니다. 인류학자들이 사소하더라도 다양성을 갖는 것들에 관심을 갖는 이유가 바로 여기에 있습니다. 동물학자와 식물학자가 자연계의 종들을 분류하는 것처럼, 단순한 분류를 통해서도 인간 사회의 다양성 속에 있는 어떤 일정한 질서 체계를 끄집어낼 수 있습니다. - P-1

기술적ㆍ경제적 수준이 아무리 낮아도, 사회적 인습과 종교적 신앙이 아무리 달라도, 친자관계 명명법이나 결혼 규칙을 보유하지 않은 사회는 없습니다. 개별적인 개인들이 허용된 부부관계, 더 나아가 보호된 부부관계를 통해 서로 결연된 인척관계를 형성하는 것입니다. 바로 그렇기 때문에 각각의 사회를 구분하고 유형에 따라 분류할 수 있습니다. - P-1

인류학자들이 선호하며 연구하는 사회는 원시사회입니다. 오랜 전통이기도 하지만 오늘날 상당히 기피하는 단어가 ‘원시적primitif’이라는 단어입니다.

인류의 전 역사에 해당하는 만큼 아주 오랜 기간 지속된 이 사회가 바로 우리 인간이 함께 살아갈 수 있는 방법을 알려주는 유일한 본보기를 제공한다는 것입니다.

수십 내지 수백 명 정도 되는 작은 집단들이고, 며칠을 걸어서 가야 할 정도로 서로 떨어져 있어야 합니다.

인구의 항상성은 다양한 과정을 통해 의식적으로든 무의식적으로든 보장되어야 합니다. 출산 이후 성관계의 금기와 수유 기간의 연장으로 여성의 생리적 리듬은 늦게 회복됩니다.

이렇게 관찰된 모든 사례를 보면, 인구 성장을 해도 새로운 토대 위에 재조직된 사회집단이 생기지 않습니다. 이건 정말 놀라운 일입니다.

우리가 미신이라고 잘못 생각하는 종교와 의례를 지닌 사람들이 살고 있는 복잡한 생태의 자연환경에서는 천연자원이 더욱 잘 보존되고 식물과 동물 종이 매우 다양합니다. 열대 적도 지방에서는 단위면적당 인구수가 적으므로 전염성 세균이나 기생충 역시 적습니다.

우리가 미신이라고 잘못 생각하는 종교와 의례를 지닌 사람들이 살고 있는 복잡한 생태의 자연환경에서는 천연자원이 더욱 잘 보존되고 식물과 동물 종이 매우 다양합니다. 열대 적도 지방에서는 단위면적당 인구수가 적으므로 전염성 세균이나 기생충 역시 적습니다.

우리는 다만 우리 사회와 가장 다르기 때문에 선택된 이 사회들로부터 추출한 경험을 가지고 인간을, 또 그 인간이 만들어낸 집단적 산물을 연구하는 것입니다. 그리하여 인간의 정신이 아주 다양한 구체적 상황 안에서 어떻게 기능하는지 알아보는 것입니다. 역사학과 지리학도 어느 정도는 이런 방법을 쓰지만요.

열대 사회는 그 사회의 관찰자인 인류학자와 멀리 떨어져 있습니다. 지리적으로만 먼 것이 아니라, 지성적ㆍ정신적 거리로도 멉니다. 이렇게 떨어져 있기 때문에, 우리의 지각 작용은 그 대상을 몇 가지 주요한 윤곽으로만 파악합니다.

[마이리뷰] 윤동주

윤동주 - 문학지도, 걸어가야겠다 ㅣ 클래식 클라우드 36
김응교 지음 / arte(아르테) / 2025년 2월

[책소개] 『윤동주: 문학지도, 걸어가야겠다』

1．개요

· 도서명 : 『윤동주: 문학지도, 걸어가야겠다』

· 시리즈 : 클래식 클라우드 036

· 저자 : 김응교, 시인·문학평론가로 윤동주 문학을 꾸준히 연구하고 소개해온 저자이다. 『처럼-시로 만나는 윤동주』, 『나무가 있다-윤동주 산문의 숲에서』, 『서른세 번의 만남-백석과 동주』 등 윤동주 관련 저서를 냈으며, 윤동주의 시와 삶을 장소, 언어, 시대의 맥락 속에서 읽어내는 작업을 이어왔다.

· 출판사 : 아르테

· 발간일 : 2025년 2월 16일

· 분량 : 392쪽

· 성격 : 윤동주의 삶과 시를 그가 머물렀던 장소의 흐름에 따라 살펴보는 문학기행형 평전

2．기본 내용

· 윤동주의 삶을 ‘장소’로 따라가는 책
이 책은 윤동주의 생애를 단순한 연표가 아니라 장소의 흐름으로 살핀다. 명동마을, 평양 숭실중학교, 연희전문, 경성의 하숙방과 다방, 도쿄와 교토, 시모가모 경찰서, 후쿠오카 교도소, 동산묘지까지 윤동주가 지나간 공간을 중심으로 그의 삶과 문학을 연결한다.

· 명동마을과 북간도의 의미
명동마을과 북간도는 윤동주의 뿌리로 다루어진다. 함경도 말, 북간도 조선인 공동체, 명동학교와 기독교 교육, 민족교육의 흐름은 윤동주의 시 세계를 이해하는 중요한 바탕으로 제시된다.

· 경성 시절의 문학적 성장
연희전문, 핀슨홀, 세브란스 병원, 누상동 하숙집, 성림다방, 신촌역 등은 청년 윤동주가 시를 쓰고, 친구들과 교류하고, 식민지 현실을 체감하던 실제 삶의 자리로 소개된다.

· 일본 유학과 마지막 여정
도쿄 릿쿄대학, 교토 도시샤대학, 하숙집, 경찰서, 후쿠오카 교도소로 이어지는 후반부는 윤동주의 삶이 식민지 현실과 정면으로 부딪히는 과정으로 다루어진다.

3．책의 특징

· ‘문학지도’라는 구성 방식
이 책은 윤동주의 시를 작품 안에서만 해석하지 않고, 그 시가 놓인 장소와 시대, 삶의 맥락 속에서 읽는 법을 제시해준다. 제목 그대로 윤동주의 문학을 지도처럼 펼쳐 보이는 방식이다.

· 윤동주를 입체적으로 다룸
윤동주를 단순히 ‘저항시인’으로만 설명하지 않고, 명동마을에서 자라난 조선 청년, 제땅말과 한글을 소중히 여긴 사람, 식민지 현실 속에서도 부끄러움을 놓지 않으려 한 시인으로 함께 보여준다.

· 익숙한 시를 새로운 방식으로 읽는 법 제시
「서시」, 「별 헤는 밤」, 「십자가」, 「참회록」, 「쉽게 씌어진 시」 같은 작품을 장소, 언어, 식민지 현실, 자기 성찰의 흐름 속에서 읽도록 안내한다.

· 말과 고향의 의미 부각
윤동주에게 한글과 제땅말은 단순한 표현 수단이 아니었다. 식민지 시대에 자기 말로 시를 쓴다는 것은 자기 존재와 공동체의 기억을 지키는 일이었다는 점을 중요하게 다룬다.

4．읽어볼 만한 이유

· 윤동주의 삶과 시를 함께 이해할 수 있음
이 책은 윤동주의 작품만 따로 떼어 설명하지 않고, 그가 살았던 공간과 시대 속에서 시가 어떻게 나왔는지를 보여준다.

· 문학기행 안내서처럼 읽을 수 있음
명동마을, 용정, 평양, 서울, 도쿄, 교토, 후쿠오카로 이어지는 길을 따라가며 윤동주의 삶을 하나의 여정처럼 살펴볼 수 있다.

· 윤동주 시를 다시 읽는 기준을 마련해줌
잘 알려진 시들을 단순 감상이 아니라 장소, 언어, 시대 상황과 연결해 읽도록 도와준다. 윤동주 시를 이미 알고 있는 사람에게도 새로운 방식으로 읽는 법을 제시해주는 책이다.

5．종합 평가

· 『윤동주: 문학지도, 걸어가야겠다』는 윤동주의 삶과 시를 장소의 흐름 속에서 읽게 해주는 책이다. 명동마을과 북간도는 그의 뿌리를 보여주고, 연희전문과 경성의 공간은 청년 윤동주의 고민을 드러내며, 도쿄와 교토, 후쿠오카로 이어지는 마지막 길은 식민지 청년이 겪은 현실을 보여준다.

· 이 책의 장점은 윤동주를 교과서 속 시인으로만 두지 않는 데 있다. 저항시인이라는 익숙한 이름을 넘어, 고향과 말, 신앙과 우정, 부끄러움과 자기 성찰 속에서 시를 써나간 한 청년의 모습을 차분히 따라간다.

· 따라서 이 책은 윤동주의 시를 좋아하는 사람은 물론, 그의 삶이 지나간 공간과 시대적 배경을 함께 알고 싶은 사람에게 알맞다. 윤동주를 추모하는 데서 그치지 않고, 그의 시가 어디에서 비롯되었고 어떤 길을 지나 오늘까지 남았는지를 보여주는 문학기행형 평전이다.

<명동마을에서 후쿠오카까지, 윤동주의 삶과 시>

김응교의 『윤동주: 문학지도, 걸어가야겠다』는 윤동주의 삶과 문학을 장소의 흐름에 따라 소개하는 책이다. 명동마을과 북간도, 평양, 경성, 도쿄, 교토, 후쿠오카로 이어지는 공간은 윤동주의 생애를 따라가는 길이자 그의 시를 이해하는 중요한 좌표가 된다.

이 책은 윤동주를 단순히 ‘저항시인’으로만 설명하지 않는다. 명동마을에서 자라난 조선 청년, 제땅말과 한글을 소중히 여긴 시인, 식민지 현실 속에서도 부끄러움을 놓지 않으려 한 사람으로 윤동주를 보여준다. 그 과정에서 윤동주의 시는 막연한 서정이 아니라, 고향과 말, 시대와 자기 성찰이 함께 담긴 문학으로 읽힌다.

특히 이 책은 「서시」, 「별 헤는 밤」, 「십자가」, 「참회록」, 「쉽게 씌어진 시」처럼 익숙한 작품들을 장소와 시대의 맥락 속에 다시 놓는다. 그래서 윤동주의 시를 이미 알고 있는 사람에게도 새로운 방식으로 읽는 법을 제시해준다. 윤동주의 시와 삶을 함께 이해하고 싶은 이들에게 알맞은 문학기행형 평전이다.

새로운 세대들은 이 저명한 인류학자가 미래에 대해 어...

새로운 세대들은 이 저명한 인류학자가 미래에 대해 어떤 전망을 내놓았는지 알게 될 것이다. 새로운 ‘민주적 휴머니즘’으로서의 인류학의 중요성을 강조하면서, 클로드 레비-스트로스는 ‘서구 문화 패권의 종말’을 말한다. 또한 문화상대주의와 그 가치에 따른 도덕적 판단의 관계에 대해서도 묻는다. 경제적 현황, 인공수정, 과학적 사고와 신화적 사고의 관계 등 이제는 전 세계적 문제가 된 사회문제를 살피기도 한다. - P-1

18세기 말 프랑스와 미국에 나타난 사회조직 형태 및 정치제도에 영향을 준 철학이 있는데, 그 영향으로 각 사회의 모든 구성원들은 행동에 더 많은 자유를 가지는 동시에 공적인 업무의 행사에서 더 많은 책임을 지게 되었습니다. 또한 도덕적 판단, 미적 감수성, 한마디로 진선미에 대한 사랑이 하나의 저항할 수 없는 운동1으로 전파되었고, 이런 진선미에 대한 희구는 인간이 거주하는 모든 곳에 이르게 되었습니다. - P-1

레비-스트로스가 명시하고 있지 않지만, 영국의 명예혁명에 이은 미국의 독립선언, 그리고 특히 18세기 프랑스 계몽주의 사상의 전파로 인한 유럽 세계의 거대한 정신적ㆍ정치적 변혁을 의미한다. 특히나 1789년 프랑스혁명으로 군주제를 타파하고 공화제라는 새로운 정치체제를 도입한 당시 프랑스의 분위기를 암시하고 있다. 예컨대 장-자크 루소는 1762년 《사회계약론》 에서 군주에 예속된 신민이 아니라 주권자로서의 시민 개념을 주창하며 근대 사회과학의 새로운 길을 활짝 연 바 있다. - P-1

과학과 기술이 이익만 가져다주는 것 같지는 않았고, 18세기에 탄생한 정치 및 사회 제도의 형태들이 인간이 처한 조건에서 일어난 커다란 문제들을 결정적으로 해결해줄 것 같지도 않았습니다. - P-1

한 세기 전만 해도 인간의 자연 지배력에 대해서는 추호의 의심도 없었습니다. 그러나 그것을 얻은 대가를 치러야 한다는 것을 알게 되었습니다.

인간이 자연을 이용하면서, 아니 이용하지 않아도 인간의 존재 자체가 어마어마한 파괴 수단이 되어 인간 종의 생존을 위협하는 지경에 이르렀다고 말입니다. 공간, 공기, 물, 다양하고 풍부한 천연자원 같은 것들이 희박해지고 오염됨으로써 인간의 생존은 늘 잠재적으로, 아니 실질적으로 위협받고 있는 것입니다.

인구가 점점 더 늘어나면 일자리도 더 늘어나야 하므로 불가피하게 생산도 늘어납니다. 자의건 타의건 이렇게 우리는 생산 증대를 위해 끝없는 경주를 하고 있는 것입니다. 생산은 소비를 부르고, 소비는 다시 더 많은 생산을 요구합니다.

한동안은 결코 중단될 수 없는 물질적ㆍ정신적 진보로 통했던 신념이 이제는 심각한 위기를 맞고 있는 것입니다. 서구식 문명은 스스로에게조차 더 이상 본보기가 되지 못하므로 다른 문명에게 따르라고 감히 제안하지 못하게 되었습니다.

인간의 사회생활은 제도적인 틀 안에서 진행되는데, 그 내용은 집단에 따라 바뀔 수 있지만 그 형태는 상수처럼 변하지 않습니다. 정치적ㆍ종교적 기능과 같은 어떤 기능들은 상이한 절차와 과정을 통해 정기적으로 보장됩니다.

아랍 세계에서는 대여행가였던 이븐 바투타와 역사학자이자 철학가인 이븐 할둔이 진정한 인류학적 정신으로 16세기를 증언했습니다. 이보다 몇 세기 전에는 불교의 자료 조사를 위해 인도에 간 중국 승려들이나, 같은 목적으로 중국을 방문한 일본 승려들도 있습니다.

이 시기 일본과 중국의 교류는 특히 한국을 통해 이루어졌습니다. 한국에서는 7세기 이후 제가 지금 말하는 맥락의 인류학적 호기심이 확인된 바 있습니다.

오늘날 하고 있는 인류학적 탐색은 19세기부터 시작되었다고 할 수 있는데, 그 첫 동기라면 아마 고고학적 호기심일 것입니다. 역사학, 고고학, 문헌학, 과학 같은 고전적인 주요 학문은 대학 교과과정 안에 들어오면서 일종의 시민권을 누리게 된 셈입니다. 물론 이 교과과정 뒤로 여러 부산물과 부스러기가 남았는데, 이것은 간과되고 있지요. 인류학자는 잡화를 취급하는 사람처럼 호기심에 가득 찬 사람입니다. 다른 학과가 휴지통에 버린 지식 부스러기들과 문제가 될 만한 파편들과 그림이 될 만한 세부 사항들을 인류학은 잘 모아놓습니다.

나와는 다른 인간의 모습을 보면 우선은 놀라겠지만, 막상 달라서 놀랐던 점들을 하나하나 뜯어보면 유사한 점이 많기 때문입니다.

「십자가」는 바로 이 시기에 야만적인 파시즘 시대에 ...

「십자가」는 바로 이 시기에 야만적인 파시즘 시대에 저항하는 여린 시인의 다짐을 새겨놓은 절창이다. - P-1

쫓아오든 햇빛인데
지금 교회당敎會堂 꼭대기
십자가十字架에 걸리었습니다.
 
첨탑尖塔이 저렇게도 높은데
어떻게 올라갈수 있을가요.
 
종鍾소리도 들려오지않는데
휫파람이나 불며 서성거리다가
 
괴로왓든 사나이
행복幸福한 예수ㆍ그리스도에게처럼
십자가十字架가 허락許諾된다면
 
목아지를 드리우고
꽃처럼 피어나는 피를
어두어가는 하늘밑에
조용히 흘리겠습니다.(一九四一, 五, 三一) - P-1

"윤동주 시 「십자가」를 나레이션 하는 씬이 본래 있었습니다. 다만 시사회를 거치는 과정에서 흐름에 맞지 않는다는 의견들이 있어서 편집되었습니다. 윤동주 시 중에 빼놓을 수 없는 대표적인 작품인데 영화에 들어가지 못하여 아쉽습니다." - P-1

[오늘의 한문장] 윤동주

「십자가」는 바로 이 시기에 야만적인 파시즘 시대에 저항하는 여린 시인의 다짐을 새겨놓은 절창이다. - P-1