[마이리뷰] 서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

조정래는 역시 조정래였다

— 『서리꽃』 제1권을 읽고, 변함없는 문학세계에 대한 반가움과 아쉬움

책 소개

* 지은이 : 조정래
* 출판사 : 해냄
* 출간일 : 2026년 8월 24일
* 분량 : 300쪽
* 장르 : 한국 장편소설
* 작품 특징 : 시와 그림으로 맺어진 두 남녀의 사랑을 통해 돈과 권력, 사회구조의 모순을 다룬 작품
* 특이사항 : 전 2권 중 제1권, 작가가 본격적인 첫 사랑소설이자 마지막 장편이 될 수 있다고 밝힌 작품

1. 몇 장만 읽어도 알아보는 조정래

조정래의 신작 『서리꽃』 제1권을 읽었다.

책의 첫머리에는 작가 자신의 문학 인생을 돌아보는 이야기가 실려 있다. 1970년 등단 이후 56년 동안 68권의 책을 세상에 내놓았다는 회고, 작품 집필로 건강까지 해쳤던 고통스러운 시간, 자신의 재능은 40%에 불과하고 나머지 60%는 노력으로 채웠다는 이야기가 이어진다.

평생을 문학에 바쳐온 그의 성실함과 열정에는 경의를 표하지 않을 수 없다.

그런데 본격적인 이야기가 시작되고 등장인물들이 하나둘 모습을 드러내자 익숙한 느낌이 밀려왔다.

아, 조정래구나.

문장의 호흡이며 등장인물의 대화, 세상을 바라보는 시선까지, 몇 장만 읽어도 누가 쓴 소설인지 알아볼 수 있을 정도다.

그동안 읽어온 조정래의 작품들을 돌아보았다.

『상실의 풍경』, 『어떤 솔거의 죽음』, 『외면하는 벽』, 『유형의 땅』, 『그림자 접목』, 『비탈진 음지』, 『불놀이』 등 초기 작품들에서는 분단과 전쟁, 가난과 산업화, 권력의 폭력에 시달리는 인간들의 삶을 만날 수 있었다. 거대한 역사의 주인공이 아니라 그 역사에 휘말려 살아가는 평범한 사람들의 이야기였다.

중편 「황토」를 장편으로 개작한 『황토』에서도 역사의 비극을 다시 만났고, 『대장경』에서는 불교문화와 인간의 정신적 성취를, 『인간 연습』에서는 분단과 이념이 남긴 상처를 생각하게 되었다.

그리고 『아리랑』, 『태백산맥』, 『한강』은 식민지배와 해방, 분단과 이념의 대립, 산업화와 민주화로 이어지는 한국 근현대사의 비극을 거대한 서사로 엮어냈다. 그 속에는 민족의 한과 민중의 고통이 있었다.

반면 『허수아비춤』, 『정글만리』, 『풀꽃도 꽃이다』, 『천년의 질문』, 『황금종이』 등 현대사회를 배경으로 한 장편소설들에서는 자본주의의 폐해, 돈과 권력의 결탁, 교육과 사회제도의 모순에 대한 비판이 더욱 두드러진다.

초기 작품들에도 자본과 권력에 대한 비판은 존재했다. 작품마다 주제도 다르고 시대적 배경도 달랐으니, 그의 문학세계를 몇 갈래로 명확하게 구분할 수만은 없을 것이다.

다만 평생에 걸쳐 인간의 삶을 짓누르는 역사와 사회구조의 문제를 끈질기게 추적해 왔다는 점에서는 일관성이 있다.

그것이 조정래 문학의 특징이고 힘일 것이다.

조정래는 『서리꽃』 출간 기자간담회에서 이번 작품을 본격적인 첫 사랑소설로 소개하며, 자신의 마지막 장편이 될 수도 있다고 밝혔다. 평생 역사와 사회의 모순을 이야기해 온 작가가 이제 사랑을 본격적으로 이야기한다니, 오랜 독자로서 새로운 조정래의 모습을 기대하지 않을 수 없었다.

그러나 최근 작품들은 소재만 달라졌을 뿐 비슷한 주제와 익숙한 이야기 전개가 반복되는 듯하다. 이번에는 사랑을 전면에 내세웠지만 돈과 권력, 사회구조의 모순에 대한 비판은 여전했고, 그것을 풀어가는 방식도 크게 달라지지 않은 느낌이었다.

2. 선배에서 오빠로, 그리고 돈으로 이루어진 구원

이재이와 윤소인은 대학 시절 시화전을 통해 인연을 맺었다.

철학을 공부하며 시를 쓰던 이재이와 미술학도였던 윤소인. 윤소인은 이재이의 시를 읽고 반 고흐의 그림을 변용한 시화를 완성한다. 이재이는 그녀에게 깊은 인상을 받았지만 사랑으로 이어지지 못했고, 미국으로 떠난다.

그런 윤소인에게 이재이가 5년 만에 다시 나타난다.

그런데 윤소인의 삶은 처참하게 무너져 있었다.

아버지가 개발한 기술과 설계도면을 거대기업에 빼앗기고, 대법원까지 이어진 소송에서 끝내 패소한 뒤 세상을 떠났기 때문이다. 남겨진 가족에게는 엄청난 빚이 떠넘겨졌다.

윤소인은 학원을 운영하며 그 빚을 갚아왔다. 그동안 절반가량을 갚았다고 하니 얼마나 힘겹게 살아왔을지 짐작할 수 있다. 나중에 이재이가 대신 갚아준 남은 빚만 2억 6,300만 원이었다.

그녀는 누군가의 도움만 기다리던 여인이 아니었다. 아버지의 죽음과 경제적 고통을 견디며 스스로 삶을 지탱해 온 사람이었다.

두 사람은 만남을 거듭하며 서로의 마음을 확인하고, 마침내 입맞춤을 나눈다. 호칭도 ‘선배’에서 ‘오빠’로 바뀐다.

ㅎㅎ, 사랑의 진도가 제법 나간 셈이다.

이재이는 반 고흐가 사용했던 르프랑 물감을 선물하며 윤소인의 테오가 되겠다고 약속한다. 가난한 화가 반 고흐를 경제적으로 지원하고 그의 예술을 이해했던 동생 테오처럼 자신도 그녀의 그림과 삶을 지켜주겠다는 것이다.

여기까지는 아름다운 사랑 이야기다.

그런데 이재이라는 테오는 보통 테오가 아니다.

수천억 원대 기업을 일군 집안의 아들이고, 형 이재균은 아버지의 뒤를 이어 기업의 경영권을 확보하려는 야심을 가진 사람이다.

이재이는 형과 협상을 벌인다. 자신에게 예정된 상속 지분 일부를 포기하는 대신 윤소인의 빚을 갚아주고, 윤소인의 어머니와 친구 정은하에게 회사의 가맹점을 마련해 달라는 것이다.

형은 제안을 받아들인다. 동생이 경영에 참여하지 않는 대신 자신의 후계자 지위를 더욱 확고하게 만들 수 있으니 형에게도 손해 볼 거래는 아니었던 것이다.

그렇게 윤소인의 빚 2억 6,300만 원이 모두 청산되고, 어려운 살림을 이어가던 민태석과 정은하 부부에게도 새로운 생계의 길이 열린다.

그런 이재이를 향해 정은하는 최고의 매력남이라는 찬사를 보낸다.

아이고, 결국 돈이 매력까지 좌우하는 것인가.

어려운 사람을 도운 행동을 칭찬한 것일 수 있다는 점은 이해한다.

하지만 극단적인 불행에 빠진 사람들을, 이번에는 극단적인 경제력을 가진 남자가 등장해 단번에 구해낸다.

돈 때문에 무너진 삶을 돈으로 회복한다.

참으로 역설적인 일이다.

게다가 윤소인은 빚에서 벗어났지만 아버지의 억울함까지 풀린 것은 아니다. 기술을 빼앗았던 기업에 책임을 물은 것도 아니다. 개인의 경제적 고통은 해결되었지만 그 고통을 만들어낸 사회적 모순은 그대로 남아 있다.

작가는 자본의 탐욕을 비판하면서 정작 또 다른 자본의 힘으로 인물들의 불행을 해결하고 있다.

이재이가 자신의 경제력을 좋은 일에 사용한 것을 비난할 이유는 없다. 문제는 그 해결 방식이 너무도 손쉽고 뻔하다는 것이다.

3. 하대치, 아 그 잊지 못할 이름

정은하가 이재이를 최고의 매력남이라 치켜세우는 장면에서 문득 『태백산맥』의 마지막 장면이 떠올랐다.

염상진의 무덤 앞에 무릎을 꿇고 죽은 대장을 부르던 하대치, 그리고 동료들과 함께 광막한 어둠 속으로 사라지던 그 뒷모습.

그 장면을 읽으며 느꼈던 인간의 비극과 삶의 무게가 아직도 기억에 남아 있다.

하대치는 자신이 비겁하게 살아남은 것이 아니라며 죽은 대장 앞에서 끝까지 싸우겠다고 다짐한다. 그러면서도 할아버지에게 물려받은 자신의 이름을 손자에게 전하고 싶다는 소박한 소망을 이야기한다.

그에게는 모든 것을 잃고도 끝내 버리지 못한 신념과 동료에 대한 의리가 있었다. 자신이 꿈꾸던 세상은 오지 않았고 앞날도 알 수 없었지만, 그의 가슴에는 여전히 봉화가 타오르고 먼저 죽어간 동료들은 밤하늘의 별이 되어 빛나고 있었다.

그리고 대원들과 함께 광막한 어둠 속으로 사라진다.

조정래는 하대치의 고통을 해결해 주지 않았다. 대신 그가 짊어진 삶의 무게와 인간의 존엄을 독자의 가슴에 남겨놓았다.

민초의 삶을 대표하는 인물 하대치.

아, 하대치. 그 잊지 못할 이름 하대치.

그런데 같은 작가가 쓴 『서리꽃』에서는 인물들의 고통과 갈등이 너무도 쉽게 해소되고, 그 과정에 감탄과 찬사가 쏟아진다.

세월이 흐르면서 작가의 관심사가 달라질 수는 있다. 그러나 인물들의 삶을 통해 인간과 시대의 비극을 그토록 깊이 있게 그려냈던 작가가 이제는 이런 이야기를 펼쳐 보인다는 사실이 아쉽다.

『태백산맥』을 쓰던 시절의 조정래가 그리울 따름이다.

4. 천민자본주의가 있다면 귀족자본주의도 있는가

조정래가 현대사회의 병폐를 비판하면서 즐겨 사용하는 표현 가운데 ‘천민자본주의’가 있다.

나는 이 말이 영 거슬린다.

천민자본주의가 있다면 귀족자본주의나 양반자본주의도 있다는 말인가.

이 표현이 신분에 따른 자본주의의 종류를 구분하려는 말이 아니라는 것은 알고 있다. 돈을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 탐욕스럽고 부도덕한 경제활동을 비판하는 의미로 사용한다는 것도 이해한다.

그렇다고 왜 하필 ‘천민’인가.

천민은 본래 신분제 사회에서 낮은 신분의 사람을 가리키던 말이다. 신분이 낮다는 것과 도덕적으로 타락했다는 것은 전혀 다른 문제다.

더욱이 천민이라는 이름부터가 누구에 의해 만들어진 것인가. 신분제를 만들고 사람을 높고 낮음으로 구분했던 것은 결국 권력을 가진 지배층이 아니었던가. 그들이 만들어 놓은 신분질서 속에서 낮은 지위로 내몰린 사람들의 명칭을, 이제는 탐욕스럽고 부도덕한 자본주의를 비난하는 데 사용하고 있는 것이다.

그런데 자본주의의 탐욕과 부도덕을 비판하면서 굳이 천민이라는 표현을 가져다 붙여야 하는가.

탐욕적인 자본주의, 약탈적인 경제행위, 권력과 결탁한 불공정한 자본의 횡포 등 얼마든지 구체적으로 표현할 수 있지 않은가.

‘천민자본주의’는 막스 베버의 ‘파리아 자본주의(Pariah capitalism)’를 옮긴 표현으로 알려져 있다. 그러나 베버가 이 개념을 사용한 맥락은 사회적, 정치적으로 배제된 집단의 경제활동에 관한 것이었으며, 오늘날 흔히 말하는 탐욕스럽고 부도덕한 자본주의와는 의미가 다르다.

더욱이 인간을 억압하는 사회구조를 비판하는 작가라면 언어가 품고 있는 신분적 편견에도 관심을 기울여야 하지 않을까.

『서리꽃』에서 윤소인의 아버지가 당한 기술 탈취와 소송의 문제도 마찬가지다.

비판해야 할 대상은 기업의 불공정한 행위와 개인이 권리를 구제받기 어려운 제도적 현실이지, 자본주의에 천민이라는 딱지를 붙인다고 문제가 더 명확해지는 것은 아니다.

5. 섬은 섬다워야 한다

윤소인의 빚이 청산된 뒤, 새로운 삶을 시작하기에 앞서 기분을 전환하고 쉬기 위한 여행 이야기가 나온다.

그동안의 고통을 털어내고 다시 그림을 그리려는 윤소인에게는 무엇보다 마음의 휴식이 필요했을 것이다.

그렇게 이재이와 윤소인은 제주도로 향한다. 제주올레길을 걷고 아름다운 자연을 바라보며 두 사람의 사랑과 삶에 관한 이야기를 나눈다.

그런데 여기서 제주의 난개발을 비판하는 대목이 등장한다.

이 부분에서는 작가의 생각에 상당 부분 공감했다.

나 역시 제주 제2공항을 건설할 필요가 있는지 의문을 가지고 있다. 흑산도와 울릉도의 공항 건설에도 반대하는 입장이다.

섬은 섬다워야 한다.

교통의 불편을 개선하는 것과 섬의 고유한 자연을 훼손하면서까지 대규모 시설을 건설하는 것은 다른 문제다. 공항을 건설한다고 섬 주민들의 삶이 반드시 행복해지는 것도 아닐 것이다.

개발을 추진하면서 정치권과 사업 관계자들이 이권을 챙기는 일이 있다면 마땅히 비판받아야 한다. 그렇다고 모든 개발사업이 그런 이유로 추진된다고 단정할 수는 없을 것이다.

나는 토목기술자에게 인문정신이 반드시 필요하다고 생각한다.

토목인은 인문학자여야 한다.

인문정신이 없는 토목기술자는 자연도 망치고 사람도 망칠 수 있기 때문이다.

그래서 책을 읽고 여행을 다니며, 직접 보고 느낀 경험을 글로 남기는 것이다.

그런데 소설 속에서는 제주도를 독립국가로 만들어 싱가포르처럼 엄격한 법으로 다스리면 천국이 될 것이라는 상상까지 등장한다.

여기서는 고개가 갸웃해졌다.

제주는 과거 탐라국이라는 독자적인 정치체제를 유지했던 역사가 있다. 그렇다고 독립국가가 되면 인간의 탐욕이 사라지고 자연이 저절로 보전된다는 보장이 어디 있는가.

더욱이 싱가포르는 좁은 국토를 극복하기 위해 대규모 간척과 고밀도 개발을 추진해 온 나라다.

소설 속 인물은 싱가포르의 엄격한 부패방지 제도를 염두에 두었을 것이다. 그러나 자연을 보전하자는 이야기를 하면서 개발을 통해 성장한 국가를 이상향으로 거론하니 선뜻 수긍하기 어려웠다.

중요한 것은 독립 여부가 아니라 무엇을 지키고 무엇을 개발해야 하는지에 대한 철학일 것이다.

제주의 만장굴을 묘사하는 장면에서도 나의 여행 경험이 떠올랐다.

만장굴은 아름답고 지질학적으로 가치가 높은 용암동굴이다. 나 역시 직접 가보았다.

그러나 중국 구이저우성의 직금동, 윈난성의 구향동굴, 후난성 장가계의 황룡동굴까지 가본 내게 만장굴의 웅장함을 강조하는 묘사는 조금 다르게 다가왔다.

세 곳 모두 대단했지만 그중에서도 직금동은 단연 압권이었다. 어느 한 부분이 아니라 동굴 그 자체가 그야말로 장관이었다. 처음 그곳에 들어섰을 때는 정말 놀라 자빠질 지경이었다.

용암동굴과 석회암동굴은 생성 원리부터 다르다. 그러나 직접 보고 느낀 자연의 웅장함에서는 직금동이 내 기억에 훨씬 깊이 남아 있다.

책에서 얻은 지식과 직접 경험한 세상을 비교해 보는 것, 그것 역시 독서의 즐거움이다.

6. 다시 찾아온 불행, 이번에는 폐암이다

윤소인이 빚에서 벗어나고 다시 그림을 그릴 수 있게 되면서 두 사람에게 행복한 날들이 찾아오는 듯했다.

그런데 이번에는 윤소인의 건강에 문제가 생긴다.

처음에는 가벼운 기침처럼 보였지만 이재이는 그녀의 증상을 걱정하고, 결국 형에게 부탁하여 회사 직원들이 정기검진을 받는 병원을 소개받는다.

그런데 검사 결과는 충격적이었다.

폐암이었다.

아버지를 잃고 엄청난 빚을 감당하던 여인이 그 고통에서 겨우 벗어나 이제 행복하게 살려는 순간, 다시 생명을 위협하는 병에 걸린 것이다.

아이고, 작가는 윤소인에게 얼마나 많은 불행을 안겨주어야 직성이 풀리는 것일까.

현실에서도 불행은 연달아 찾아올 수 있다. 그러나 작품 속에서 불행이 거듭될수록 감동이 깊어지는 것은 아니다.

그런데 이번에도 문제를 해결하기 위해 등장하는 것은 재벌가의 힘이다.

윤소인의 빚을 갚아주고, 윤소인의 어머니와 정은하에게 가맹점을 마련해 주더니, 이제는 형의 인맥을 이용해 병원까지 소개받는다.

사랑하는 사람의 병을 치료하기 위해 할 수 있는 모든 노력을 기울이는 것은 당연하다. 병원을 소개받는 것 자체를 비난할 이유도 없다.

하지만 돈과 권력의 횡포를 그토록 비판하는 소설에서, 정작 주인공이 어려움에 부딪힐 때마다 의지하는 것은 그가 속한 재벌가의 경제력과 영향력이다.

결국 가진 자들의 힘으로 문제를 풀어가는 이야기가 또다시 반복되고 있는 것이다.

7. 『온 더 로드』, 같은 책을 읽고도 이렇게 다르다

이재이가 미국 대륙을 여행하게 된 계기를 설명하는 대목에서는 잭 케루악의 『온 더 로드』가 등장한다.

그는 이 소설의 독창성과 감동에 매료되어 자신도 미국을 직접 경험하기 위해 대륙 일주에 나섰다고 한다.

그런데 이 대목에서는 나도 모르게 쓴웃음이 나왔다.

나 역시 그 소설을 읽었다. 하지만 감동은커녕 등장인물들의 무책임한 행동에 분노하여 독서감상문 제목을 아예 ‘만행(蠻行) 고발 보고서’라고 붙였던 책이다.

딘 모리아티.

아, 그 잊을 수 없는 인물.

여러 자식을 두고도 가정에 대한 책임은 내팽개친 채, 자유라는 이름으로 미국 대륙을 쏘다니며 방탕한 생활을 이어가는 인간이다.

나는 그들의 이동 경로를 일일이 정리하고 무책임한 행동을 기록했다.

특히 멕시코시티까지 갔다기에 대단한 여행인 줄 알았더니, 딘에게는 싸고 빠르게 이혼 수속을 하려는 목적도 있었다. 게다가 친구 샐이 이질에 걸려 고열로 고생하는데도 그를 남겨두고 혼자 뉴욕으로 돌아가 버린다.

정말이지 기대를 저버리지 않는 딘 모리아티다.

같은 미국의 길 위를 달리더라도 스타인벡의 『분노의 포도』에서 톰 조드 일가가 떠나는 여행과는 전혀 달랐다. 한쪽은 생존을 위한 절박한 이동이었고, 다른 한쪽은 자신의 욕망을 좇는 방랑이었다.

그런 책이 이재이에게는 감동적인 여행의 출발점이 되었다니 참 재미있는 일이다.

등장인물의 행동에 동의하지 않더라도 작품의 문학적 가치를 인정할 수는 있다.

하지만 내게 『온 더 로드』는 자유보다 책임의 의미를 생각하게 했던 소설이다.

같은 책을 읽고도 이렇게 다른 생각을 할 수 있는 것이다.

8. 제1권을 덮으며

『서리꽃』 제1권을 다 읽었다.

시와 그림으로 시작된 아름다운 인연, 다섯 해 만의 재회, 사랑의 시작과 윤소인이 겪어온 고통, 그리고 그 고통에서 벗어나는 과정이 이야기의 중심을 이룬다.

윤소인이라는 인물은 참으로 안쓰럽다.

아버지를 잃고 엄청난 빚을 감당하면서도 삶을 포기하지 않았던 그녀다. 그런 윤소인이 사랑하는 사람을 만나 다시 그림을 그릴 수 있게 된 것은 다행스러운 일이다.

그러나 그 과정이 지나치게 손쉽게 해결된다는 느낌은 지울 수 없었다.

극단적인 불행을 설정하고, 막대한 경제력을 가진 남자를 등장시켜 문제를 해결한다. 그러다가 이제는 폐암이라는 또 다른 시련을 안겨준다.

그렇다고 작가의 생각에 모두 반대하는 것은 아니다. 제주의 난개발을 비판하는 대목에서는 공감했고, 만장굴과 『온 더 로드』가 등장하자 내가 직접 경험하고 읽었던 세계를 떠올리기도 했다.

이처럼 소설 속 이야기에 동의하기도 하고, 반박하기도 하면서 내가 살아온 삶과 비교해 보는 재미는 있었다.

다만 등장인물들이 대화를 나누다가 어느 순간 사회문제에 대한 토론을 시작하고, 철학과 예술에 관한 설명이 길어지는 방식은 여전히 익숙한 조정래의 모습이었다.

작가가 무슨 이야기를 하고 싶은지 너무 쉽게 짐작된다.

그것이 오랫동안 그의 작품을 읽어온 독자에게는 반가움인 동시에 아쉬움이기도 하다.

제1권은 윤소인에게 새로운 시련을 안겨준 채 끝을 맺었다.

작가가 자신의 마지막 장편이 될 수도 있다고 밝힌 작품이기에, 제2권에서는 오랫동안 익숙했던 조정래와는 또 다른 모습을 만날 수 있기를 기대해 본다.

시와 그림으로 시작된 아름다운 사랑이니만큼, 남은 이야기에서는 극단적인 불행이나 막대한 재력에 기대기보다 인간의 삶과 사랑을 좀 더 깊이 있게 보여주었으면 좋겠다.