[마이리뷰] 태양의 여행자

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

우째 미나는 여행을 이렇게 잘허는겨
— 『태양의 여행자』를 읽고

책 소개

* 지은이 : 손미나
* 출판사 : 삼성출판사
* 출간일 : 2008년 1월 29일
* 분량 : 288쪽
* 장르 : 여행 에세이
* 작품 특징 : 도쿄의 거리와 문화, 현지인과의 인연을 중심으로 쓴 여행기
* 특이사항 : 『스페인, 너는 자유다』에 이은 두 번째 여행 에세이


1. 내가 여행에서 보는 것

『파리에선 그대가 꽃이다』를 가장 먼저, 가장 재미있게 읽었다. 이후 『페루, 내 영혼에 바람이 분다』, 『스페인, 너는 자유다』, 『다시 가슴이 뜨거워져라』 순서로 읽으며 손미나에 대한 호감이 쌓였다. 그 책들에서도 만남과 사건이 너무 잘 맞아떨어진다는 느낌은 있었지만, 그래도 재미있게 읽었다. 『태양의 여행자』도 처음부터 의심하며 읽은 것은 아니다.

지난해 다녀온 도쿄 여행을 복기해보려고 이 책을 펼쳤다. 내 여행의 중심은 역사와 문화, 자연경관이다. 우에노 공원의 왕인박사비 앞에서는 일본에 문화를 전해준 나의 백제를 떠올렸다. 사이고 다카모리 동상에서는 메이지유신의 주역이자 정한론을 주장했던 인물을 마주했다. 일본의 근대 개화와 조선의 뒤늦은 서양 과학기술 수용, 그 사이 벌어진 격차와 일본의 침략이 나의 조국에 어떤 영향을 미쳤는지 되짚었다. 에도성에서는 풍신수길과 도쿠가와 이에야스, 전란 뒤 오랜 평화를 이어간 에도시대가 남긴 축적을 생각했다.

가나자와에서는 윤봉길 의사님의 암장지를 찾아 소주를 올렸다. 예전에는 모르고 지나쳤던 조국의 역사 앞에 뒤늦게 고개를 숙이는 마음이었다.

가미코치에서는 20km 넘게 걷고 소나기를 만났지만, 비 내리는 숲과 습원의 신비로운 풍경을 실컷 본 만족이 남았다. 노리쿠라다케에서는 한라산 백록담 오름길과 닮은 화산 지형, 시시각각 드나드는 안개에 눈길이 갔다. 전날의 긴 트레킹으로 힘들었을 아내가 잘 따라와주어 고마웠다.

다테야마 구로베 알펜루트에서 본 구로베댐은 토목인의 한 사람인 내게 더 각별했다. 거대한 구조물을 가능하게 한 기술과 의지에 감탄하면서도, 험준한 자연 속 공사에서 쓰러져간 노동자들을 생각했다. 그 댐은 기술의 성과이자 사람의 수고와 희생이 쌓인 기록이었다.


2. 너무 잘 이어지는 인연

손미나는 현지인과의 교감에 무게를 둔다. 아사쿠사와 센소지 이야기는 반가웠다. 사람이 빽빽했던 나카미세 상점가가 떠올랐고, 나도 인력거를 한번 타볼걸 싶었다. 그런데 손미나는 인력거 청년과 이야기를 나누다가 그 친구인 게이샤까지 만난다. 그 뒤로도 특별한 인연과 체험이 줄줄이 이어진다.

오키나와 출신 할머니의 식당에서 마에다 상을 만나고, 그 아버지의 스시집에 초대받는다. 여자는 주방에 들이지 않는다더니 새댁이니 특별히 가르쳐주겠다고 한다. 여자는 안 되는데 새댁은 된다니. 나중에는 남편까지 들어가 함께 스시를 배운다. 영업하는 식당에 간 보통 손님도 저렇게 해볼 수 있을까.

다음에는 새벽 츠키지 시장에 생선을 사러 함께 간다. 아버지는 한국어 설명 자료와 지도까지 준비해 나온다. 일본 가정에 가보고 싶다고 했더니 저녁 초대를 받고, 그 집 주인은 마침 기모노 입는 법을 가르치는 선생님이라 부부에게 옷까지 입혀준다. 앞선 인연이 설명돼 있어도, 원하는 체험마다 알맞은 사람이 등장하는 흐름은 너무 잘 맞아떨어졌다.

우째 미나는 여행을 이렇게 잘하는겨.

읽을수록 출판사에서 책을 만들려고 미리 섭외해둔 것은 아닌가 싶었다. 당시 인터뷰를 찾아보니 5개월간 사전 기획을 했고 출판사의 제작 지원을 받았으며, 편집자도 여행에 동행했다. 개별 만남의 섭외 여부는 확인되지 않았지만, 내가 느낀 준비된 취재 여행의 인상에는 이유가 있었다. 내게는 아름다운 우연보다 책을 위해 마련된 장면처럼 읽혔다.


3. 공개된 말의 무게

책에는 서로의 꿈을 돕고 차이를 존중하는 부부관도 나온다. “사람의 인연도 그녀의 말처럼 노력해서 만들어나가야 하는 것이다”라고까지 쓴다. 그런데 출간 약 7개월 뒤 두 사람은 이혼했다. 사람 일은 알 수 없다지만, 이미 글에 대한 믿음이 흔들린 내게는 그 좋은 말들까지 공허하게 읽혔다. 공개된 말의 무게를 묻게 됐다.

외국에 가면 그 나라 의상을 입고 사진을 남기자는 약속을 첫 여행에서 지켜 행복했다는 문장에는 쓴웃음이 났다. 앞으로 나라별로 사진을 쌓아갈 이야기처럼 써놓았는데, 이 약속도 이 한 번으로 쫑난 것 아닌가 싶어서다.


4. 더는 들어오지 않는 말들

나와 여행 방식이 다른 것까지야 상관없다. 하지만 지나치게 잘 짜인 이야기 같다는 생각이 들고 나니 만남마다 따라붙는 감동과 깨달음을 편하게 받아들일 수 없었다. 결국 뒤쪽은 대충 건너뛰며 읽었다.

앞의 네 권을 재미있게 읽으며 쌓았던 호감이 이 한 권으로 무너졌다. 지난 도쿄 여행을 복기해보려고 펼친 책인데, 어느 순간부터 손미나의 어떤 말도 진심으로 들어오지 않았다.