"이런 경우에는 대개 스텐트를 심습니다. 그런데 선생님은 증상이 너무 심해서 스텐트를 걸 데가 없습니다. 그래서 천상 손상된 혈관은 잘라내고 인공혈관을 연결해야 합니다. 그런데 복부대동맥은 등쪽에 붙어 있어서 접근하자면 개복을 해서 내장을 정리해야만 합니다."
‘신경성 위궤양‘이라는 의사의 진단에 자못 놀라지 않을 수 없었다. 『태백산맥』은 전두환 정권의 초기에 시작했고, 그 살벌한 상황속에서 내 신경은 밤낮없이 곤두서 있었다. 학생운동권의 저항이 본격화되면서 전두환 정권의 탄압은 극대화하고, 나는 분단문제를 객관화하는 소설을 쓴다고 그 상황의 중심을 관통하려 하고 있었던 것이다.
"재발하지 못하게 완벽하게 조처했습니다. 그러나 선생님이 어떻게 하시느냐에 따라 상황이 달라질 수 있습니다. 세 번째 탈장이일어나면 그땐 정말 방법이 없습니다. 그만 쉬엄쉬엄 하시지요. 탈장은 고환과 연결되는 부위가 약해 발생하는데, 선생님은 그 부위는 건강한데 엉뚱한 데가 탈이 났습니다. 이건 책상에 너무 오래 앉아 있어서 생긴 직업병입니다."
"선생님, 더는 무리하시면 안 됩니다. 인공혈관은 반영구적이긴 합니다만 계속 무리하시면 또 문제가 될 수 있습니다. 그럼......."
퇴원할 때 집도의는 조심스럽게 뒷말을 생략했다.
‘아, 이러고도 사람이 살아지는구나!‘ 내가 상처를 내려다보며 첫 번째 한 생각이었고, ‘어쩌자고 이 지경이 되도록 글을 썼나!‘ 하는것이 두 번째 생각이었다.
서리꽃을 쓰기 위해 반 고흐의 그림을 따라 프랑스 파리에서 네덜란드 암스테르담까지 취재 여행을 떠난 것이 2024년 9월 초순이었다. 그 취재를 끝내고 돌아와 모든 자료를 정리하고, 구성을 구체화하자면 소설은 2025년 10월쯤 시작해서 2026년 4월쯤 끝내서 책은 6월 중순쯤 나올 수 있을 것 같았다.
구성은 그 훨씬 전부터 진행되어 왔다고 해야 정확하다. 그 1단계는 ‘이런 소설을 써야겠다‘고 생각할 때부터 벌써 시작된다. 그 막연한 생각과 함께 떠오른 얼개나 윤곽, 그것부터가 구성이다
소설가가 되고 첫 번째 소설집을 내는데 표지가 문제였다. 궁리 끝에 선택한 것이 반 고흐의 <까마귀가 나는 밀밭>이었다. 그 강렬한 그림을 표지 앞뒤 전체에 깔고 ‘黃土(황토)‘라는 한자를 크게 올린 장정을 내 손수 했던 것이다.
나는 취재를 떠나기 전에 반 고흐의 화집들은 물론이고 소설에 연관되는 여러 화가들의 화집도 다 구해 간접 취재를 시작했다.
인생이란......
내가 1970년에 등단을 했으니까 올해로 56년이 되었다. 그동안에 이번의 서리꽃2권을 포함해서 68권의 책을 세상에 내놓았다.
‘인생이란 자기 스스로를 말로 삼아 끝없이 채찍질을 가하며 달려가는 노정이다‘
‘인생이란 두 개의 돌덩이를 바꿔 놓아가며 건너는 징검다리다‘
내가 소설 쓰기에 평생 목숨을 걸었던 것은 그 일이 가장 하고 싶고, 가장 즐겁고, 가장 의미 있고, 가장 보람 있는 일이기 때문이었다.
그런데 어느 강연에서 독자가 또 물었다. 마지막 소원이 뭐냐고.
글을 쓰다가 책상에 엎드려 죽는 것이라고 답했다.
그 마음은 지금도 변함이 없다. 그렇게만 된다면 그보다 더 큰 행복은 없을 것이다. 그런 행운이 오기를 기대하며 의사 선생님의말도 함께 기억한다.
자나깨나 오로지 소설 쓰는 것만 생각하면 계속 쓸거리가 생긴다. 그리고 이 세상의 노동이란 힘들지 않은 게 없는데 특히 소설 쓰기는 더욱 힘들다. 왜냐하면 작품을 내놓을 때마다 독자들의 냉정한 심판을 받아야 하기 때문이다. 그러나 그 심판이 있기 때문에작가는 계속 성장, 발전하게도 된다.
"내 재능은 40퍼센트밖에 안 된다. 모자라는 60퍼센트는 노력으로 채운다. 나는 내 재능을 믿은 일이 없고 노력만 믿는다."
나는 ‘문학으로의 성취‘ 그것 하나만을 인생 목표로 정해놓고 걸음을 떼어놓기 시작했다. 그 성취를 위해서, 첫째 주색잡기 안 하기, 둘째 정치적 허명 좇지 않기, 셋째 대인관계 최소화하기를 분명히 실천해 나갔다.
소설 취재 중 장흥 특산물인 ‘귀족호두‘를 선물 받았다. 그것으로 매일 손운동을 해서 손등 굳어지는 것을 막아 글을 편히 쓸 수 있었다. 귀족호두박물관에 고마움을 전한다.
"흥, 역시 내 친구 맞네." 이재이는 정다움 담긴 눈 흘김을 하고는, "거긴 백 년을 살아도 정이 안 붙을 땅이야. 역시 우리 땅이 최고지. 눈도, 아이들도 정답고. 어......?" 창밖으로 눈길을 보낸 이재이가 놀라는 기색이었다.
갑자기 눈이 퍼붓기 시작했다. 함박눈이었다. 바람결이 부드러워 큰 눈발들은 공중에 느리고 여유롭게 떠다니는 것처럼 보였다. 큰눈송이들은 봄바람에 흩날리는 꽃잎들처럼 신비스러운 아름다움을 자아내고 있었다.
"일 년? 그럼 그 나머지 몇 년은 뭘했다는 거냐? 그 긴 세월을 그냥 놀고먹지만은 않았을 테고. 너처럼 쫀쫀하고 줏대 세고 사색적인애가."
"미국까지 가서 철학을 한 결론은 뭐야?"
"결론? 철학에 결론이 있던가? 결론이 없으니까 철학을 하는 거 아닌가?"
"그런가? 그건 그렇고, 언제고 아버지가 아시면 몹시 실망하실 텐데. 그땐 어쩔 건데?"
"뭐, 공부?" 민태석이 고개를 갸웃하며 되물었고, "그래, 공부." 이재이는 느긋하게 커피를 서너 모금 마셨고, "그럼, 철학 공부를 했단 말야?"
"아니, 그게 무슨 소리야? 그렇게 자신만만하게 도로아미타불이라고 장담하다니, 너 혹시......, 유학이라고 가서 경영학 공부 때려치운 것 아니냐? 그렇지? 맞지?"
"손자 강요? 그건 부모로서 당연한 권리주장이야. 사업 기반 튼튼하겠다. 연세 드셨겠다. 자식은 둘뿐이겠다. 두 아들에게 사업체적당히 분할해 주고, 손자 재미 보고 사시겠다는 건 너무 당연한 일이라고."
"재이야, 인사해. 여긴 내 아내 정은하, 저분은 친구 윤소인 씨. 기억하지? 시화전 때 우리 시에 그림 그리신 분들이니까."
어머님은 네 생일 때마다 우리 친구들을 초대해 얼마나 잘 대접해 주시곤 했냐. 평생 우정 변치 말고 서로 도우면서 형제간처럼 잘살라고 하시면서 말야. 그리고 네 생일은 내 생일의 사흘 뒤거든.
‘맞아, 태석이가 장가를 갔지. 그래서 아까 ‘하루 세끼 밥‘을 그렇게 심각하게 강조했구나! 아니, 그런데 저 여자가 누구? 윤소인......
윤소인..... 정말 윤소인이란 말인가!
"글쎄, 현실주의자......, 그 말을 들으니 왜 갑자기 쓸쓸해지지?"
그는 ‘어머니의 취미 생활이기도 했지‘ 하는 말을 삼키고 있었다. 어머니는 아들 사랑의 순수한 모정만으로 그 일을 한 것이 아니었다. 그 푸짐하고 호화로운 상차림에는 ‘부의 과시‘도 은근히 스며 있었던 것이다.
"당연하지요. 모두 돈, 돈 하며 미쳐 돌아가는 세상에서 돈 버는 일보다 자기 하고 싶은 일 하겠다고 하는 것이 얼마나 인간적이에요. 멋지고 낭만적이고."
근데, 태석이는 그때 알게 된 미대생, 제 시에 그림을 그린 그 여자와 어찌어찌해서 결혼을 했다는 것인가? 취업률 제로에 가까워정부 지원이 줄어드는 바람에 대학마다 폐과가 속출하는 철학과를 나온 주제에 결혼을 해? 하이고, 그 용기 한번 표창감이다.
"여보, 글쎄, 생각 좀 해봐. 어차피 경영학 공부 포기하고 철학 공부 하느라고 허송세월만 하지 말고 두 사람도 우리처럼 일찌감치결혼을 했더라면 얼마나 좋았겠어. 그렇지, 여보?"
치열한 자본주의 사회에서 철학이라니, 그런 한심한 공부를 하는 애들에게 아무 관심도 없으셨겠지. 아버님 입장에서 보면 딱하기짝이 없는 녀석들이었으니 아예 고개를 돌리신 거지.
"아니야, 나도 말만 안 했을 뿐이야. 가만있어봐, 그게 누구 잘못이지? 경치가 좋아야 감탄이 나오고, 노래를 잘해야 박수를 치는것 아닌가?"
"내 방 옷장 뒤에요. 미국에 가지고 가고 싶었지만 너무 커서 숨길 방법이 없었어요. 방학 때 오면 밤마다 꺼내 봤어요. 볼 때마다시보다 그림이 더 좋아서 열등감이 생기곤 했어요."
"보세요. 저이는 저렇게 인색하다니까요. 나도 응수 한번 해볼까요? 시가 좋아야 좋은 그림이 나온다는 것 몰라요? 안그런가요 선배님?"
"글쎄, 그게 뭐랄까......, 몇 년 세월이 지나긴 했지만, 그 전하고는 많이 달라진 것 같아서. 그때는 눈이 아주 맑고 깊었는데 이젠그 생기가 없어지고 우수가 서려 있어. 건드리면 곧 울 것같이. 내가 잘못봤나?"
"얘, 그럼 우리 자주 가는 그 청국장집 어떨까? 음식 깔끔하고, 맛있고, 방도 다 독방으로 돼 있잖아."
정은하가 숨 가쁘게 말했고,
"아, 그 집. 청국장 몸에 좋고, 값도 안 비싸고, 아주 좋아." 민태석이 맞장구를 치고 나섰고, "아이구, 오빠, 왜 자꾸 그래요?" 정은하가 카랑하게 말하며 남편의 팔을 꼬집는 시늉을 했다.
"그래, 우리 쫑파티 때 소주 엄청 마시고 취했었지. 윤소인이 처음으로 밝은 기색으로 말하며 정은하에게 진득한 눈길을 보냈다.
"시는 아무나 쓸 수 있어요. 인간은 그 누구나 시적 감성을 본능의 하나로 타고나니까요. 그러니까 인간은 수수천년 긴 세월에 걸쳐서 시를 써왔고, 시를 읽어왔습니다. 시는 아무나 쓸 수 있되, 잘 쓰기가 어렵지요. 그러나 잘 쓴 시만 시가 아닙니다. 좀 어설프고, 좀 미숙하더라도 자기 감성을 표출하려고 나름대로 최선을 다했다면 그건 아무 손색 없는 시 작품입니다. 여러분은 편한 마음으로 시를 써내세요 서로 시를 감상하는 것이지 등수를 매기는 게 아니고, 상을 주는 것도 아니니까요."
그런데 미술대학에는 남녀 학생이 반반이었는데, 철학과에는 여학생이 한 명도 없었다. 그건 여자는 이미 철학적 존재이기 때문인지, 아니면 여자가 그만큼 실리적이라는 것인지 알 수 없는 일이었다. 그런데 동서양의 수천 년 철학사를 보면 위대하다고 꼽히는사상가 중에는 여성이 한 명도 없었다.
아마추어 시인과 화가 들은 가을 축제가 시작되는 날 비로소 상견례를 했다. 두 사람씩은 자기네 시와 그림이 ‘작품‘을 이룬 액자앞에서 첫인사를 나누었다. 남학생끼리는 거침없이 악수를 했지만, 여학생과 남학생이 마주 서게 된 경우에는 서로 우물쭈물 서먹서먹하기만 했다.
거기에는 분명한 이유가 있었다. 그 보드라운 미소에 감싸인 그녀의 눈이 어찌나 맑고 깊어 아름다운지 말을 잃게 했고, 꼭 꽃잎처럼 생긴 입술까지 너무나 매혹적이었다. 여자를 보고 그런 묘한 감정을 느낀 것은 정말 최초의 일이었고, 여자가 눈부시게 느껴진 것도 최초의 일이었다.
이재이는 자신의 소리 없는 외침을 들으며 그동안 미처 몰랐던 소심한 자신의 일면을 발견하고 있었다.
그러면서 그녀가 사라져버린 텅 빈 공간을 바라보며 ‘첫눈에 반한다는 게 바로 이런 것인가 보구나......‘ 하는 생각을 하고 있었다.
‘이성에게 반하는 시간은 단 0.2초다‘
어디선가 읽은 어떤 심리학자의 말이 떠올랐다.
자신이 바라는 바를 그대로 그림으로 그려준 여자, 그 탁월한 능력의 화가를 다시 만나고 싶었던 것이다.
만나서 고맙다고, 참으로 고맙다고, 그림이 참 마음에 든다고, 정말 마음에 든다고, 당신이 최고라고, 당신이 최고 화가라고 수십번, 몇 십 번이고 입에 침이 마르고, 목이 타들어가도록 고맙다고 인사하고, 칭찬하고 싶었다.
그녀의 이지적인 모습과 함께, 무한대로 펼쳐져 나간 별밤의 그림이 겹쳐지고 있었다. 화폭은 제한되어 있는 직사각형이었다. 그가운데 절반 이상을 시가 차지하고 있었다. 그런데 그 나머지 좁은 공간에 그려진 별밤은 한정된 직사각형의 좁은 공간을 넘어 끝없이 넓게 펼쳐져 나아가고 있었다. 그건 착각이었다. 분명 착각인데, 그 그림을 보고 있으면 헤아릴 수 없이 많은 별들이 명멸하면서 밤하늘은 끝도 한도 없이 넓게 펼쳐져 나아가고 있었다.
"너 같으면 장미 백 송이의 꽃다발을 했을지 모르지만 나 같은 가난뱅이는 한 송이밖에 할 수 없으니까. 선물은 마음이라는 것쯤은잘 아시겠지?"
"어, 어, 저게 뭐야! 키스하는 거잖아." 누군가가 외쳐댔고, "저건 철학과의 영역 침범이다!" 또 누군가가 맞장구치듯 했고, "좋아,
좋아, 뜻 맞으면 여기서 결혼식 해버려. 주례로 교수님 계시겠다, 축하객으로 우리 있겠다. 이러면 충분하잖아." 누군가의 이 외침에 모두는 와아 소리치고, 박수 치고, 쫑파티는 흥겹게 열기가 달아오르고 있었다.
|