당신은 속죄해야 합니다.
한 번 더 제게 이야기를 들으러 오세요.
이번에는 제가 말하는 대로 퍼뜨리세요.
내용은 지금은 숨기겠습니다.
어차피 여기에 적어도 당신처럼 수준 낮은 인간은 이해 못 하겠지요.
두 번째
×××
왜 연락이 오지 않지?
자신의 죄를 인정해라.
안녕하세요.
전혀 답장이 없으시네요.
뭐, 그것도 이젠 괜찮습니다.
저는 더 높은 곳에 도달하기로 했습니다.
아들과 함께.
당신의 차크라도 열어드리겠습니다.
감사의 마음을 잊지 말도록.
저를 찾아내 주셔서 감사합니다.
세노는 무언가를 깨달은 듯 입을 다물고 나를 바라보았다.
"왜 그렇게 빨간 여자와 남자애한테 집착하는 거야?"
그녀는 아무 말도 하지 않았다.
"아니지, 남자애가 아니라, 아키라 군이라고 해야 하나. 세노 아키라 군."
순간적으로 크게 벌어진 그녀의 눈. 그 눈꼬리가 반짝였다.
"언제부터… 알았던 거야?"
긴 침묵 후, 내 눈을 보지 않고 그녀는 말했다.
어떻게 해서 그녀는 이런 정보를 찾아냈을까.
사소한 위화감이란 불씨는 다른 곳으로도 번졌다. 그녀는 우연히 ●●●●●에 대한 괴담에서 기묘한 공통점을 찾아냈다. 그리고 조사를 시작하자 끌어당긴 것처럼 정보가 모여들었다. 마치 이때를 기다리기라도 한 것처럼.
과연 이건 우연일까. 그녀는 처음부터 이 정보들을 가지고 있었던 게 아닐까.
며칠 후, 호러 작가에게서 들은 것은 빨간 여자와 남자아이, 아키라에 관한 이야기였다.
내가 놀란 것은 그 진상이 아니다. 모자의 성이 세노였다는 사실에 놀랐다.
이것도 우연의 일치일까.
내가 이야기를 끝마쳐도 그녀는 그저 입을 꾹 다물고 있었다.
모든 것이 밝혀졌을 때, 세노는 그렇게 말했다.
하지만 내게는 남자아이 따위 보이지 않았고, 이해할 수도 없었다.
그리고 그녀는 모습을 감추었다.
나는 지금도 찾고 있다.
세노가 아니다. 남자아이를.
정보가 있으신 분 연락 바랍니다.
서로 참 젊었어, 그치.
당신이 프러포즈해서 결혼하고, 내 성이 오자와가 되고. 그리고 임신하고, 유산하고, 이혼하고. 다시 세노로 돌아가 버렸지.
이래 봬도 꽤 신경 썼거든. 전처로서 말이야. 부편집장이 됐으니 아마 여러모로 바쁘겠지, 밥은 제대로 먹고 다니려나, 하면서.
우리가 빨간 여자라고 불렀던 건 내 어머니였던 여자.
그리고 아키라는, 그 아이는 내 동생.
부부였을 때도, 당신한테는 가족 이야길 전혀 하지 않았네. 그야 내겐 그때 이미 가족이라고 부를 만한 사람이 없었으니까. 그게 설마 이런 형태로 알려져 버릴 줄이야.
그래도 이왕 말 나온 김에 제대로 이야기할게. 내 가족이었던 사람들의 이야기.
하지만 내가 초등학교 다닐 무렵이었나. 아버지가 병에 걸리고 말았어. 어머니는 간병에, 육아에, 그야말로 필사적이었어. 아키라는 아직 어렸고. 당연히 그럴 수밖에 없었겠지.
아버지를 치료할 수 있는 큰 병원 근방으로 이사하게 된 것도 그 무렵. ●●●●●에 있는 단독주택이었어. 하지만 나는 그 집에 살지 않았어. 할머니 집에 맡겨졌거든.
장례식 끝나고 할머니가 "지히로는 이제 어디서 살래? 너 살고 싶은 집에서 살면 된단다"라고 하셨지만, 난 그 집으로 옮기지 않았어. 죽은 아버지 대신 그 집에 들어가 산다는 게 아무래도 꺼림직했나, 비탄에 젖은 어머니와 같이 있고 싶지 않았나, 잘 모르겠어.
어머닌 그때 이상한 종교에 푹 빠져 있었거든.
보다 못한 할머니가 아키라를 데리러 가려고 했다던데, 어머니가 "이제 더는 내 소중한 사람을 빼앗지 마요!" 하고 쫓아냈다나. 그뿐만 아니라 몇 번이나 "지히로를 돌려줘!"라며 전화를 걸었던 모양이야.
"엄마, 이상한 종교 같은 건 그만둬"라고.
그 말을 듣고 어머니는 외쳤어.
"아아! 이 아이를 용서해 주세요."
그렇게 부르짖으면서 두 손을 위로 올리고 펄쩍펄쩍 뛰었어.
"징그러워."
나는 그렇게 한마디 내뱉고 문을 닫았어. 그렇게 변해버린 어머니를 더는 보고 싶지 않았으니까.
아키라가 자살한 것은 내가 스무 살 때. 상경해서 대학에 다니던 무렵이었어. 할머니는 치매가 발병해서 시설에서 지내고 있었을 거야.
친척에게도 버림받고, 할머니도 그 모양인 지금, 어머니의 유일한 혈육으로서 그 집으로 향했지. 그 종교의 신자가 잔뜩 몰려와서 조문하던, 이상한 형식의 장례식. 모두 입을 모아 "고맙습니다"라질 않나, 엄청 불편한 자리였어.
잊히지도 않아. 아키라의 관 앞에서 어머니가 했던 말.
"괜찮아. 이건 높은 곳에 도달하기 위한 시련이니까. 함께 헤쳐 나가자"라나.
머릿속에서 소리가 나더라. 뚝, 하고. 아슬아슬하게 이어져 있던 실이 끊어지는 소리. 내가 소리쳤지.
"그 종교 탓에 아키라가 왕따를 당하다가 죽었잖아!"
그러고는 그 집을 뛰쳐나왔어. 정신이 이상해진 어머니를 남겨둔 채, 기자의 눈을 피해 신칸센 막차에 올라탔지.
스티커의 네 모서리에는 ‘了’라는 한자가 쓰여 있었고. 그리고 다다미방의 벗겨진 다다미 밑에는 금줄을 두른 커다란 돌이 놓여 있었어.
정말이지 몇 시간이나 필사적으로 그 스티커들을 떼어냈어. 큰소리로 울부짖으면서. 바보 같았어. 그런 짓 해봐야 아무 의미 없는데.
그걸 보고 맞은편 집 앞을 청소하던 사람이 얼굴을 찌푸렸어. 그때 깨달았지. 아, 이렇게 해서 유령의 집이 만들어지는구나.
"어머니의, 세노의 딸 지히로라고 합니다. 생전에 어머니가 폐를 끼쳤습니다."
그렇게 말했더니 그제야 이웃 사람도 내가 정상인이란 걸 알아준 모양이야. 뭐, 그런 집에서 나온 사람, 정상이라고 생각할 리 없으니 어쩔 수 없지.
막상 일해보니까 오컬트 잡지라서 그런가, 그런 쪽 정보는 잔뜩 모이더라. 하지만 정작 중요한 그 종교에 관한 정보는 적었어. 모이는 건 시시한 괴담뿐.
그래도 그중에는 종교 단체와 연관이 있을 법한 게 몇 가지 있었어. 그게 ●●●●●에 있는 산의 괴담. 이걸 기사화해서 실으면 독자의 반응이 있을지도 모른다. 뭔가 알 수 있을지도 모른다. 그런 생각으로 정보를 모으고, 기사로 써서 발표했어.
|