[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

나는 차창의 잔상이 아니라, 살아서 아팠던 사람이다

― 요코가 돌아본 『설국』

그 사람은 나를 기차 유리창에 비친 투명한 환영처럼 바라보았다고 했다. 어스름한 저녁 풍경과 겹쳐진 내 눈동자 한가운데로 산골짜기의 불빛이 스쳐가던 순간, 그는 나를 세상에 없는 아름다운 그림처럼 보았을지도 모른다.

하지만 그 차창 안에서 내가 붙들고 있던 것은 환상이 아니었다. 가쁜 숨을 몰아쉬던 유키오 씨의 여윈 몸이었고, 눈 덮인 신호소에서 첫겨울을 보내야 할 어린 동생의 앞날이었다.

역장님을 향해 창밖으로 몇 번이고 동생을 부탁했던 것도 그 때문이었다. 누군가에게는 밤눈 위로 울려 퍼지는 맑은 목소리였겠지만, 내게는 추운 산골에 남겨질 피붙이를 걱정하는 다급한 외침이었다.

고마코를 바라볼 때면 마음이 복잡했다. 술에 취해 비틀거리면서도 샤미센을 놓지 않고, 웃고 울며 제 삶을 버텨내던 여자. 그리고 그 뜨거운 마음을 사랑하면서도 언제나 한 걸음 떨어져 바라보던 시마무라.

나도 그 사람을 의식했고, 고마코 역시 나를 의식했다. 때로는 서로를 경계했고, 마음 한구석에서는 질투도 했을 것이다. 그러나 나는 시마무라에게 고마코를 잘 대해달라고 부탁했고, 또 한편으로는 우리를 더 흔들지 말고 이곳을 떠나라고 했다.

그 사람은 언제나 조금 떨어져 있었다. 사람의 슬픔과 열정마저 아름다운 무용이나 풍경처럼 바라보는 그 시선이 때로는 서늘하게 느껴졌다.

그러던 밤, 누에고치 창고에 불이 났다.

나는 불길 속 이층에서 아래로 떨어졌다. 스스로 모든 것을 놓아버린 것인지, 혼란 속에서 추락한 것인지 이제는 나조차 말할 수 없다.

기억은 거기에서 끊긴다.

내가 떨어지자 가장 먼저 달려온 사람은 고마코였다. 나를 의식하고 때로는 경계했던 그 여자가 검게 젖은 잔해 속으로 뛰어들어 나를 가슴에 안았다. 사람들이 나를 받아 안으려 몰려들었지만, 고마코는 울부짖으며 쉽게 놓지 못했다.

그 순간 우리 사이에는 시마무라도, 질투도, 경쟁도 없었을 것이다. 한 사람이 쓰러졌고, 다른 한 사람이 그 사람을 필사적으로 끌어안았을 뿐이다.

시마무라는 나를 처음 보았을 때 차창에 비친 얼굴을 바라보았다. 마지막에도 불빛 아래 쓰러진 나를 바라보았고, 고마코에게 다가가려다 사람들에게 밀려난 뒤 은하수를 올려다보았다.

그러나 나는 차창에 겹쳐 비치던 덧없는 잔상도, 설국의 아름다운 풍경도 아니었다.

나는 죽어가는 이를 곁에서 지켰고, 어린 동생의 안부를 애타게 물었으며, 누군가를 걱정하고 사랑하고 상처받으며 이 눈 속에서 살아가던 사람이었다.

그리고 마지막에는, 나를 바라보던 사람의 시선 속이 아니라 나에게 달려온 한 여자의 품에 안겨 있었다.

나는 살아서 지독하게 아팠던 한 인간이었다.