[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

나는 그가 떠날 사람인 줄 알면서도 사랑했다

― 고마코가 돌아본 『설국』

나는 그 사람이 떠날 사람이라는 것을 처음부터 알고 있었다. 시마무라는 이곳 사람이 아니었다. 도쿄에는 아내와 아이들이 있었고, 나는 이곳에서 살아야 했지만 그는 언제든 국경의 긴 터널을 다시 거슬러 자기 삶으로 돌아갈 수 있는 사람이었다.

그걸 모르면서 좋아한 것은 아니다.

나는 하루하루를 허투루 살고 싶지 않았다. 샤미센을 연습했고, 모르는 곡은 악보를 찾아 익혔다. 산속 온천 마을의 게이샤라 해도 내가 하는 일만큼은 제대로 하고 싶었다. 아무도 알아주지 않아도 괜찮았다. 내가 살아 있는 동안 내 손으로 할 수 있는 것은 끝까지 해보고 싶었다.

그런 나를 시마무라는 아름답다고 했다.

처음에는 그 말이 좋았다. 이 눈뿐인 산골에서 누군가가 나를 바라봐 준다는 것이 좋았다. 그래서 술에 취하면 그에게 달려갔고, 돌아서면 다시 보고 싶었다. 그가 아무것도 약속하지 않는다는 것을 알면서도 나는 자꾸만 마음을 내어주었다.

가끔은 화가 났다. 나는 이렇게 진심인데 그는 늘 한 걸음 떨어져 있었다. 내가 웃으면 바라보고, 울면 바라보고, 취하면 또 바라보았다. 마치 눈 내리는 산을 구경하듯이.

요코도 마음에 걸렸다. 시마무라를 사이에 두고 그 아이를 의식했고, 때로는 질투도 했다.

그러던 밤, 누에고치 창고에 불이 났다. 불길 속에서 요코가 떨어지는 순간 나는 비명을 질렀다. 정신을 차렸을 때는 이미 그 아이에게 달려가 있었다. 나는 쓰러진 요코를 가슴에 안고 사람들 쪽으로 비틀거리며 나왔다. 사람들이 요코를 받아 안으려 했지만 나는 쉽게 놓을 수가 없었다.

그 순간에는 질투도 경쟁심도 아무것도 아니었다. 내 품에 있는 것은 내가 의식하던 여자가 아니라, 한 사람의 삶이었다.

그의 삶에서 설국은 한 발 비켜 서 있는 풍경이었지만, 내게는 사랑하고 상처받으며 살아가야 하는 삶의 자리였다. 눈 속에서도 먹고살아야 했고, 웃고 울고 사랑하며 하루를 견뎌야 했다.

그 사람은 애초부터 이곳에 머물 사람이 아니었다.

그래도 그가 이곳에 머문 동안만큼은, 나는 풍경이 아니었다고 믿고 싶다.

요코가 풍경이 아니었던 것처럼, 나 역시 풍경이 아니었다.

나는 눈 속에서 웃고, 울고, 취하고, 사랑했던 한 여자였다.