머리말
부적응자 연구소
눈을 떴을 때, 우리 눈에 보이는 세상의 모습은 실제 모습 그대로일까? 우리는 과연 실재를 볼까?(9쪽)
세계는 존재한다. 다만 우리는 그것을 있는 그대로의 모습으로 보지 못한다. 우리는 세계를 그대로 경험하지 못하는데, 우리 뇌가 그렇게 진화하지 않았기 때문이다.(9쪽)
우리는 실재를 정확하게 본다고 느낀다. ㅡ 적어도 대부분의 시간 동안은. 우리 뇌의 지각 모형은 분명히 우리 종의 생존에 도움이 되었고, 사바나에서 수렵 채집인으로 살아가는 삶에서부터 스마트폰으로 요금을 결제하는 현재의 삶에 이르기까지 우리가 세계에서 성공적으로 돌아다니게 해주었다.(10쪽)
우리는 식량과 주거지를 찾고, 직장 생활을 유지하고, 의미 있는 관계를 맺을 수 있다. 우리는 도시를 건설했고, 우주 비행사를 우주로 보냈으며, 인터넷을 발명했다. 우리는 잘 살아가고 있는 게 분명하다. 그렇다면 우리가 실재를 제대로 보지 못한다고 해서 무슨 상관이란 말인가?(11쪽)
우리 뇌는 자연 선택 과정을 통해 형성된 우리 조상의 지각 반사가 우리 자신의 반사뿐만 아니라 우리가 속한 문화의 반사와 결합해 신체적으로 구현된 결과물이다. 이것들은 다시 발달과 학습 메커니즘에 영향을 받았는데, 그 결과로 우리는 과거에 살아남는 데 도움을 준 것만 보게(그리고 그 나머지는 전혀 보지 않게) 되었다. 우리는 이 모든 경험적 역사를 갖고 있으며, 이것을 주변 세상에 투사한다. 우리 조상들이 내린 훌륭한 생존 선택들은 모두 우리 안에 존재하며, 우리 자신의 훌륭한 생존 선택도 마찬가지다(나쁜 지각을 낳을 수 있는 메커니즘과 전략은 선택을 통해 도태되는데, 이것은 오늘날까지 매일 계속돼온 과정이다).
하지만 만약 뇌가 우리가 살아온 역사가 발현된 결과물이라면, 미래에 다르게 살고 창조하기 위해 과거에서 벗어나는 것이 과연 가능할까? 다행히도 지각(그리고 진화 자체도)을 다루는 신경과학이 그 해결책을 제시한다. 그 답은 본질적으로 매우 중요하다. 그것은 사랑에서부터 학습에 이르기까지 우리 삶의 모든 측면에서 생각과 행동에 미래의 혁신을 낳을 것이기 때문이다.
다음번의 가장 큰 혁신은 무엇일까?
그것은 기술이 아니다.
그것은 바로 세계를 보는 방법이다.(12-13쪽)
사람은 자신의 삶을 바라보고 지각 과정 자체를 성찰하는 것만으로 자신의 삶에 영향을 미칠 수 있는, 길들여지지 않은 생산적 능력을 가지고 있다. 우리는 세계를 보는 자신을 볼 수 있다. 이 책을 쓴 기본적인 이유가 바로 여기에 있다. 우리가 보는 것을 보거나, 우리의 지각을 지각하는 것이 바로 그것인데, 이것은 다르게 보는 기술에 꼭 필요하고 가장 중요한 발걸음이다. 자신의 지각적 뇌가 작용하는 원리들을 알면, 자신의 지각 과정에 능동적인 참여자가 될 수 있고, 그럼으로써 미래에 자신의 지각을 변화시킬 수 있다.(13쪽)
신경과학은(더 광범위하게 정의한다면) 앱에서 예술까지, 웹디자인에서 패션 디자인까지, 교육에서 커뮤니케이션까지, 그리고 아마도 가장 근본적으로는 우리 자신의 개인적 삶까지 모든 것에 큰 영향을 미칠 잠재력을 지니고 있다. 나는 자신이 보는 것을 보는 유일한 사람이므로, 지각은 궁극적으로 개인적인 것이다. 뇌(그리고 뇌와 주변 세계의 관계)를 제대로 이해하면, 모든 것에 영향을 미칠 수 있고, 놀라운 일탈deviation을 경험할 수 있다.(14-15쪽)
지각은 우리 뇌에서 고립적으로 일어나는 작용이 아니라, 생태계 내에서 일어나는 과정의 일부이다. 여기서 내가 말하는 생태계는 사물들과 그 주변 사물들 사이의 관계와 이들이 서로 영향을 주고받는 방식을 뜻한다. 소용돌이를 이해하려면, 물 분자들을 이해하는 것만으로는 부족하다. 대신에 물 분자들 사이의 상호 작용을 이해해야 한다. 사람의 본질을 이해하려면, 우리 뇌와 몸 사이의 상호 작용과 다른 뇌들과 몸들 사이의 상호 작용, 그리고 전체적으로는 세계와의 상호 작용을 이해해야 한다. 따라서 생명은 환경이 아니라, 생태계이다.(17쪽)
생명ㅡ그리고 우리가 지각하는 것ㅡ은 내가 '사이 공간the space between'이라고 부르는 곳에서 살아간다. 내 연구소와 지각에 관한 나의 모든 연구는 이 내재적인 연결성에 의존하고 있는데, 생명 작용 그리고 생명 자체는 바로 이곳에서 살아간다.(17쪽)
이제 나는 모든 것을 처음부터 다시 시작하면서 내 연구소를 책으로 만들었는데, 온갖 일탈로 가득 찬 이 책이 부적응자의 진면목을 유감없이 보여주길 기대한다. 넘쳐나는 일탈은 나뿐만 아니라 여러분에게도 위험하다는 느낌을 줄 수 있는데, 우리 모두는 자신이 실재를 보느냐 보지 않느냐와 같은 기본 가정들을 의심해야 할 필요가 있기 때문이다.(17쪽)
그러한 불확실성 속으로 발걸음을 내딛는 것은 쉽지도 않고 간단하지도 않다. 오히려 모든 뇌는 불확실성을 몹시 두려워한다. 여기에는 그럴 만한 이유가 있다. 역사를 통해 확립된 반사를 바꾸려는 시도는 알 수 없는 결과를 낳을 수 있다. '알지 못한다는 것'은 진화적으로 나쁜 개념이다. 만약 우리 조상이 눈앞에 나타난 어두운 형체가 그림자인지 포식 동물인지 알지 못해 머뭇거렸다면, 이미 때가 늦어 돌이킬 수 없는 결과를 맞이했을지도 모른다. 우리는 앞일을 예측하도록 진화했다.(18쪽)
왜 공포 영화는 모두 어둠 속에서 찍을까? 익숙한 숲이라도 밤에 지나갈 때에는 낮에 지나갈 때와 달리 으스스한 느낌이 든 경험을 떠올려보라. 밤이 되면 주변 물체들을 제대로 볼 수 없다. 무엇이 있는지 확신할 수 없다. 그것은 살아가면서 우리가 맞닥뜨리는 '최초의 순간'들 ㅡ 학교에 가는 첫날, 첫 번째 데이트, 첫 번째 연설 등등 ㅡ 과 마찬가지로 두려운 경험이다. 우리는 앞으로 무슨 일이 일어날지 알 수 없으며, 이런 상황은 몸과 마음의 반응을 자극한다.
우리 뇌는 바로 이 불확실성 문제를 해결하도록 진화했다.
불확실성 문제 해결은 모든 생물에게 적용되는 통합적 원리이며, 따라서 진화와 발달과 학슴의 본질적 과제이다. 이것은 아주 좋은 일이다. 여러분도 경험을 통해 알겠지만, 생명은 본질적으로 불확실한데, 세계와그것을 구성하는 요소들이 늘 변하기 때문이다.(18쪽)
그리고 불확실성 문제는 우리 삶의 모든 부분에서 점점 더 시급한 쟁점이 될 것이다. 우리와 제도의 상호 연결이 더 많이 일어날수록 우리는 더 상호 의존적으로 변하기 때문이다. 점점 더 많은 사람들이 서로 연결될수록 지구 반대편에서 나비 한 마리가 날개를 퍼덕인 효과를 모든 곳에서 더 빨리 그리고 더 강력하게 느끼게 되어 변화 속도가 더 빨라진다(이 나비 효과는 비선형 복잡계의 핵심 요소이다).
연결이 점점 더 많이 일어나는 세계는 또한 본질적으로 예측하기거 더 어렵다. 이런 상황은 사랑에서부터 지도력에 이르기까지 오늘날 우리가 살아가는 삶에 근본적인 어려움을 제기한다. 소셜 미디어 전문가에서 웹 디자이너까지 오늘날 사람들이 원하는 일자리 중 상당수는 20년 전에는 없던 것들이다. 성공하는 회사, 발전하는 관계, 위험이 없는 환경, 오늘 이런 것들이 존재한하도 해서 내일도 계속 존재한다고 보장할 수 없다. 서로 연결되고 변화가 계속 일어나는 세계에서는 절대로 아무 '영향을 받지 않는' 상태로 남아 있을 수 없다. (18-19쪽)
예기치 못한 날씨 변화가 토요일 오후 런던에서 연 여러분의 바비큐 파티를 망치는 사례에서부터 런던에서 살던 사람들이 어느 날 갑자기 자신들이 사는 곳이 유럽연합 밖으로 밀려났다는 사실을 알게 되는 사례에 이르기까지 우리의 허를 찌르는 사건들이 매일 매 순간 늘 일어난다. 우리 뇌가 본질적으로 불확실한 것을 받아들여 그것을 확실한 것으로 만들도록 진화한 이유는 이 때문이다. 종교와 정치, 심지어 증오와 인종주의를 포함해 많은 사회적, 문화적 습관과 반사의 생물학적 동기는 규칙의 강요와 엄격한 환경을 통해 불확실성을 줄이려는 데 있다. 혹은 서로 연결돼 있고 계속 움직이기 때문에 살아서 굴러가는 세계와 어떻게든 단절하려는 헛된 시도라고 볼 수 있다.
이 과정에서 우리가 물려받은 반사는 우리가 더 창조적이고 동정적이고 협력적이고 용감한 삶을 살아가지 못하도록 방해한다. 이런 종류의 확실성을 만듦으로써 우리가 잃는 것이 있는데, 자유가 바로 그것이다.(19-20쪽)
이 책은 여러분을 의심에 가반을 둔 여행으로 안내할 텐데, 이 여행은 여러분의 뇌를 물리적으로 변화시킬 것이다. 이것은 허풍이 아니다. 이 책은 생각의 전기적 패턴에서부터 감정의 신경세포에 이르기까지 모든 것을 사실을 바탕으로 이해하기 위한 여행이다. 읽는 것과 같은 단순한 행동만으로도 뇌가 변할 수 있는데, 내가 25년간의 연구를 통해 얻은 의심의 여지가 없는 결론이 이를 뒷받침한다. 그 결론은 사람의 뇌가 아름다운 이유는 망상에 잘 빠지기 때문이라는 것이다.
정신 이상을 이야기하는 것이 아니다. 내가 알아낸 것은 가능성을 상상하는 뇌의 능력, 그리고 이 능력과 행동이 풍부하게 상호 작용하는 방식이다. 우리 모두는 마음속에 상호 배타적인 실재들을 동시에 담을 수 있고, 상상을 통해 그 실재들을 '현실적인 것으로 만들' 수 있다.
사람의 지각은 아주 많은 층위로 이루어져 있고 아주 복잡하기 때문에, 우리 뇌는 물리적으로나 실질적 의미에서 실재하지 않더라도 그에 못지않게 중요한 자극에 늘 반응한다. 그 자극은 바로 생각이다. 우리가 망상에 잘 빠지는 이유는 내부의 맥락도 외부의 맥락만큼 결정적으로 중요하기 때문이다.(24-25쪽)
이것은 신경 차원에서 입증할 수 있다. fMRI(기능적 자기 공명 영상. 혈류를 통해 뇌의 활동을 추적하는 기술)는 상상의 시나리오도 현실 세계의 동일한 시나 리오와 마찬가지로 뇌 지역들을 환하게 만든다는 것을 보여준다. 다시 말해서, 관념과 생각과 개념도 우리 내부에서 각자 나름의 삶을 살아간다.(25쪽)
나는 여러분의 뇌에 새로운 의미의 층을 만들길 원하는데, 이것은 여러분의 지각(그리고 삶)에 영향을 미친 다른 것들만큼 실재적인 것이 될 것이다. 이 책의 내러티브는 내가 여러분에게 가르치려고 하는 과정을 구현하고 있다. 나는 이 책을 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 읽는 행동 차제가 곧 다르게 보기가 되도록 구성했다. 이 책은 내면에서 바라볼 때 창조성이 어떻게 느껴지고 보이는지 경험하게 해줄 것이다.(27-28쪽)
비행기를 조종하려면 먼저 파일럿이 되는 훈련을 받아야 하는데, 그거려면 엄청나게 많은 전문 지식과 훈련을 습득해야 한다. 하지만 새로운 지각으로 일탈하고자 할 때, 우리는 이미 거기에 필요한 기본을 다 갖추고 있다. 보고 지각하는 법을 새로 배울 필요는 없다. 이것은 우리를 이루는 본질의 전부는 아리라 하더라도 일부이다. 이런 의미에서 여러분은 이미 이 책의 주제에 대해 설명서를 직접 갖고 있다. 게다가 그 지각 과정은 여러분이 지각을 바꾸는 것과 똑같은 과정이다. 이것은 여러분이 자신의 파일럿이라는 뜻이다(여러분의 더 큰 생태계 맥락에서). 내가 할 일은 뇌 과학을 사용해 여러분에게 비행기를 조종하는 새로운 방법과 이미 보아싿고 생각한 것을 새롭게 보는 법을 가르치는 것이다.(28쪽)
다른 사람에게 뭔가를 말하는 순간, 여러분은 거기서 더 깊은 의미의 잠재력을 없앴다고 나는 생각한다. 진정한 지식은 정보가 체화된 이해로 변할 때 일어난다. 세계를 이해하려면 세계에서 행동해야 한다. 이 책이 여러분에게 조리법을 가르쳐주지 않는 이유는 이 때문이다. 나는 여러분에게 특정 과제 해결에만 초점을 맞춘 공식을 제공하는 방법 안내서 대신에 특정 맥락을 초월하는 원리들을 제공하려고 한다.(29쪽)
이 책은 변화할 자유를 만들어내는 새로운 자각을 제공함으로써 여러분의 생각을 혁신시키도록 설계되었다. 전반부는 지각 자체의 역학을 탐구하면서 자신이 보는 '실재'를 다시 생각하게 하고, 자신이 지금 안다고 생각하는 것보다 덜 알도록 도울 것이다. 그렇다, 내 목표는 바로 여러분이 전체적으로 덜 아는 대신에 더 많이 이해하도록 하는 것이다. 이 책의 후반부는 자신의 삶에서 일탈하는 과정과 기술을 제공함으로써 이 이해를 실천하도록 할 것이다. (29-30쪽)
여러분이 이 책을 다 읽고 났을 때, 내가 정말로 원하는 것은 딱 하나밖에 없다. 그것은 의심이 지각에 미치는 힘을 여러분이 받아들이는 것이다. 이 책은 의심의 용기와 자신의 뇌를 이해할 때 따라오는 겸손을 칭송한다. 이 책은 왜 우리는 세계를 이런 방식으로 보며, 우리가 실재에 접근할 수 없다는 사실을 인식하는 것이 어떻게 더 많은 것을 제대로 할 수 있도록 인도하는지 보여준다. 이 모든 이야기는 내가 이 책을 쓴 목적을 돌려서 설명한 것에 지나지 않는다. 그 목적은 바로 여러분도 부적응자로 만드는 것이다.(30쪽)