엄마로부터 독립했다. 독립!
간단한 문장이다.
쓰기는 쉽다.
하지만 진심으로, 마음에서 우러나와, 그야말로 한 치의 주저함 없이, 한 오라기의 스스럼 없이, 내 맘 내 손으로 이 문장을 쓰기까지 얼마나 많은 일이 있었는지, 얼마나 긴 세월이 필요했는지, 그 생각을 하면 휴우우, 어렵다.
엄마는 정말, 대단한 엄마다.
엄마는 열 한 살에 혼자서 엿을 만들었다.
밥이 아니다. 엿이다!
어른들이 들로 일하러 나간 사이에, 그 옛날 아궁이에 나무를 땔감으로 무쇠솥에 밥 해 먹던 시절에, 혼자 궁리하여 갱엿을 만들어놨더니 일하고 돌아온 어른들이 보고 혀를 찼다고 했다.
˝머리를 써. 머리를!˝
ㅡ부엌에서 엄마한테 제일 많이 들은 말.
˝먹어 치워!˝
ㅡ밥상머리에서 엄마한테 제일 많이 들은 말.
˝써글년(썩을 년: 누구나 죽고 죽으면 썩으니까 틀린 말은 아니무니다. 넵)˝
ㅡ집에서 엄마한테 제일 많이 들은 말.
˝쉬워!˝
ㅡ따로 살면서, 나랑 통화하면 엄마가 제일 많이 하는 말은 이거, 쉬워! 쉬우니까 해 먹어, 오이만 사다가 오이지 담가 먹어, 나물 무쳐 먹어, 콩나물밥 해 먹어, 깍두기 담아 먹어, 부침개 해 먹어, 식혜 담아 먹어, 만두 해 먹어, 쉬워!
엄마는 참 대단하지. 학자들이 오랫동안 연구해서 알아낸 것을 어떻게 알고 맨날 나한테 쉬워 쉬워 하셨는지. 흐흐. 엄마한테 주입식 쉬워 교육을 받은 덕분에, 나는 겁없이 김치도 담그고 막 잡아온 가자미(펄떡거리는 가자미, 아직 죽지 않은 가자미, 죽이지 못해 죽을 때까지 기다렸던 대물 가자미 일곱 마리, 여덟 마리였나? 아무튼)도 사가지고 오고, 마늘을 두 접씩 사고, 막 캐 온 더덕이며 도라지, 나물같은 거는 도대체 그냥 지나가지를 못하고 사 들고 오고 그렇게 일 벌이기 선수 생활을 한 지 어언 20년! 이제 나는 내 생일에 엄마한테 쥐꼬리 만 한 용돈을 보내며 ˝어이구 오마니! 이 더위에 나 낳아 키우느라 정말 고생하셨네! 시원한 냉면이나 한 그릇 사 드셔!˝ 하며 큰소리 뻥뻥 친다. 큰소리 치던 통화가 끝나기 직전에 문득 깨달았다. 아하, 나 오늘 완전 독립! 독립인!
사람노릇 하며 살다 가는 일만 남았다.
개뿐하다.
