스페인어 일본어 아랍어의 특징. 언어와 기후

스페인어는 다른 유럽어와 다르다. 대개 SVO 어순의 직선적인 문형이 특징인 유럽어에 비해 행위주체인 주어를 강조하지 않고 수동태나 사역형을 활용해 행위자를 생략하고 사건을 강조한다. 

예컨대

John broke the window 존이 창문을 깼다

를 직역한 Juan rompió la ventana보다

la ventana se rompió 창문이 깨졌다가 자연스럽다.

물론 프랑스어에도 네가 보고 싶어=I miss you를 Tu me manques라고 뒤집어 표현해 너는 나를 그립게 만들어, 라는 로맨틱한 표현이 있지만 인과관계보다 행위의 매개적 성격을 부각시키는 표현은 스페인어에 훨씬 많다.

우선 se가 다른 유럽어에 비해 재귀인칭대명사일 뿐 아니라 무인칭(다들 그렇다), 수동(~되었다) 등 다양하게 쓰인다. 다른 언어에서는 poderse처럼 can에 itself가 붙어있는 표현이 없고, verse처럼 see oneself가 되었다라는 의미로 쓰이지 않는다. 

무인칭, 중간태, 재귀, 주체 후위화를 모두 포괄하는 스페인어만의 독특한 매력이다. 그래서 se puede는 누구나 할 수 있다, ~가 가능하다로 해석되고, verse(보통 se vio로)는 '(자연스럽게 혹은 어쩔 수 없이) 하게 되었다, 나타난다, ~보인다, ~듯 하다'로 옮겨진다. 이런 표현법의 특징은 목적어나 사건 자체가 주어처럼 문두로 올 수 있으며 행위자는 생략하고 상황을 강조하며 동사와 붙어 무인칭 수동 구조를 만든다는 것이다.

영프독에는 정확히 대응되는 직역이 없다. 옮기려면 항상 가상의 주어 또는 문어적 구조가 필요하다. 없던 주체를 발굴하는 등 구조를 꺾어야한다.

이런 스페인어는 711년부터 1492년까지 이베리아반도를 지배한 아랍인의 언어에 영향을 받은 것 같다. 아랍어도 동사를 먼저 쓰고 주어는 종종 가려지기 때문이다 VSO 혹은 VO같은 방식으로 말이다. 또한 아랍어 동사 10변형 중에서 스페인어와 같은 특징을 보이는 표현이 많다. 예컨대

아랍어 동사 10변형 개요에서 9번을 제외한 모든 것이 다 그런 뉘앙스다 (대략 아랍어과 2학년 진도)

I (فعل) 기본 의미, 단순 동사

II (فعّل) 사역 / 강화 / 반복

III (فاعل) 상호적 / 상호작용

IV (أفعل) 사역 / 강제

V (تفعّل) 재귀적, 자기행위 강조

VI (تفاعل) 상호적 재귀

VII (انفعل) 수동 / 자기발생 / 상태 변화

VIII (افتعل) 반사적 / 자기 관련 / 재귀

IX (افعلّ) 색·상태 관련 (형용사적)

X (استفعل) 사역적·요청적 / 얻다, 구하다

동사 수준이 아니라 문형 수준에서 보자면 아까 읽었던 히스토리아 아르떼의 도라 마르 글에서 보면 이런 표현이 있다.

Los últimos años de esta fotógrafa olvidada los pasa en su casa, con un círculo reducido de amistades.

한영으로 자연스럽게 번역하면

This forgotten photographer spent her final years at home with a small circle of friends.

(혹은 더 원어민스럽게 자연스럽게 바꾸면, In her final years, this forgotten photographer lived quietly at home, surrounded by a few close friends)다. 

이 잊힌 여성사진작가는 말년에 집에서 가까운 몇몇 친구들과 조용히 지냈다.

물론 reducido에는 줄어든 친구라는 뉘앙스가 있긴 한데 그것보다 더 중요한건 문형이다.

스페인어의 문구를 그대로 한영으로 직역하면 다음과 같다.

(이 잊힌 여성 사진작가의 마지막 몇 년은) 그녀는 (집에서 보낸다) (작은 친구들의 모임과 함께)

(The final years of this forgotten photographer) (years) she spends at home이다.

특이한 구조다.

주체인 사진가가 아니라, 시간을 보내다라는 행위의 목적어가 도치되었고(토픽강조) 주어인 그녀는 동사에 포함됐다. 원래 스페인어는 동사 어미에 주어가 표현되어서 she spends가 아니라 spends(pasa)라고 쓰였다.

게다가 years도 대명사los로 한 번 더 반복되었다.

Los últimos años de esta fotógrafa olvidada

이 잊힌 여성사진작가의 말년을

los pasa en su casa

(그 시간을) 보냈다+<그녀는> 집에서

이를 통해 사건이나 결과가 먼저 나오고 부차적인 행위자는 생략가능한 주체 후위화의 언어적 특징을 읽어낼 수 있다.

또한 간접적 매개적 조정적 관점으로서 독립적인 개인이 주체적으로 했다라는 서유럽식 사고보다는, 그렇게 되었다라는 사건 자체에 주목하는 아랍어에 영향받은 사고방식을 읽어낼 수 있다.

또한 수동태나 중간태(무인칭) 활용을 통해 상태가 어떻게 바뀌었는지 변화에 초점을 두는 접근방식도 보인다. 

이런 특징은 일본어에서도 보이는데 예컨대 직접적으로 사랑고백을 하지 않고, 분위기상으로 사귀게되어졌다라고 한다든지, 원하는 것을 직접 쟁취하지 않고 상황에 의해 그렇게 되어졌다고 말하는 방식이 비슷하다.

구체적으로 

일본어에서는 꾈 유를 써서 사소우(誘う)같은 표현이 많이 보이는데 

사소와레따(誘われた)라는 말은 권해졌다, 꾀어졌다, 불러내졌다라는 말이고, 피동형(국문법에선 수동태라는 말이 틀리다)이 자연스럽지 않은 우리식로 바꾸어보자면 (상황에 이끌려서) 가게 되었다, 즉 누군가가 나에게 그렇게 하자고 말했다라는 말이다. 

예를 들어

デートに誘われた

직역은 데이트에 권해졌다이고

데이트하게 되었다=자연스럽게 사귀게 되었다

라는 뉘앙스로 해석이되는데

이런 답답함이 싫어서 직설적 화법으로 바꾸자면

숨겨져있고 없던 주어를 복원해야한다.

"그가 나에게 데이트 신청했다"라고.

이와 비슷하게 지명되었다, 지목되었다(指名された)도 많이 쓴다. 이런 표현은 한 두개가 아니다.

사랑이나 관계에 있어서도 간접적 표현방식을 선호한다.

그런데 어쩐지 아랍-스페인-일본 모두 척박한 기후에서 종교의 역할이 강하고 압도적인 자연의 위력 속에 사람들은 순종적이되고 아무리 노력해도 방지할 수 없는 천재지변 속에 교단과 함께 대동단결해 상호부조를 하는 상황 속에서 발아된 공통적인 사고방식이 언어에 드러나는 것 같다. 

자연환경과 기후가 인간의식과 언어표현 방식에 영향을 준다는 뜻이다. 

행위자는 뒤로 빼고 감추고 직접 행동이나 발화보다 결과나 상황으로 사건을 묘사해서 감정적 사회적 완충장치를 만드는 언어는

주체의식이 뿜뿜 빛나고 자기 문제는 스스로 DIY로 해결하고 마음에 안 들면 다른 마을로 얼마든지 이동하는 북유럽식 사고와는 차이점이 있다.

아랍의 모래사막 척박한 땅에 인격화된 유일신 구원자의 의미를 생각해보자.

역시나 뜨겁게 작열하는 스페인의 기후에서 태동한 열렬한 가톨릭 신도들이 아메리카 대륙까지 전도를 나갈 정도였다는 것을 생각해보자.

습기가 많은 더위를 어떻게 해볼 수 없어 견디는 자들이 매년 태풍 쓰나미 지진의 자연재해를 견뎌야하는 것을 생각해보자. 불교나 신도의 조직력을 통해 어떻게든 마을 단위로 대동단결해 문제를 해결했다는 점을 생각해보자.

이런 기후에 사는 사람들의 의식구조에는 

자랑스러운 내가 이것을 혼자서 하였다. 라는 말보다는

우리 모두 다같이 하였다, 이런 식으로 되었다. 나는 아무 것도 아니다. 집단이 하였다. 하는 식으로 말하게 되지 않을까

바람이 세차게 불어서 결국 집이 쓰러졌다고

나는 아무것도 하지 않았는데 상황이 그렇게 만들었다고

하지만 마을 사람들이 힘을 합쳐 다시 복원되었다고

우리 모두 함께 한 결과 그렇게 되었다고

그런 결과 자연스레 서로를 이해하게 되었다고

말이다.

기후와 생활방식이 언어와 사고에 영향을 미쳐 영향주체 후위화, 결과 사건 중심, 간접적 매개적 완충적 상황중심적 결과중심적 집단적 사고가 나타난다고 본다.

물론 일부의 특징으로 읽어낸 사례일 뿐 집단 구성원의 사고를 표준화하는 것은 아니다. 어디까지나 케바케 사바사이니까

유현준 유투브에 피터 자이한의 책 <각자도생의 세계와 지정학> 리뷰

유현준 유투브에 피터 자이한의 책 <각자도생의 세계와 지정학> 리뷰가 어제 올라왔다. 앞으로 국제 정세가 어떻게 흘러갈지 진단하는 책이다. 이미 21년에 나왔으나 메가 인플루언서의 샤라웃으로 인해 소형 출판사인 김앤김북스는 주말 복권 당첨된 기분이겠다. 전직원 나와서 중쇄를 돌리고 있겠지

나도 오래 전부터 이런 지정학관련 책은 꾸준히 구매해 읽어왔다. 대개 저자의 정치성향이 드러나지 않을 수는 없는 논설이다. 지역분석에서 저자의 지역학 이해정도가 드러나기에 악마는 디테일에 있다는 사실을 보여주는 좋은 리트머스 시험지다.

지금까지 알던 문제풀이법칙이 통하지 않을 때 해설지를 찾는 기분으로 분기점마다 나오는 책이다. 그런 해설서 중 내가 처음 읽은 책은 즈비그뉴 브레진스키의 <거대한 체스판(1997)>이었고 그 다음 키신저, 그 다음 경제지리학의 폴크루그먼(2008, 2012). 최근엔 피케티다. 어떤 의미에서는 논리와 이성이 발달한 경제학적 마인드를 지닌 일반투자자가 읽는 예언서다

그 오랜 독서를 통해 얻은 것은 진단의 적실성이다. 정말로 그들이 생각한대로 세계가 흘러갔는가?

그러니까 시간이 3년 5년 10년 흘러서 보니 개별 저자의 진단이 유효했는가? 그들이 예측한 미래가 찾아왔는가? 그들의 해법은 구현되었는가? 구현되었다면 어떤 효과를 불러왔는가? 명기된 효과 그대로인가 반반인가 역효과인가?

같은 질문을 던질 수 있다. 이렇게 해야 독자 스스로가 자신에게 적실한 답을 얻을 수 있다. 해설서는 답을 암기하기 위해서 존재하는게 아니라 두뇌훈련을 위해 존재하기 때문이다.

진단은 옳았으나 결과는 다른 경우

진단은 틀렸으나(원인이 다르나) 실상은 그렇게 된 경우

아예 파악하지 못한 경우

파악은 했으나 비중을 높게 두지 않은 경우

매우 세분화해서 분석해볼 수 있다.

내 생각은 이렇게 갈음한다. 세계는 그렇게 흘러갈 것이고 그렇게 흘러가지 않을 것이다. 위험이 있고 또 없을 것이다. 사람은 두려워하며 두려움을 잊고 살아갈 것이다. 호들갑과 일희일비는 금물이다

[100자평] 토끼전 대 호랑전

토끼전 대 호랑전 - 명절맞이 부침개 대결
정현진 지음 / 창비 / 2025년 9월

재밌겠네요

도라 마르 피카소

히스토리아 아르떼의 설명이다.

문장이 다른 글 같지 않게 너무 복잡하다. 떼어 분석해보자

Dora Maar. 도라 마르

Si este nombre no te suena 이 이름이 낯설다면

 es que 그것은 곧

 tienes / ante ti / una prueba irrefutable de

 반박할 수 없는 증거가 당신 앞에 있는 것이죠

 cómo (<la historia del arte> y <quienes la han escrito y divulgado>

 han dejado en el olvido a 

 <미술사>와 <그 역사를 기록하고 전파했던 사람들이> 

  어떻게 잊었는지에 대한 증거를요

  una de las fotógrafas más importantes de los años 30

  y (de las vanguardias francesas del siglo XX

 1930년대와 20세기 프랑스 아방가르드 운동의

 가장 중요한 사진작가 중 한 명을 어떻게 잊었는지

Si este nombre si te suena te pregunto:

만약 이 이름이 낯설다면 저는 이렇게 묻겠어요

¿la conoces por su importante obra fotográfica o por ser la pareja de Pablo Picasso?

당신은 그녀를 중요한 사진 작품으로 알고 있습니까

아니면 파블로 피카소의 파트너로 알고 있습니까?

https://historia-arte.com/artistas/dora-maar

이 글의 접근방식에서 배울 점은 미시적인 개인을 비판해 소모적인 논쟁을 하기보다 거시적인 미술사의 서술법을 비판하여 새로운 이해를 도모하는데 있다.

나아가 <피카소의 연인이었던 그녀ㄷㄷ> <충격적인 피카소의 실체> 같이 어그로를 끌기 위한 자극적인 SNS 기사 제목 스타일로 여성 예술가를 주목하는 듯하면서 결국 그녀들을 작품이 아니라 누군가와의 사회적 관계로 전락시키는 방법을 쓰지 않았다는 점이 좋다. 마지막 질문은 부드러운 제안이다.

연인이었던 것은 맞으나 작가는 작품으로 이해하자는 넛지다.

최근 부각되는 나머지 반쪽의 역사, 미술사, 즉 잊혀진 여성들을 조명하는 접근방식이다. 최근 한국에서 출판된 책 그들도 있었다도 있고, 그이전에는 린다 노클린의 왜 위대한 여성화가는 없었는가가 효시였다. 

도라 마르와 피카소의 연인이었던 기간은 9년이고 스스로의 작품활동 기간이 더 길며 모든 예술가는 누가 누구의 연인이었다라기보다 그 자신의 작품으로 기억되어야 한다. 그러니까 피카소는 아는데 연인이었던 도라 마르는 모른다구요? 라는 서술은 주의를 환기하기에는 좋지만 읽는 독자의 몰이해를 비판하는 방식이다. 미술사가 주목해오지 않았다고 저 멀리 있는 다른 거대한 메타적 대상을 비판하는 한편 자 그럼 우리 그녀를 작가로서 이해해볼까요? 라고 제안한다.

마침 엊그제 가디언지에서도 그녀가 소장하고 있어 80년동안 공개되지 않았던 피카소의 그림에 대한 기사를 내보냈다.

피카소가 연인이었던 도라 마르를 위해 그린 흉상이다.

Bust of a Woman in a Flowery Hat (Dora Maar)

물론 이 작품 외에도 피카소는 도라 마르를 대상으로 그린 그림을 남겼지만 그녀는 자신을 대상으로 그렸다는 모든 작품은 나를 그린 게 아니라 피카소 자신을 그렸다고 말했다. 실제로 피카소 스타일을 실험한 것이지 그녀를 핍진한게 그린 것은 아니다. 사진 작가와 입체파 실험가의 입장이 분기된다.

도라 마르는 97년에 죽었고 소장가는 할아버지로 부터 물려받았다고 한다. 전문가들은 흑백 도록을 통해 이 작품의 존재를 알고 있었지만 컬러 원본으로 대중에게 공개된 것은 처음이라고 한다.

경매가 크리스토프 루시앙은 여전히 이 작품을 통해 피카소의 사생활을 알 수 있다고 짜치는 발언을 한다. 판매를 위해 어그로를 끌기 위해서인가

https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/sep/18/picasso-painting-hidden-for-80-years-auction-paris

사진1 출처 : 가디언

사진2 출처 : 히스토리아 아르떼

사진3 출처 : https://www.abitare.it/en/gallery/events/dora-maar-exhibition-at-the-centre-pompidou-paris-gallery/#gallery

올해 상반기 서예전 동농 김가진, 문예공화국, GPT와 뉴스, 지식정보의 도매상, 논어

올해 상반기에 갔던 서예전시 중 좋았던 곳은 강원도 인제군 여초 김응현 서예관, S2A, 그리고 김가진 전시였다. 김가진 전시는 서초동 예술의전당 서예미술관과 용인 기흥 백남준 아트센터 옆 경기도박물관 두 곳에서 보았다.

동농 김가진(1846~1922)은 조선시대에 태어나 개항기와 개화기를 거쳐 임시정부의 큰 어른으로서 서양 열강 사이에서 근대외교관으로 말년을 보냈다. 한자문화권에서 서양 근대 사회를 약간 맛본 인물로 국한문과 일본어와 중국어와 서양어를 다 경험한 당시로서는 희소한 글로벌하고 초국적 인물이다. 독립문 현판도 그의 글씨다. 그의 서찰 관련 포스팅을 하나 하기 전에 맛보기로 하나 올린다.

사진1은 논어 자로(13)에 나오는 구절인데 몽양 여운형 선생의 글씨다. (하늘색) 향이 세 번 나오는데 뒤의 두 번은 축약해 썼다. (노란색) 미가는 초서라서 훈련되지 않은 눈에는 쉽지 않다. 사진2와 3의 김가진의 未 필적이 두 개를 보면 획순이 짐작된다. 손에 각인된 서체에는

개인의 고유한 인격이 담겼고 지성인들은 모두 서로의 글씨를 분별할 수 있던 시절이 있었다. 얼마 전까지만 해도 에세이는 개인의 지적 임프린트 같은 것이었는데 어느 순간 GPT가 등장하며 대량생산물이 되었다.

한국이건 유럽이건 미국이건 에세이대회나 대학수업에 페이퍼를 제출할 때 그 작성물은 제출자 고유의 것이라는 어떤 합의가 있었고 베껴내거나 대리로 작성했을 경우 기본적 약속을 깨뜨린 것으로 간주해 제재를 가했는데 이제는 GPT로 인해 글쓴이의 판별이 쉽지 않다.

무엇보다 에세이를 통한 교양인 배양이라는 대학교육의 이념 자체가 도전받게 되었다.

되려 반대로 AI를 뛰어넘어 폭넓은 지식과 자신만의 문체를 가진 이가 독점하게 될 때가 올 것이다. 부동산 시장도 빅테크 기업도 가상화폐도 인터넷 기업도 이 모든 경우에서 돈이 풀리고 정보가 민주화되면 반드시 양극화가 발생하기 때문이다. 

적당히 화이트칼라의 하급노동을 자동화하는 에이전트 AI를 뛰어넘어 더 거대하고 양질의 정보를 생산할 수 있는 일부에게 모두의 관심이 쏠릴 것이다. 그러니까 작가가 될 거라면 과거처럼 수십 년 갈고 닦아 일생에 한 번 문집을 출판하거나 일년에 한 번 있는 신춘문예에 출판하는 게 아니라 광범위한 주제로 읽을 만한 글을 끊임없이 생산해야한다는 뜻이다. 이에 더해 전에 없던 깊이 있는 지식을 더 많이 제공해야한다.

옛날에는 마을마다 있던, 영화 <이니셰린의 밴시>같은 적당히 악기를 다루는 음유시인이 모두 사라지고 축음기가 배경음악의 수요를 대체하고 더 실력있는 뮤지션을 위한 무대는 TV가 제공하게 되었다. 그리고 청자가 더이상 자국어로만 음악을 듣지 않게 되어 시장이 글로벌하게 확대된 것이 현재 상황이다. 자국어로 몇 십 몇 백명의 사람들을 위해 노래하던 동네 음악가에서 수 억명의 글로벌 팬덤을 가진 초대형 뮤지션까지의 여정은 신문에도 그대로 적용될 수 있다.

중앙정부나 국제정세의 뉴스를 지역주민에게 적당히 전해주는 동네신문은 모두 폐간되고 전국규모의 일간지로 통폐합되며 지역신문은 지부로 바뀌었다가 인터넷으로 전세계 신문을 섭취할 수 있게 되고AP같이 신문사를 위한 신문사도 생기는데 구글 번역기와 GPT의 발달로 인해서 다른 국가 신문마저 읽을 수 있게 된 세상까지 왔다. 

한국어는 한반도 독자만 가정하지만, 예컨대 스페인어를 쓰는 복수의 국가가 있는 남미의 경우나 뉴질랜드 영어화자가 영국이나 미국 신문을 읽는 것을 생각해본다면 무슨 말인지 이해할 것이다. 기사를 읽는 문자 소비자는 지역신문의 그저그저런 기사를 읽지 않고 소수의 우량 신문사의 신문을 읽을 것이라는 말이다. 경제나 국제정세에 대한 제대로 된 분석기사를 원하는 한국인 일부도 한국신문에 국한되지 않고, 또한 번역에이전트에 기대지 않고 GPT를 통해 바로 NYT나 가디언이나 르몽드디플로마티크를 읽고 코스모폴리탄이 될 것이다. 

그 징조는 최준영이나 김지윤이나 타일러나 삼프로티비나 해담경제연구소와 박정호의 유투브에서 감지할 수 있다. 대개 투자자들이 글로벌 뉴스에 민감하고, 이들을 위해 한국어로 생산된 자료에는 없는 외국신문의 정보를 자신의 시각으로 재가공해 판매하는 지식의 도매상들이다. 

돌아와서, 김가진 선생의 글씨는 전체적으로 호방한 기운이 느껴진다. 여기에서도 노란색 하이라이트된 사진1 여운형의 未와 사진2,3의 김가진의 그것이 다르다.

근대 유럽에 라틴어 기반의 편지공화국이 있어 영프독, 스웨덴인 모두 라틴어로 교류하고 과학의 발견과 문학에 대한 생각을 논할 수 있었다면, 한자문화권에는 에도통신사, 북학파의 열하일기에서 보이듯 한문 서예 필담에 기반한 동아시아 문예공화국이 있어 정갈한 차를 마시며 문자의 향기과 선현의 가르침을 논할 수 있었다.

경전의 레퍼런스를 미리 알지 못했다면 사진1의 보라색 2번째 善은 도저히 읽을 수 없었을 것이다. 전공자의 전문성을 존경해야하는 이유다. 한 가지 분야를 계속 하는 사람들의 감식안은 따라잡을 수 없다. 모두에게 주어진 공평한 시간 속에서 한 분야만 파고든 이의 경험적 지식은 훌륭하다. 그런 이들이 가지런히 베푼 설명과 해설, 그리고 새로 발굴하는 자료를 통해 몰랐던 과거의 사실을 더 선명한 해상도로 이해할 수 있게 된다. 과거인물의 이념이 무엇이고 오늘날 정치적으로 어떻게 활용될 수 있는가는 큰 관심이 없다. 그 인물이 소중히 생각했던 것, 즉 그의 본질적 생각을 문자로 톺아보는 것이 더 흥미롭다.

이래서 서예전시를 보러가면 모든 해설과 자구를 맞춰보느라 몇 시간이 걸리나 서서 읽는 책과 진배없어 큰 배움이 된다.

다음은 논어 자로 해당 구절 해석

자공문왈 향인개호지 하여

자공이 물었다. 동네사람들이 대부분 그를 좋아한다면 어떻습니까?

자왈 미가야

공자께서 말씀하시기를 옳지 않다.

향인개오지 하여

동네사람들이 대부분 그를 미워한다면 어떻습니까? 라고 묻자

 - 여기서 惡은 명사가 아니라 동사이기에 악이 아니라 오로 읽어야한다

자왈 미가야 불여 향인지선자호기 기불선자오지

공자께서 답하시기를 옳지 않다. 동네 사람 중에 선한 사람들이 그를 좋아하고 그중 선하지 않은 사람이 그를 미워하는 것만 못하다라고 하셨다.